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Présentation de l'éditeur


 


Dans ce dernier livre publié moins d’un mois avant sa mort, Jim Harrison a choisi de poursuivre ses mémoires sous la forme d'un texte à la troisième personne pour « échapper à l'illusion de réalité propre à l’autobiographie ». 


Souvenirs d'enfance, découverte de la poésie, mariage, amour de la nature, célébration des plaisirs de la chair et de la table, alcools et paradis artificiels, Jim Harrison tisse le roman d’une vie. 


Véritable testament littéraire, Le Vieux Saltimbanque est à l’image de Big Jim : plus libre et provocateur que jamais, plus touchant aussi, en marge de toutes les conventions. 


Jim Harrison est né en 1937 dans le Michigan. Il a écrit plus de vingt-cinq ouvrages, dont les célèbres Légendes d'automne, Dalva, De Marquette à Veracruz et, plus récemment, Péchés capitaux (Flammarion, 2015). Le Vieux Saltimbanque est le dernier livre publié de son vivant. Il est mort le 26 mars 2016 dans sa maison de Patagonia, en Arizona.
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Le Vieux Saltimbanque









Pour Steve Sheppard









NOTE DE L’AUTEUR




Il y a quelques années, alors qu’à près de soixante ans je ressentais de manière poignante la menace de la mort, je me suis dit : « Le moment est venu d’écrire mes mémoires. » Ce que j’ai fait. Mais la vie en a décidé autrement et, plus de quinze ans après, je ne suis toujours pas mort, une agréable surprise pour un poète qui était persuadé de mourir jeune, écroulé sur le plancher de sa maison, ou près d’une des innombrables fontaines de Rome, ou encore affamé dans une chambre de bonne parisienne perversement située au-dessus d’un bistro, comme pour lui faire humer les odeurs délicieuses de plats qu’il ne pouvait s’offrir. Je m’étouffe avec une arête de poisson trouvée dans une poubelle, puis l’hémorragie et les violentes quintes de toux m’achèvent à l’aube et me laissent gisant dans la ruelle, après une nuit glacée de pluie ininterrompue. Des frissons m’ont maintenu en vie toute la nuit. Une adorable joggeuse en short vert me découvre là et se dresse au-dessus de moi, elle se penche à la recherche de signes de vie inexistants hormis une paupière droite palpitante. L’œil gauche est aveugle depuis l’enfance. Levant les yeux vers son gracieux entrejambe, je me dis que je suis né et que je meurs entre les cuisses d’une femme. Ça tombe bien, car toute ma vie, j’ai accordé beaucoup d’attention à cet endroit précis de l’anatomie féminine.


Je ne regrette nullement d’avoir cédé à ces illusions qui semblent faire partie intégrante de l’existence. En fait, j’ai passé un bon mois à essayer de décider si je devais intituler ce texte « Le Vieux Saltimbanque » ou « Le Vieux Bâtard ». Les deux titres conviennent, que l’on frime ou que l’on fasse son numéro de chien savant pour du fric. Les bâtards ressemblent de manière frappante aux écrivains. On perd trop souvent de vue, avec le temps, la question du lignage en matière artistique, ou alors on l’évoque de manière biaisée. Qui s’intéresse à tes titres de noblesse quand la seule preuve qui vaille est sur la page ? J’ai étudié à fond Dostoïevski et Faulkner, mais je n’en trouve aucune trace dans mes propres livres.


Pour être honnête, ce qu’en général je ne suis pas, quand je me suis mis au travail, ma famille a insisté pour être tenue à l’écart de mon projet. Ma femme, qui ne connaît que trop les facéties des écrivains, a sonné la charge. Un ami, romancier à succès, avait écrit des mémoires contenant des informations frauduleuses sur les amants parfaitement imaginaires de son épouse, qu’il inventa pour s’absoudre de ses propres frasques. J’ai bien été forcé de reconnaître que j’étais tout à fait capable du même stratagème, mais sur le mode de la plaisanterie. Mes deux filles mariées, présentes lors de ce fameux dîner, se sont écriées en chœur : « Laisse-nous en dehors de ça ! » Au bord des larmes (j’avais bu quelques verres), je me suis senti victime d’une injustice flagrante. « Vous n’avez donc aucune confiance en mon goût ? » leur ai-je demandé. Elles m’ont répondu d’un « Non ! » sonore.


J’ai décidé de poursuivre mes mémoires sous la forme d’une novella. À cette date tardive, je voulais échapper à l’illusion de réalité propre à l’autobiographie.

















Chapitre premier




Il entra par une porte puis sortit par une autre, située trois mètres en face de la première. Il avait transformé de fond en comble un ancien appartement de cheminot, abattant les cloisons et repeignant les murs. La proximité de ces deux portes lui plaisait. Elle lui donnait l’impression de pouvoir choisir, chose qui lui manquait cruellement dans son vieil âge.


D’autres propriétaires, qui avaient réaménagé des appartements de cheminots, avaient bêtement condamné la porte supplémentaire avant de se convaincre qu’elle n’avait jamais existé. Quand, par pur caprice, il faisait des allers-retours dans le seul but de franchir successivement ces deux portes, il rendait complètement dingue son voisin qui, pour sa part, habitait un coquet bungalow. Ce voisin était un universitaire à la retraite, un charmant érudit qui, après une vie consacrée à s’exprimer dans un langage châtié, adorait désormais parler vulgairement. L’homme ouvrait une bouteille de bon vin, qu’il pouvait s’offrir grâce à sa retraite confortable, puis lui faisait signe de venir la partager. Il acceptait toujours, même après avoir rejoint les Alcooliques Anonymes pour sauver son mariage. Il découvrit que le bon vin accroissait son désir d’en savourer davantage mais ne poussait jamais à la beuverie. Quand on buvait une demi-bouteille de ducru-beaucaillou, on en voulait encore et rien d’autre n’aurait fait l’affaire, surtout pas le coup de fouet du whisky ni l’amertume de la bière.


Il était ce qu’on appelait « un poète couronné de prix », du moins selon ce que son éditeur faisait imprimer sur la jaquette de ses livres, alors qu’il n’avait jamais entendu parler d’aucun de ces prix avant de les recevoir. Voilà pour le caractère prétendument immortel de la poésie. Dans la salle d’attente chez le médecin, il avait même consulté la liste des lauréats du prix Pulitzer dans le World Almanach et constaté avec stupéfaction le nombre faramineux d’écrivains du vingtième siècle dont le nom ne disait plus rien à personne. En dégustant un bon bordeaux, son vieux voisin retraité de l’université disait volontiers : « L’ontogenèse résume la phylogenèse », comme s’il s’agissait d’une bonne blague sur l’obésité qui le faisait mourir de rire. Il se souvenait d’avoir déclaré la même chose dans un café avant de se faire virer de la fac. Sanction motivée par son « arrogance », comme le lui avait annoncé le directeur du département. Les jeunes poètes, avant même de composer le moindre poème, cédaient volontiers à la vanité au lieu de se comporter en humbles étudiants. En tout cas, le département décida de lui décerner son master après qu’il eut publié son premier recueil de poèmes chez un prestigieux éditeur new-yorkais. Aucun étudiant du département n’avait jamais accompli cette prouesse. Ils furent fiers de lui, mais pas au point de l’autoriser à s’inscrire en doctorat. Pour ces gentlemen en tweed, la perspective de le voir se pavaner encore des années dans les couloirs était insupportable.


Sa femme et lui n’avaient pas divorcé, mais elle habitait une grande ferme située à une quinzaine de kilomètres de là, en pleine campagne, non loin de Livingston, dans le Montana. Elle s’était mis dans l’idée de trouver une maison en ville pour ses vieux jours, car elle en avait assez d’entretenir un vaste corps de ferme de trois cent cinquante mètres carrés. Et puis il avait recommencé à picoler, habitude dont il s’était pourtant débarrassé au début de la soixantaine.


Au moins deux fois par semaine, il prenait sa voiture pour tenter sa chance et jouer avec les chiens, ce qui s’avérait souvent être une expérience décevante. Il faisait trop chaud et les chiens qui, à son arrivée, lui réservaient un accueil triomphal, se remettaient à roupiller sur l’herbe épaisse de la pelouse au bout de quelques minutes de jeu. Il voulait jouer avec eux comme lorsqu’ils étaient chiots. Mais de fait, ce n’étaient plus des chiots. À dix ans, ils avaient à peu près le même âge que lui, soixante-dix ans. Quand il allait à la ferme, il dormait dans son studio, une petite cabane où il écrivait, tout près de la grande maison. L’intérieur manquait d’élégance, mais ce cabanon lui convenait tout à fait.


Il prenait des risques en conduisant car il n’avait plus le permis. Il s’était souvent fait la réflexion que la fin de son mariage avait coïncidé avec son retrait de permis. Il était furieux car, ce jour-là, il avait fait une erreur. Face au flic, il avait bêtement reconnu qu’il venait d’être opéré de la colonne vertébrale. Le flic lui avait demandé s’il prenait des médicaments contre la douleur et il avait répondu « Non » sans hésitation, mais on ne l’avait pas cru. En fait, les semaines qui suivirent son opération il avait bien pris de l’OxyContin mais il avait ensuite arrêté malgré ses douleurs dorsales. Ce médicament rendait son écriture confuse et délirante. Il ne pouvait écrire de la sorte, même dans son journal, où il délirait déjà bien assez naturellement.


Il souffrait aussi d’un zona depuis près de trois ans même si, après la disparition des plaies à vif, on parla plutôt de névralgie post-herpétique. Indépendamment du nom, il s’agissait de toute évidence d’une vraie saloperie qu’aucun médicament ne pouvait soigner. Il apprit que les médecins méprisaient le zona et le traitaient comme une maladie non rentable jusqu’à ce qu’eux-mêmes l’attrapent. Il n’existait pas de Téléthon pour le zona. Au service d’immatriculations, il fit un numéro haut en couleur et ils gardèrent son permis quand il le leur donna. « Rendez-le-moi ! » cria-t-il.


Par la suite, il envoya au gouverneur de l’État une lettre imprudente disant qu’il était l’auteur de Légendes d’automne, son livre le plus connu, qu’il avait besoin de conduire sa voiture et d’explorer des endroits nouveaux pour écrire et gagner sa vie. Il ne pouvait quand même pas rester assis chez lui et écrire Légendes de mon arrière-cour. Cette lettre resta sans effet. Il prit son mal en patience et décida un beau jour qu’il était capable de conduire de nouveau.


Il s’était attendu à ce qu’aucun événement notable ne trouble sa vieillesse. Mais qui a jamais entendu parler d’un gentleman blanc et chrétien comme lui, ayant perdu son permis de conduire et restant assis sous un pin au lieu de rejoindre en voiture un bar sympa situé en ville ? Un bar avec de vieux amis, ce dont bien sûr il n’avait nullement besoin. Il détestait repenser au temps et à l’énergie qu’il avait vainement dépensés, tout au long de sa vie, à envisager d’arrêter de fumer et de boire pour d’évidentes raisons de santé. De temps à autre – et toujours brièvement bien entendu –, il avait accordé un soin particulier à sa santé. Une fois, quand ils vivaient encore dans le Michigan, il perdit treize kilos en deux mois à force de marcher quatre heures chaque matin, s’arrêtant quelquefois pour fumer une cigarette, comptant les oiseaux qu’il aimait, découvrant des endroits de la Péninsule Nord où il n’avait jamais mis les pieds. L’inconnu est toujours séduisant. Les premiers colons se demandaient sans arrêt ce qui se trouvait au-delà de la colline suivante, au-delà des autres collines. Daniel Boone doit sa réputation au fait qu’il a écumé le pays comme personne. Il a sauvé un village de la famine en allant tuer dix cerfs et ours en un seul jour ; de quoi nourrir tout son monde une bonne semaine.


À l’époque où il grandissait dans le Michigan, son père, un bûcheron aguerri, lui avait mis du plomb dans la cervelle. Quand tu te crois perdu, assieds-toi et calme-toi. La panique entame ton énergie. Regarde comment les arbres ont tendance à pencher un peu vers le sud-est. C’est à cause des vents dominants et des immenses tempêtes qui viennent du nord-ouest et du lac Supérieur. 


Quand le cargo Edmund Fitzgerald coula, le vent soufflait à plus de cent cinquante à l’heure depuis deux ou trois jours. Il séjournait alors dans son chalet isolé et ne quitta pas l’abri de gros rondins. Il lut et écouta les arbres s’écrouler autour de lui. On les surnommait « Faiseurs de veuve ». Il finit par quitter son chalet pour aller boire un verre bien mérité à la taverne. Longeant le lac au volant de sa voiture, il regarda les vagues géantes démolir la digue. Même dans son véhicule, il tremblait de peur. Les vagues tonnaient fort.


Le plus grand chamboulement de son vieil âge fut la disparition, à soixante-dix ans, de sa sexualité. Le médecin s’autorisa une remarque déplacée quand il lui expliqua le problème. Il se mit en colère et le médecin déclara que cela arrivait à tout le monde. Il y avait un banc devant l’hôtel de ville où les cinq mêmes croulants s’installaient tous les jours. Ce banc, on l’appelait « le banc des bites mortes ». Il existait désormais des médicaments disponibles et une blague courait à la taverne : si tu as une érection de plus de trois heures, va au bowling Starlite Alleys le soir réservé aux femmes et fais-leur part de ton problème, tu auras droit à une séance de gymnastique gratuite. Malgré tout, la perspective de prendre un comprimé pour bander laissait un goût amer.


Il n’avait pu s’empêcher d’essayer une fois, l’année précédente, lors de la rencontre annuelle de la Modern Language Association à Washington, ville qu’il détestait pour des raisons politiques mais qu’il tolérait quand elle accueillait de vieux amis écrivains. Il prit pour cible une étudiante en master à qui il avait fait l’amour des années plus tôt, quand elle était en deuxième année. Le prix à payer était la rédaction d’une lettre de recommandation dithyrambique pour le programme d’« écriture créative » de Hunter College, à New York. Il accepta aussitôt ce marché. Elle était un peu potelée, mais avait eu autrefois un beau corps. Après avoir dîné et bien bu, ils rejoignirent la chambre du vieux poète au Mayflower. Elle était pressée, car elle devait voir un ancien petit ami qui, lui aussi, enseignait l’écriture. Malheureusement, le comprimé donna une désagréable teinte vert foncé aux murs gris de sa chambre, et il jouit en une minute. Il s’excusa, puis elle partit très vite retrouver son ancien copain, sans avoir transpiré. À sa grande surprise, il remarqua en regardant CNN qu’il bandait toujours ; de toute évidence un effet du médicament. Il sortit dans la rue en se disant qu’il rencontrerait peut-être une professionnelle acceptable, ce qui arriva à quelques rues de la Maison-Blanche. Tous deux déambulèrent un moment en parlant musique, sujet qui lui mit la puce à l’oreille. Un ami médecin lui avait fortement déconseillé de coucher avec une prostituée qui fréquentait des musiciens, car il y avait un taux de sida très élevé chez ce genre de filles. Une fois encore il s’excusa, lui donna vingt dollars pour la parlote, puis retrouva son hôtel et les mille profs d’anglais hébétés qui somnoleraient durant leurs réunions du soir.


Des années plus tôt, alors qu’il enseignait à l’université, pour aider le président qui l’avait embauché, il avait participé aux entretiens préliminaires avec une demi-douzaine d’écrivains candidats à un poste vacant. Il avait déjà éliminé une cinquantaine de dossiers. Cette université se trouvait à deux heures de New York, une ville magique, du moins pour les écrivains. Dans l’ensemble, ces entretiens furent très désagréables, surtout à cause des regards implorants des candidats. Le type le plus odieux et arrogant, aussi le mieux habillé, sans doute doté d’une riche épouse, avait poussé le vice jusqu’à écrire un article très élogieux sur son premier recueil de poèmes en croyant que cette turpitude lui accorderait un avantage certain sur les autres candidats. Pressé de le faire sortir de la pièce, il fit semblant de passer un coup de fil et dit : « J’arrive dans dix minutes. » Ces dix minutes furent un vrai calvaire. Il finit par recommander l’écrivain qui avait le plus de gosses à charge.


Tout l’aspect économique de ces entretiens le déprimait. Il touchait un salaire correct et sans doute plus élevé que ce qu’il méritait. Le candidat doté du plus grand nombre d’enfants reconnut que, la veille au soir, il avait raté le dernier car pour rentrer en Virginie, où il logeait chez un proche. Il avait, à la place, arpenté les rues jusqu’à quatre heures du matin, avant d’aller dans un hôtel qu’il connaissait et de prendre l’ascenseur jusqu’au quatrième étage où, dans ses souvenirs, se trouvait un canapé près de la sortie. À peine s’y était-il endormi qu’un employé le réveilla pour lui proposer de l’accompagner jusqu’à sa chambre. Il lui répondit astucieusement que son camarade de chambre couchait avec une femme très bruyante. L’employé rigola et le laissa tranquille. Il fut ensuite réveillé à sept heures du matin par le premier chariot du room service.


Il demanda au candidat pourquoi son université ne lui payait pas une chambre. L’homme lui répondit qu’il venait de prendre une année sabbatique pour écrire un roman comique. Sa femme et leurs deux filles avaient bossé chez McDonald’s et ils arrivaient à joindre les deux bouts. Mais il n’était pas titulaire de son poste et son département l’avait remplacé par un jeune prodige originaire de l’Iowa. « Voilà pourquoi je suis ici. Je n’ai pas encore vendu mon roman. » Il coupait aussi des sapins de Noël pour quatre dollars de l’heure, alors qu’à cette période de l’année, il faisait sans conteste un froid de canard dans le Michigan. Il dit au candidat d’aller se reposer dans la chambre de sa suite, et lui donna une petite bouteille de whisky canadien qui le fit sombrer dans les bras de Morphée.


C’était une bonne histoire, pensa-t-il. L’université embaucha le type, dont le roman fut publié et marcha bien. Il voulut plaquer son nouvel emploi pour consacrer tout son temps à l’écriture, mais sa femme prit peur et lui annonça qu’elle le tuerait d’une balle dans la tête si jamais elle devait retravailler chez McDonald’s. Quelle famille délicieuse. Le poète lauréat se jura de ne jamais tenter de peloter les deux ravissantes adolescentes de son nouveau collègue.


Il pouvait dire avec précision quand le désir s’était envolé ou quand il avait remarqué sa disparition. C’était un après-midi de la fin août 2013. Il faisait chaud et il occupait une table à la taverne. Il était seul car il arrivait toujours à quatre heures alors que ses amis, moins pressés que lui, débarquaient à cinq heures. Il y avait deux filles au bar, dont l’une, en minijupe estivale, se tortillait sur son tabouret. C’était fascinant, ou du moins ces déhanchements l’auraient été par le passé. Il ne réagit pas. Il se pinça légèrement pour s’assurer qu’il était bien vivant. Non, le rideau était tombé et il se demanda s’il devait incriminer le gros rhume contracté récemment. En tout cas, il ne ressentit pas cette violente morsure de lubricité qui aurait dû l’envahir. Dans un passé guère éloigné, quelques minutes plus tôt pour être exact, il se serait rué au bar pour payer des coups à ces deux filles, les baratiner, glisser dans la conversation « Je reviens tout juste de New York où j’ai vu mon éditeur », reluquer les cuisses soyeuses de l’aguicheuse et imaginer le splendide pubis de cette délurée sur son oreiller pas si solitaire que ça. Les amies de la donzelle arrivèrent bientôt et les filles s’en allèrent, mais pas sans que l’allumeuse ne lui adresse un clin d’œil. Tout ce cinéma pour son corps désormais insensible. Il ne parvint même pas à lui retourner son clin d’œil, car une chape de plomb venait de tomber sur son âme.


Il ressassa longtemps cette expérience insignifiante, mais qui n’avait rien d’insignifiant à ses yeux. Elle évoquait le roulement de tonnerre qui annonce le jugement dernier. Dès sa prime jeunesse, il avait consacré tout son temps à penser aux femmes.


Un jour, en fin d’après-midi, alors que son voisin John et lui venaient de descendre non pas une mais deux bonnes bouteilles de vin, cédant à une impulsion subite, il avoua que la sexualité avait « déserté » sa vie.


« Sic semper tyrannis, répondit John.


— J’ai oublié ce que ça veut dire.


— Ça veut dire que ton tyran est mort. Le sexe est le plus puissant despote qui règne sur nos vies. L’an dernier, j’ai vu un nombre extraordinaire de jeunes femmes entrer chez toi. Elles restaient rarement plus d’une heure. Ça me faisait une agréable distraction pendant que je préparais le repas. Je me suis vraiment posé des questions sur ton emploi du temps.


— Fallait que je m’occupe de ces filles avant de me mettre à picoler, après quoi je suis hors-service. Après leur départ, j’étais libre de m’envoyer un grand verre de whisky, ou de n’importe quoi d’autre.


— J’ai cru que tu leur donnais aussi à manger.


— Non, sauf du bon fromage et des olives espagnoles que je fais venir de New York par FedEx. C’est mon seul péché mignon.


— Tu n’as peut-être pas encore remarqué que je suis gay, même si j’ai eu une fille d’un mariage malheureux fait dans ma jeunesse pour plaire à mes parents. Ils avaient découvert que j’étais gay, alors je me suis marié pour leur prouver qu’ils avaient tort. Tu as rencontré ma fille il y a deux ans.


— Oui, une femme adorable.


— J’ai trouvé très délicat de ta part de ne pas essayer de la sauter.


— Quand tu es rentré dans ton bungalow, j’ai commencé à la draguer, mais elle m’a dit qu’elle n’aimait pas les universitaires, qu’elle préférait les gars de la station de lavage. »


 


Il gagna beaucoup d’argent quand Warner Bros acheta ses novellas. Il voulut plaquer l’enseignement, mais sa femme insista pour qu’il continue. Bien qu’ayant reçu de l’argent de sa famille, elle avait à cœur d’économiser en vue de ses vieux jours. Il avait remarqué qu’elle tenait ça de son père qui avait réussi à mettre de côté une somme coquette mais était mort dès sa première année de retraite. Sa mère aussi avait de l’argent mais, à la mort de son mari, elle avait filé dans un couvent du Kentucky réservé aux femmes âgées, projet qu’elle avait depuis longtemps. Mais, lui, comme vingt ans au moins le séparaient de la retraite, il n’arrivait pas à s’en faire une idée concrète.


Une confusion ronchonne s’empara de lui. Il apparut peu à peu qu’elle était due à son mode de vie quatre fois schizoïde : il écrivait ses poèmes et ses romans, il enseignait et maintenant, il écrivait des scénarios en échange de ce qui lui semblait être beaucoup de fric. Il débuta en touchant le forfait minimal de cinquante mille dollars, ce qui dépassait de loin son salaire annuel d’universitaire. Au début de l’année suivante, son agent lui obtint cent cinquante mille dollars pour un scénario à pondre sur-le-champ. Il l’écrivit en trois semaines. La production dit qu’elle l’« adorait », mais le film ne vit jamais le jour. Contrairement à ce qu’il avait imaginé, le succès le rendit colérique et malheureux. Les raisons de ce changement restaient vagues, mais il se sentit complètement inadapté à sa nouvelle situation. Il prêta beaucoup d’argent à des amis qui ne le remboursèrent jamais, sauf mille dollars que lui rendirent successivement deux couples d’autochtones américains vivant près de son chalet et contraints de payer des amendes pour braconnage. Ces deux couples allèrent le voir au cours des années suivantes. Ils sortirent des billets de leur boîte à cigares, qu’ils comptèrent lentement sous ses yeux. Se faire rouler dans la farine ne lui apprit rien : il continua à attendre bêtement que les gens le remboursent. Il finit par se dire que les temps avaient changé. Son père lui avait inculqué qu’un prêt dont on bénéficiait ressemblait à une dette de jeu : c’était une priorité absolue.


 


Son épouse manifesta pour la première fois son désir de ne plus habiter avec lui à une époque où il buvait comme un trou. Elle avait mis dans le mille. Il n’était plus l’homme calme, intelligent, svelte et poli qu’elle avait épousé. Autrefois elle aimait son corps mais, depuis leur mariage, il avait pris trente-cinq kilos. Durant ses périodes de marche compulsive, il en perdait parfois douze ou treize, et une année, à force de volonté, il se débarrassa de vingt kilos. Mais sa plume s’en ressentit. Il écrivit ses livres les plus forts dans une période où il cédait à toutes ses envies culinaires. Comment bien écrire quand on pense tout le temps à la bouffe ? On ne peut pas essayer d’écrire sur la sexualité, le destin, la mort, le temps et le cosmos quand on rêve en permanence d’un énorme plat de spaghettis aux boulettes de viande. Naturellement, tout ce surpoids avait un effet désastreux sur leur vie sexuelle. Il était trop massif pour la classique position du missionnaire, et ses excès lui donnaient mauvaise haleine. Elle réussissait seulement à lui faire l’amour en lui tournant le dos. Et puis il souffrait d’épuisement chronique. Après toute une journée d’écriture, il était au bout du rouleau. Tout ce qu’il désirait quand il avait bossé du matin au soir, c’était boire un bon verre, au moins un triple. Le patron de la taverne donna son nom à un cocktail : quintuple tequila avec une pointe de jus de citron vert Rose’s. Il renonça à boire ce cocktail quand le prix de sa tequila préférée, l’Herradura, explosa suite à une maladie des agaves mexicaines, et aussi parce que la bonne tequila était devenue une mode au Japon. Il pouvait s’offrir une bouteille, mais ça lui fendait le cœur, comme au gamin pauvre qu’il avait jadis été. Il avait pourtant pris l’habitude de jeter l’argent par les fenêtres, sa table réservée accueillait en permanence des amis et des connaissances, dont certaines s’incrustaient pour boire des coups à l’œil.


Lors d’un cessez-le-feu avec sa femme, il accepta de renoncer aux alcools forts à la maison, et de se contenter du vin. Il respecta ce contrat environ un mois, puis il eut l’impression d’être un artiste frustré. Quand il achetait ses bouteilles de vin chez le marchand, il prenait aussi une demi-douzaine de petites bouteilles d’alcool fort. Jusqu’à cinquante ans, il continua d’en acheter et de les cacher, principalement dans son studio. Son besoin d’alcool était tel qu’il dessinait des cartes maladroites de ses planques en sachant très bien qu’il les oubliait au fur et à mesure. Maintenant qu’il avait accepté cette règle idiote pour faire plaisir à sa femme, il pouvait verser en douce de la gnôle dans le verre de vin rouge qu’il avait bu en fin d’après-midi. À sa décharge, il ne picolait jamais en écrivant, hormis quelques gorgées au moment d’achever sa journée de travail. Histoire de s’amuser, un ami et lui, tous deux grands amateurs de Faulkner, cherchaient les passages où, de toute évidence, le génie était complètement bourré. Faulkner tombait de son cheval, puis se saoulait pour soulager la douleur. Il trouvait n’importe quelle raison pour frôler le coma éthylique, même l’obtention du prix Nobel. Une horrible photo de son visage après des électrochocs fut heureusement interdite de publication, mais elle refit surface après coup. Découvrir ainsi le visage tuméfié de son idole le poussa à envisager le sevrage définitif, une impulsion momentanée et hypocrite. Son propre père buvait peu, pas grand-chose en dehors d’une bière glacée quand, par une journée caniculaire, il mourait de soif. Il expliquait que lorsqu’on avait cinq enfants et un salaire modeste, c’était le genre de dépense sur lequel on rognait. Mais lui avait tendance à boire avec excès, qu’il soit sur la paille ou qu’il ait beaucoup d’argent. Un bon prétexte à ces beuveries, c’était que l’abus d’alcool garantissait la fidélité conjugale. Il ne l’avait jamais dit à sa femme car il ne voulait pas être observé de trop près durant ses périodes de sobriété, mais c’est un fait bien connu des poivrots que trop d’alcool nuit à l’érection. De toute façon, il ne rencontrait jamais de femme disponible hormis les habituées de la taverne. Il avait tenté sa chance l’année précédente, mais la femme avait vomi une minute après être entrée dans le motel et la puanteur avait ratatiné instantanément son tendre organe. Elle s’était rincé le visage et avait dit : « Qu’est-ce qui cloche chez toi ? » Il était trop bien élevé pour répondre que l’odeur du vomi l’avait fait débander.


Depuis un moment, les étudiantes étaient devenues strictement taboues, en grande partie à cause du féminisme ; mais à la belle époque, quand il enseignait, tout le monde fermait les yeux. Il se rappelait très clairement les drames domestiques que faisaient éclater les liaisons entre professeurs et étudiantes. Un jour il avait emmené une fille ravissante en balade jusqu’à un vaste terrain boisé, sans se douter que son épouse, armée d’un pistolet, les suivait discrètement en voiture. Elle avait soupçonné qu’il y avait anguille sous roche en découvrant un mot dans son veston : « J’adore quand tu me broutes la chatte. »


Sa femme avança sans bruit à travers bois sur le sentier. Elle connaissait bien cette région où elle venait souvent observer les oiseaux. Elle avait vu de nombreuses fauvettes printanières parmi les frondaisons des feuillus, ainsi que des morilles, qu’il fallait ramasser au moment où les fauvettes arrivaient du sud.


Elle était maintenant assez près pour entendre le bruit de leurs ébats et le cri sonore signalant l’orgasme de son mari. Elle sortit le calibre.38 de son holster et tira une balle près de la fenêtre ouverte de leur voiture. La détonation fut assourdissante.


« Je suis touché ! Je suis mort ! » s’écria-t-il d’une voix dramatique.


La fille s’échappa par la portière opposée de la voiture, puis elle piqua un sprint sur le sentier avant de s’enfoncer au plus profond des bois. Elle avait la moitié inférieure du corps nue, ce qui allait lui poser problème à cause des moustiques. Elle courait à une vitesse ahurissante. Son épouse tira un autre coup de feu en l’air pour encourager sa fuite et peut-être, aussi, la décourager de baiser avec un autre homme marié. Courroucée, elle pointa le pistolet sur lui, qui avait déjà suffisamment récupéré pour s’envoyer une bonne rasade de whisky canadien. 


« Légalement j’ai le droit de te buter, dit-elle.


— J’en ai rien à foutre », fanfaronna-t-il, encouragé par le whisky.


Elle fit pivoter son arme et dégomma la fenêtre opposée. Il se tassa sur lui-même, cria « Non ! » puis se mit à sangloter. Elle baissa les yeux vers le membre flaccide en se disant qu’elle allait lui loger une balle à cet endroit, mais il s’était recroquevillé comme une tête de tortue. Elle lança le pistolet dans les sous-bois quand son mari lui chuchota d’une voix hoquetante : « Ne me tue pas avant que j’aie fini ce scénario, sinon tu perds cent mille dollars. »


En proie à un léger vertige après avoir déclenché cette scène conjugale plutôt comique, elle retourna vers sa voiture. « Tu as un scénario à finir » devint une blague familière chaque fois qu’elle désirait le tourmenter ou abréger l’un de ses discours moralisateurs sur le mariage.
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