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Présentation de l’éditeur :


      Dernière pièce d’Oscar Wilde, L’Importance d’être constant brille des feux d’un langage habité par la grâce : s’y manifestent la puissance et la modernité de la réflexion de l’auteur sur la fiction, mais aussi son inventivité subversive et satirique, son esprit généreux et étincelant d’élégance et de drôlerie.


      Dossier


      1. Le théâtre d’Oscar Wilde avant L’Importance d’être constant


      2. Wilde et ses pairs


      3. Wilde et la postérité


  





L’Importance d’être constant





  

    Présentation


    

      

        Je voudrais aussi expliquer à ma façon l’œuvre de Wilde, et en particulier son théâtre – dont le plus grand intérêt gît entre les lignes.


        

          André GIDE, Journal, 29 juin 1913.


        


      


    


    

      L’année 1894 fut pour Wilde très productive, voire foisonnante : l’écrivain, qui devait connaître l’opprobre une année plus tard seulement, terminait alors Un mari idéal et écrivait la majeure partie d’Une tragédie florentine et de La Sainte Courtisane. Ces deux pièces, qui sont restées inachevées, contiennent un certain nombre d’éléments (les oppositions duelles, les retournements inattendus) récurrents dans l’œuvre de Wilde, et en particulier dans L’Importance d’être constant, bien que l’intrigue et le ton de cette comédie soient d’une autre nature. Le premier de ces textes joue sur la duplicité d’un mari trompé (Simone) qui prépare la mise à mort de l’amant, un prince persuadé que l’époux ignore tout de sa liaison avec sa femme (Bianca). En fin de compte, Wilde joue sur l’effet de surprise : contrairement à ce qu’attend et espère la femme, c’est le mari qui tue son rival, ce qui le rend désirable aux yeux de son épouse séduite par sa force et son ardeur insoupçonnées. La mort de l’amant entraîne également la réconciliation des deux protagonistes sous la forme d’un baiser prévisible, symbole d’une alliance heureuse que l’on retrouve, sous une forme également convenue, mais comique car mécanique (l’étreinte pudique suivie de son institutionnalisation, le mariage), à la fin de L’Importance d’être constant1. La seconde de ces œuvres met en scène deux personnages, une prostituée et un ermite zélé, décidé à convertir la pécheresse. L’issue, toutefois, est insolite : dans un retournement structurel caractéristique de Wilde, si la femme renonce à la chair pour se consacrer à Dieu, l’ermite décide de mener une vie de luxure. La femme perdue et l’ermite ne sont certes pas des personnages de comédie, mais d’une part Miss Prism, qui a commis une lourde faute en confondant un livre et un bébé, avant de se réfugier dans la religion et ses préceptes, d’autre part le révérend Chasuble, qui se « convertit » au mariage, en sont à l’évidence les héritiers grotesques.


      Sans doute insatisfait de ces ébauches pourtant prometteuses, Wilde se lança dans un genre différent avec L’Importance d’être constant (The Importance of Being Earnest) : si elle avait des points communs avec les comédies de société dans lesquelles Wilde triomphait à Londres depuis quelques années2, cette pièce se caractérisait par un ton nouveau qui devait beaucoup plus au nonsense3, tel qu’il apparaissait dans les situations oniriques des deux Alice Books (Alice au pays des merveilles, 1865, et De l’autre côté du miroir, 1871), et surtout dans le traitement ludique du langage et de la logique auquel se livre Lewis Carroll, qu’à l’exploitation systématique du mot d’esprit et des oppositions duelles. Surtout elle mettait en avant une conception du théâtre qui rompait avec les usages du temps pour annoncer la modernité, ce qui explique en partie ce jugement de Wilde sur sa pièce, qui n’est pas qu’une boutade : « Il y a deux manières de ne pas aimer mes pièces. La première est de ne pas les aimer, la seconde est de préférer Constant. » Le langage devenait l’acteur principal et Wilde jouait avec ses personnages, comme il se serait amusé à faire des réussites. Il ne se contentait pas en ce sens d’imiter Alice à la fin du premier volume de ses aventures (« Vous n’êtes qu’un paquet de cartes ! », lance-t-elle aux habitants du pays des merveilles, avant de retrouver le monde réel, celui des petites filles victoriennes bien élevées), il balayait également d’un revers de manche le théâtre bourgeois à la Dumas fils, le théâtre social à la Henry Jones ou Arthur Pinero4, prétendument proche des « réalités » de la vie, ou le théâtre politique dont George Bernard Shaw, persuadé que les mots pouvaient agir sur le monde et surtout l’améliorer, était le meilleur représentant5.


      

        Genèse


        La préoccupation première de l’écrivain, toutefois, n’était pas de faire du nouveau, mais plutôt de continuer à écrire et à faire représenter ses pièces. Il était en effet alors en négociation avec divers metteurs en scène et directeurs de théâtre, soit dans l’espoir de voir produire des pièces déjà composées, soit dans l’intention de leur présenter des projets qui n’avaient pas encore pris une forme définitive mais qui lui semblaient mériter leur attention. Les raisons qui poussaient Wilde à multiplier ainsi les occasions de diffuser ses œuvres n’étaient pas seulement liées à son ambition ou à son désir de se faire reconnaître de la société londonienne, bien qu’il fût sensible au fait d’être, lui l’Irlandais, issu d’une culture méprisée des Anglais, l’auteur adulé de l’aristocratie britannique6. Elles avaient d’autres motivations, plus triviales, liées aux difficultés financières de l’écrivain qui allaient croissant. Il lui était en effet de plus en plus difficile de subvenir à la fois aux besoins de sa mère, Lady Wilde, qui habitait désormais Londres et qui devait mener un train de vie conforme à son rang, à ceux de sa propre famille – sa femme, Constance, et ses deux enfants, Cyril et Vyvyan – et surtout de supporter les dépenses considérables qu’entraînait sa liaison avec Lord Alfred Douglas. Il suffit de relire De profanais pour se faire une idée plus précise de la prodigalité de l’écrivain, voie périlleuse sur laquelle, une fois ruiné, il fit le reproche à Douglas de l’avoir entraîné. Il était donc plus que jamais nécessaire de créer une nouvelle pièce à succès, et Wilde n’avait guère que ce souci en tête.


        La rédaction de cette comédie, qui n’avait pas encore de titre, ne se fit pas d’une traite. En juillet 1894, Wilde partit avec sa famille pour la station balnéaire de Worthing – toponyme qu’il retint pour baptiser l’un de ses personnages principaux, John Worthing, et pour bâtir en partie son intrigue – et il se mit au travail dans l’intention de proposer ce qui allait être la version primitive de L’Importance d’être constant. Le premier état avait pour titre Le Tuteur (The Guardian), et l’on y trouve un certain nombre de personnages qui annoncent ceux de la pièce définitive : Mr. Bertram Ashton, juge de paix, comme le sera le futur John Worthing, y tient le rôle du tuteur ; il a un jeune frère fictif, George, le Ernest (Constant) de la version définitive. Quant au futur Algernon, il apparaît sous les traits d’un certain Lord Alfred Rufford, nom qui rappelait, sans doute à l’excès, celui de Lord Alfred Douglas, ce qui explique que Wilde l’ait d’abord retenu puis qu’il l’ait écarté. Le dramaturge, en fin de compte, ne retint aucun de ces noms pour son œuvre à venir, à l’exception de celui d’un personnage secondaire, Miss Prism, dame d’un certain âge qui, dans la première version, a des vues matrimoniales sur son employeur. Dans la version définitive, ces vues seront transférées sur un personnage de son propre milieu, le révérend Chasuble, Wilde veillant étrangement à ce que les mondes sociaux ne se mélangent pas. L’intrigue est également différente : on n’y trouve pas de bébé abandonné ou du moins oublié, pas de sac de voyage, qu’il ait ou non des poignées, pas de roman sentimental en trois volumes non plus, et surtout pas de jeu de mots fondateur sur le prénom d’Ernest (Constant).


        Une fois installé à Worthing, Wilde commença à travailler ; il affirma à Douglas qu’il trouvait sa pièce « très drôle » et qu’il en était « enchanté ». Il avait conscience d’écrire ce qu’il considérait comme une « comédie et une farce », « admirable pour le style, mais fatale pour l’écriture », sans doute pour faire allusion au danger de la virtuosité. Il y introduisit beaucoup d’éléments personnels, comme le voyage en train de la gare Victoria à Worthing par la ligne de Brighton qu’il fréquentait lui-même, le nom de stations balnéaires qui lui étaient familières, voire des épisodes de sa vie privée : Douglas, qui se retrouva cloué par la grippe au Grand Hôtel de Brighton – épisode dont il est question dans De profundis sur un ton radicalement différent –, est une source probable pour le valétudinaire Bunbury. Wilde ne s’en tint pas là toutefois et travailla son texte sans la moindre indulgence : il supprima ainsi nombre de bons mots et d’épigrammes qui, selon lui, ralentissaient l’action. Il modifia également le nouveau titre qu’il avait choisi, Lady Lancing, comédie sérieuse pour gens frivoles, et lui préféra L’Importance d’être constant, comédie frivole pour gens sérieux, qui rappelait le sous-titre de « La critique est un art » (Intentions, 1891) : « Avec quelques remarques sur l’importance de ne rien faire du tout », qui résume en quelques mots le programme de vie du dandy.


        Wilde, depuis le début, pensait au metteur en scène et acteur George Alexander, qui depuis 1891 dirigeait le St. James’s Théâtre de Londres, ce qu’il fit d’ailleurs jusqu’à sa mort en 1915 : il avait créé L’Éventail de Lady Windermere, et la pièce avait connu un succès remarquable. Wilde lui fit parvenir son manuscrit fin octobre 1894, ce qui, paradoxalement, ne l’empêcha pas de promettre la pièce à un autre metteur en scène, Charles Wyndham. En fin de compte, comme Alexander, qui avait connu un échec cuisant en montant Guy Domville de Henry James, avait besoin d’une nouvelle comédie pour remplir ses caisses, Wyndham accepta généreusement de céder ses droits. Rasséréné, Alexander tenta ensuite de persuader Wilde de raccourcir sa pièce et de la ramener à une structure en trois actes ; en fait, il opéra lui-même des coupes dans le manuscrit. Aussi supprima-t-il la scène où l’avoué Gribsby menace d’arrêter, pour dettes impayées, Algernon qui se fait passer pour Constant. Il réduisit également les personnages du révérend Chasuble et de Miss Prism, ainsi que celui d’Algernon, pour donner plus de relief au rôle qu’il interprétait lui-même – celui de John Worthing – et qui lui valut un triomphe mémorable.


        Quelques semaines avant la première, Wilde donna une interview dans la St. James’s Gazette (18 janvier 1895) afin de faire de la publicité pour sa pièce et de suggérer une approche interprétative. Il la présenta ainsi sous le titre d’Une comédie frivole pour gens sérieux et la décrivit dans les termes suivants :


        

          

            Elle est délicieusement frivole, comme une délicate bulle de fantaisie, mais elle a sa philosophie : que l’on considère toutes les choses frivoles de la vie avec sérieux et les choses sérieuses de la vie avec une frivolité sincère et étudiée.


          


        


        Le jeu avec les termes et les effets de miroir se poursuivait en dehors de la scène, comme s’en rendit compte un journaliste qui demanda à l’écrivain avant la première si, à son sens, la pièce serait une réussite : « Mon cher ami, lui répondit Wilde, vous n’avez rien compris. La pièce est évidemment une réussite. Toute la question est de savoir si le public de la première en sera une. » En retournant encore une fois les cartes et en plaçant le spectacle dans la salle, Wilde faisait plus que jongler avec les mots ; il laissait entendre que la folie et le ridicule étaient du côté de ceux qui applaudissaient ses comédies à tout rompre sans comprendre que c’était avant tout d’eux-mêmes qu’ils riaient. Les rieurs, toutefois, n’allaient pas tarder à prendre leur revanche.


        La première eut lieu le 14 février 1895 au St. James’s Theatre et le succès, comme prévu, fut immense. Lord Queensberry, père de Lord Alfred Douglas, avait pourtant eu l’intention de provoquer un scandale, mais Wilde avait fait garder le théâtre par la police, qui était encore de son côté, pour en faire interdire l’accès à celui qu’il appelait « le marquis écarlate7 ». Allan Aynesworth, qui interprétait le rôle d’Algernon, raconta plus tard à Hesketh Pearson, biographe de Wilde, qu’en cinquante-trois ans de carrière il n’avait jamais assisté à un tel triomphe. Quant à George Alexander, qui se réjouissait dans sa loge de la réaction enthousiaste du public après la représentation, il demanda imprudemment à Wilde de lui confier ses impressions, en particulier son opinion sur les coupes importantes opérées dans le texte :


        

          

            « Alors, lui dit-il, n’avais-je pas raison [de raccourcir la pièce] ? Qu’en pensez-vous ?


            – Mon cher Aleck, lui répondit l’écrivain, c’était délicieux, tout à fait délicieux. Et savez-vous, cela m’a fait penser de temps en temps à une pièce que j’ai moi-même écrite autrefois et qui avait pour titre L’Importance d’être constant. »


          


        


        La fortune de Wilde était néanmoins assurée et l’immense succès de L’Importance d’être constant, comme celui d’Un mari idéal, qui était donné triomphalement au Haymarket Theatre depuis le 3 janvier de la même année, lui garantissaient un immense confort, au moins financier. Quant à sa réputation d’homme de théâtre, elle était définitivement établie. L’avenir de Wilde se présentait sous les meilleurs auspices, ce qui était une raison supplémentaire sans doute pour qu’il désirât précipiter sa chute, qui se produisit quelques semaines plus tard. Après l’arrestation de l’écrivain le 5 avril, les représentations se poursuivirent jusqu’au 8 mai, mais le nom de Wilde fut retiré des affiches et des programmes. À New York, la pièce fut créée à l’Empire Theatre le 22 avril mais elle ne tint pas l’affiche plus d’une semaine, pour des raisons qui n’avaient plus rien à voir avec la qualité objective de l’œuvre. Il fallut attendre quelques années pour que la pièce fût de nouveau produite : elle est désormais considérée comme un chef-d’œuvre absolu du théâtre de langue anglaise, régulièrement représenté sur les scènes du monde entier.


      


      

      

        Influences8



        Les traditions théâtrales auxquelles se réfère la pièce sont multiples : parmi les sources les plus anciennes, on citera avec Karl Beckson9 le comique grec Ménandre (342-292 av. J.-C). Celui-ci était bien connu de Wilde qui avait gagné, alors qu’il était étudiant à Trinity College à Dublin, une médaille d’or pour son essai sur l’édition qu’August Meineke avait faite des Fragmenta comicorum grœcorum (1841). Ceux-ci contenaient l’intégralité des fragments des pièces de Ménandre qui nous sont parvenus, comédies dont les intrigues compliquées se terminent sur d’inévitables scènes de reconnaissance. De plus, les comédies de Ménandre, qui écrivait dans une langue raffinée, mettaient en scène des personnages de la vie quotidienne et, à l’inverse de celles de son prédécesseur Aristophane, elles s’intéressaient aux intrigues de la vie privée bien plus qu’aux affaires publiques. Ses pièces, enfin, étaient des comédies de mœurs, avec des personnages très typés, comme, par exemple, le père sévère, le jeune amoureux, la demi-mondaine avide ou encore l’esclave intrigant. D’autres sources, plus proches de Wilde dans le temps, sont également perceptibles : les comédies de Shakespeare, dans lesquelles les couples d’amoureux vont par paires, et où une double intrigue est l’un des fréquents moteurs dramatiques. Comme il vous plaira (1599) ou La Nuit des rois (1601) en sont les meilleurs exemples, d’autant que déguisements et identités usurpées y occupent une place essentielle. Wilde, on le sait, s’intéressait de très près à Shakespeare ; Sibyl Vane séduit Dorian Gray en interprétant les héroïnes shakespeariennes, et deux textes importants de Wilde sont consacrés au dramaturge : Le Portrait de Mr. W.H. (1889), qui s’interroge sur l’identité du mystérieux dédicataire des Sonnets10, et le quatrième essai d’Intentions, « La vérité des masques » (1891), qui est une défense surprenante (en raison des positions systématiquement antiréalistes de Wilde) de l’authenticité historique du costume de scène.


        D’autres traditions sont perceptibles, dont l’une est majeure dans la construction du théâtre occidental : la commedia dell’arte, dont les situations sont fondées sur l’inventivité de l’imagination. Des personnages fondamentaux se retrouvent dans tous les scénarios : deux jeunes premiers amoureux rencontrent deux jeunes premières qui répondent à leur amour, alors que divers personnages s’efforcent de contrecarrer leurs projets (les vieillards, c’est-à-dire les parents) et que d’autres, rusés et insolents, les soutiennent : les valets et les servantes. Il incombe à chacun des acteurs de développer son rôle comme il l’entend, le comédien devant être maître de sa voix et de son corps jusqu’à pouvoir les utiliser comme d’authentiques instruments. Quant à l’intrigue, elle est ordinairement simple, et l’on en retrouve les mécanismes dans la comédie de Wilde : elle se fonde toujours sur une double querelle (les deux jeunes gens face à l’objet de leur amour) et, après la séparation des couples dépités, sur les avances faites par les jeunes filles pour reconquérir leurs soupirants. On trouve de telles scènes de dépit dans le théâtre français, en particulier chez Molière (Tartuffe, II, 4 ; Le Dépit amoureux, I, 4 ; Le Bourgeois gentilhomme, III, 9) et, un peu plus tard, chez Marivaux (Le Jeu de l’amour et du hasard), chez qui cette influence est encore plus sensible. Un autre aspect de la commedia dell’arte, moins raffiné, est bien sûr la farce. Wilde, là encore, s’est souvenu de cette tradition : dans L’Importance d’être constant, la consommation effrénée de nourriture (début de l’acte premier – scène des canapés au concombre – et surtout fin de l’acte II – scène des muffins) en est l’une des caractéristiques, de même que les changements de costumes, les déguisements (le costume de deuil porté par Jack), les tromperies et autres mystifications.


        Si toutes ces traditions sont ici fortement présentes, la source la plus fréquemment citée est toutefois la comédie de mœurs (comedy of manners), qui traite sur un mode enjoué et satirique des us et coutumes de la haute société anglaise. Ce terme de comedy of manners, dû à Charles Lamb (Essais d’Elia, 1823), s’applique aux comédies écrites sous la Restauration – c’est-à-dire, à partir de 1659, après la chute du régime mis en place par Oliver Cromwell – par exemple aux pièces de William Congreve (1670-1729), mais aussi à celles de Richard Brinsley Sheridan (1751-1816), composées lors du renouveau de ce genre au XVIIIe siècle. Ces comédies, dont la construction se fonde sur un schéma récurrent (exposition, péripéties et dénouement) et dont les dialogues, sophistiqués, spirituels et brillants, s’organisent et se déploient à la manière de ballets verbaux, font la satire des fats et des jeunes gens avantageux, ou encore des snobs et des médisants, entraînés dans de complexes intrigues amoureuses où l’argent joue toujours un rôle déterminant. Le jeu du désir, ainsi, est double : le mariage est recherché avec au moins autant d’ardeur que la constitution d’une fortune est convoitée, et le premier (matrimony) finit par se confondre avec la seconde (matrimoney)11. Lady Bracknell se souviendra de la leçon lorsqu’elle apprendra, à la fin du quatrième acte, que Cecily est une riche héritière.


        Si Wilde est un chorégraphe des mots, il sait aussi les faire chanter. Le poète W.H. Auden (1907-1973) a fait observer que L’Importance d’être constant est « le seul véritable opéra verbal écrit en anglais » : selon lui, Wilde subordonne tous les éléments constitutifs de sa comédie au dialogue, ce qui lui permet de créer ainsi un univers langagier au sein duquel les personnages sont déterminés par les paroles qui leur sont prêtées12. De plus, ajoutera-t-on, la pièce s’organise en arias, duos et ensembles, et le modèle mozartien est proche, en particulier Cosi fan tutte (1790), pour sa légèreté et son architecture rigoureuse : le livret de Lorenzo Da Ponte enchaîne en effet les figures musicales selon une nécessité interne qui ne se soucie nullement de vérité psychologique ou de conventions formelles. L’œuvre, enfin, met en place deux couples d’amoureux qui contribuent à l’élaboration de structures symétriques omniprésentes dans le livret. On pourrait aller plus loin encore dans le repérage des points communs entre l’opéra de Mozart et la pièce de Wilde : dans les deux cas, les jeunes filles sont de fausses ingénues et les jeunes gens se déguisent et assument une autre identité pour jouer jusqu’au bout, à leurs risques et périls, le jeu de la séduction.


        D’autres influences ponctuelles sont à relever : Il ne faut jurer de rien (1848), comédie-proverbe de Musset dont les mots d’esprit et l’utilisation du titre dans la dernière phrase ont sans doute retenu l’attention de Wilde. De même, dans Fantasio (1834), le personnage de Fantasio non seulement prend la place d’un mort, le bouffon du roi, mais encore il formule un souhait (récurrent en particulier dans les contes et la littérature fantastique) qu’Algernon et Jack vont tenter de réaliser : « Si je pouvais seulement sortir de ma peau une heure ou deux ! » Ce désir entraîne le spectateur bien au-delà de l’expression d’un fantasme courant, en ce qu’il le confronte à la question de l’illusion théâtrale, largement abordée par exemple par Shakespeare dans Macbeth (V, 5, 24), Comme il vous plaira (II, 7, 139) et La Tempête (épilogue de Prospero), par Molière dans La Critique de l’École des femmes, mais aussi par Sheridan dans Le Critique ou Répétition d’une tragédie. Cette question trouve bien sûr des échos insistants dans l’œuvre de Wilde : je n’est-il pas un autre ? Sommes-nous le personnage dont nous sommes contraints de jouer le rôle ?


        On entend également, dans L’Importance d’être constant, de nombreux échos du théâtre de boulevard à la française : Victorien Sardou et Eugène Scribe multiplient les scènes fondées sur des dissimulations d’objets soudain retrouvés, ou encore sur des conversations écoutées par des personnages indiscrets13. Le Fils naturel, d’Alexandre Dumas fils, exploite le thème de l’enfant trouvé, et Lady Bracknell doit beaucoup à la marquise autoritaire de cette pièce14. Fiancés (Engaged, 1877) de W.S. Gilbert est une autre source probable15. On y voit deux jeunes filles, d’abord amies, se quereller lorsque l’une d’elles se rend compte que l’autre a épousé son fiancé. De même, un personnage apparaît en grand deuil en anticipant le suicide d’un ami, et, à ce moment précis de l’intrigue, les indications scéniques sont identiques à celles de la pièce de Wilde. Les analogies vont plus loin encore, comme en rend compte une recommandation détaillée de l’auteur :


        

          

            Il est absolument essentiel au succès de cette pièce, écrit W. S. Gilbert, qu’elle soit jouée de bout en bout avec le plus grand sérieux (earnestness) et la plus parfaite solennité. […] Il faut que les acteurs, sans exception, donnent l’impression de croire à la totale sincérité de leurs paroles et de leurs actes. À partir du moment où les acteurs montrent qu’ils sont conscients de l’absurdité de ce qu’ils disent, le rythme ralentit.


          


        


        Le mot earnest est là, de même que la tonalité générale de la pièce et le souci du tempo. On mentionnera également une pièce à succès donnée au Comedy Theatre, Godpapa (Parrain, 1891) de F.C. Philips et Charles Brookfield (le héros, Reggie, invente une maladie imaginaire à l’un de ses amis, nommé Bunbury, afin de pouvoir mener tranquillement une double vie) et The Foundling (L’Enfant trouvé), farce de William Lestocq Wooldridge et de E.M. Robson donnée à Londres le 30 août 1894, alors que Wilde se trouvait à Worthing ; si l’écrivain n’avait sans doute pas pu voir la pièce, il en avait lu, dans le Morning Post du 31 août, la critique qui en décrivait l’intrigue en détails : un jeune homme de vingt-cinq ans, face à l’hostilité de la mère de la jeune fille qu’il désire épouser, songe sérieusement à se faire baptiser pour résoudre le problème de sa naissance.


      


      

      

        Publication et réception critique


        La pièce fut publiée en février 1899 par Léonard Smithers, mais le nom de l’auteur n’était pas mentionné. À la place, selon le souhait de Wilde, figurait l’indication « par l’auteur de L’Éventail de Lady Windermere ». La pièce, dédiée à Robert Ross16 « Avec estime, avec affection », fut reprise dans le volume six de la première édition des Œuvres complètes (Collected Edition), publiée en 1908. Quant à la version définitive en quatre actes, éditée par Ruth Berggren, elle parut en 1987. C’est celle-ci qui figure dans cette édition.


        La réception critique, à l’issue des premières représentations, fut dans l’ensemble très favorable. La Pall Mall Gazette (15 février 1895) et le World (20 février de la même année) furent élogieux. Dans son article du World, William Archer écrit que la pièce « n’imite rien, ne représente rien, ne signifie rien, n’est rien, si ce n’est un rondo capriccioso, où les doigts de l’artiste jouent sur le clavier de la vie avec une piquante irresponsabilité ». Archer refuse de parler de farce, expliquant que si les ingrédients du vaudeville français et de ses adaptations anglaises se retrouvent ici, Wilde, en même temps, les transmue pour en faire « quelque chose d’entièrement nouveau et personnel ». Ce que l’on retiendra de son jugement est l’association de la pièce avec la musique (rondo capriccioso), c’est-à-dire avec une forme d’art qui dissocie ordinairement l’expression de la représentation : la musique ne signifie pas (ce qui ne veut pas dire qu’elle n’a pas de sens), elle propose l’éclat de sa forme. Le critique anonyme de Truth (21 février 1895), en fait son rédacteur en chef Henry Labouchere, observe qu’il y a dans la pièce de Wilde « autant d’échos que dans l’île de Prospero17 – échos de Marivaux, échos de Meilhac18, échos de W.S. Gilbert et de George Bernard Shaw… Mais le fait que l’on puisse faire remonter l’inspiration de Mr. Wilde à autant de sources prouve qu’il ne doit pas grand-chose à aucune d’elles en particulier. » Dans le Speaker (23 février), A.B. Walkley, l’un des plus ardents défenseurs de Wilde, qui considérait L’Importance d’être constant comme le point culminant de son art dramatique, fut l’un des premiers à percevoir l’originalité de la pièce, et sans doute aussi sa modernité qui annonce en partie le théâtre de l’absurde :


        

          

            [Wilde], écrit-il, s’est enfin trouvé : il est passé maître dans l’art du nonsense. […] Le comportement des personnages est en soi assez rationnel, mais il est délicieusement irrationnel en situation. De même, leurs motivations sont gouvernées par la raison : si elles sont irrationnelles, c’est qu’elles sont insérées dans un cadre inadéquat. Et le résultat est que l’on a affaire à quelque chose qui, dans le détail, ressemble bien à la vie réelle, mais qui, dans l’ensemble, lui est tout à fait étranger.


          


        


        Shaw, plus critique, parla de l’inhumanité de la pièce, la jugeant « sans cœur » (heartless). Les raisons de cette critique se comprennent aisément : Shaw n’avait pas la même conception du théâtre que Wilde ; là où Shaw croyait à la fonction didactique de la scène, Wilde rejetait toute idée de sérieux en revendiquant une esthétique de l’absurdité. Non pas qu’il fût iconoclaste : les liens de son théâtre avec les formes dramatiques anciennes ou contemporaines attestaient qu’il estimait la tradition, voire qu’il s’en réclamait et, sans doute, qu’il refusait d’être marginalisé au moins sur le plan des références littéraires. Pour autant, bien qu’il s’intéressât aux affaires publiques, il pouvait aussi repousser d’un éclat de rire les valeurs et les préoccupations de la société, comme celles de ses défenseurs et réformateurs, qu’ils fussent conservateurs ou avant-gardistes. Dire, comme le fait Algernon, que l’on ne dit jamais que des sottises, c’est évidemment aller à l’encontre des convictions de dramaturges « sérieux » comme Jones ou Pinero et, bien sûr, de celles de Shaw lui-même.


        De son côté, la presse américaine, à l’exception du Sun du 23 avril (« une pièce excessivement brillante »), fut plus critique ou indifférente, mais la consécration vint avec une (brève) parodie publiée dans Punch (25 mars), dont l’auteur était une amie de Wilde, Ada Leverson19, qui avait assisté à la première de la pièce. Elle avait pour titre Mieux vaut ne pas être élevé dans un sac de voyage : tragédie frivole pour gens merveilleux, et il y est fait référence à un certain Mr. Dorian dont Tante Augusta fait l’éloge auprès d’Algernon :


        

          

            Mr. Dorian a un nom superbe. Et c’est une véritable bénédiction de penser qu’il n’a pas été élevé dans un sac de voyage, contrairement à bon nombre de jeunes gens d’aujourd’hui.


          


        


        Alors que la création de la pièce avait suscité de nombreuses réactions, sa publication en 1899 fut pour ainsi dire ignorée par la presse. Wilde eut même le sentiment d’être « boycotté », comme il le déplora dans une lettre adressée à Robert Ross20. Une critique très élogieuse parut cependant dans Outlook (18 mars 1899), qui, toutefois, considérait L’Importance d’être constant comme une simple farce et non comme une comédie. Elle ne mentionnait pas non plus le nom de Wilde, simplement décrit comme « un homme immensément intelligent ». Le temps des triomphes mondains était révolu, et Wilde, désabusé, ne pouvait plus que compter sur la postérité pour lui rendre hommage.


      


      

      

        Le pouvoir de la satire


        Si cette comédie a des liens avec ses œuvres précédentes (ainsi, l’esprit, le wit, inscrit au plus profond de la tradition littéraire et théâtrale anglaise, se manifeste dans l’unique roman de Wilde, Le Portrait de Dorian Gray, dans ses textes en prose – contes, récits et essais critiques – et dans ses comédies brillantes), Wilde les rompt aussi en partie, comme pour prendre ses distances vis-à-vis de lui-même et en particulier de son propre théâtre. C’est ainsi que trois personnages récurrents dans ses pièces précédentes n’apparaissent pas dans L’Importance d’être constant, du moins pas sous la même forme. Tout d’abord, l’un des ressorts dramatiques les plus efficaces, « la femme au lourd passé » (Mrs. Erlynne dans L’Éventail de Lady Windermere et Mrs. Cheveley dans Un mari idéal, toutes deux aventurières à la moralité douteuse, ou, dans un registre pathétique, Mrs. Arbuthnot, personnage féminin principal d’Une femme sans importance, torturée par sa « faute » passée, c’est-à-dire la naissance d’un enfant illégitime), n’apparaît que sous une forme parodique. Dans L’Importance d’être constant, la femme qui détient un secret est Miss Prism, dont tout laisse supposer que, contrairement aux personnages susnommés, elle n’a jamais eu de vie privée, et a fortiori de vie privée scandaleuse ; et si son passé recèle un mystère, celui-ci, extraordinairement improbable, sera exploité à des fins purement comiques. La culpabilité féminine, qui est l’un des ressorts favoris du théâtre bourgeois de l’époque, se limite à une étourderie (un bébé oublié dans un sac de voyage), de plus, peu crédible. L’autre personnage attendu est la femme innocente et idéaliste, tantôt jeune épouse amoureuse, tantôt jeune fille à principes (Lady Windermere, Lady Chiltern dans Un mari idéal d’une part, Hester Worsley dans Une femme sans importance de l’autre), dont la rhétorique moralisante est totalement étrangère aux convictions de Wilde. L’Importance d’être constant transforme ce type de personnage pour en faire, avec Gwendolen et Cecily, le porte-parole parfois cynique d’une éthique personnelle absurde : l’idéal des deux jeunes filles n’est pas de faire un mariage socialement élégant et de connaître un amour pur et éternel ; c’est d’épouser un homme prénommé Constant, c’est-à-dire une forme (ou une construction fantasmatique) et non une substance. Par conséquent, chez Gwendolen ou Cecily, le sentiment d’avoir été bafouée et trompée n’est pas lié à la révélation d’un vice caché (Lady Chiltern, par exemple, est horrifiée d’apprendre la malhonnêteté de son « mari idéal ») mais à celle d’une erreur d’identité, voire d’étiquetage : les deux jeunes filles déplorent de n’être fiancées à personne, c’est-à-dire à personne du nom de Constant. Le dernier personnage récurrent est le dandy, tantôt charmant et soucieux de voir le bien triompher (Lord Darlington dans L’Éventail de Lady Windermere), tantôt séduisant et odieux (Lord Illingworth dans Une femme sans importance), ou enfin raisonneur et aimablement narcissique mais, en contradiction avec les stéréotypes associés à ce type de personnage, en fin de compte vertueux (Lord Goring dans Un mari idéal). Jack et Algernon sont certes, à l’instar de leurs prédécesseurs, d’élégants jeunes hommes qui mènent une vie oisive, ils ont leur opinion sur tout, ou sur rien, ce qui revient à peu près au même, en particulier Algernon qui tâche toujours de raisonner à contre-courant, mais ils ne ressemblent pas pour autant à leurs aînés. La raison en est que Darlington, Illingworth et Goring avaient pour rôle d’énoncer une morale – vertueuse ou cynique, ou les deux en même temps, selon le cas –, alors que Jack et Algernon laissent simplement les mots d’esprit, et surtout les jeux avec la logique, les traverser.


        La structure et l’intrigue sont toutefois classiques : L’Importance d’être constant est l’histoire d’un homme qui ne sait rien ou pas grand-chose de son identité, qui finalement apprend ses origines, retrouve son nom, son héritage, et peut dès lors se marier. Ce qui apparaît avec force est la circularité de la pièce ; la fin revient au point de départ ; nul changement n’est intervenu chez les personnages, et ce n’est pas Jack qui s’adapte à la réalité mais c’est l’inverse : il devient ce qu’il prétendait être, le masque étant toujours chez Wilde plus vrai que la réalité. Cette structure – convenue – n’est pas qu’un prétexte, elle offre aussi un espace satirique que le dramaturge va exploiter systématiquement. L’intrigue est banale, mais c’est tant mieux : dans ce cadre creux, Wilde peut insérer ce qu’il veut, que ce soit des traits acérés qui ressortissent à la critique sociale ou encore un jeu accompli avec les mots.


        À l’instar des comédies précédentes de Wilde, L’Importance d’être constant a pour cadre le milieu mondain de l’aristocratie et de la riche bourgeoisie londoniennes. Ce n’est pas dans le pays des merveilles de Lewis Carroll que l’action se passe, même si les personnages n’ont pas plus d’épaisseur que des cartes à jouer, mais dans un monde que le public du XIXe siècle reconnaît parfaitement, puisque c’est le sien : les appartements luxueux de Mayfair et les belles demeures campagnardes situées dans une campagne traditionnelle. Même la pirouette finale (Jack-Constant porte le même prénom que son père) ressortit plus à un réalisme rassurant pour tous qu’à la fantaisie, cette pratique (donner à un fils le nom de son père) étant alors courante, en particulier dans les familles aristocratiques ou bourgeoises, qui se considéraient comme des dynasties puissantes et immuables. Les personnages incarnent et ridiculisent en même temps divers stéréotypes associés à ce milieu, que ce soit le jeune premier avantageux, la fausse ingénue, la douairière autoritaire, l’homme d’Église attaché à la famille ou la vieille fille en quête d’un mari, puritaine et, selon le cliché attendu, sexuellement frustrée. La satire sociale n’est donc pas absente de la pièce, tant s’en faut, et cette démarche suivie par Wilde, qui ne se limite pas à son théâtre, s’inscrit dans un cadre de pensée qui a sa cohérence. On rappellera que l’écrivain, qui était loin d’être indifférent à la critique des institutions, publia en février 1891 dans la Fortnightly Review un texte intitulé « L’âme de l’homme sous le socialisme ». Celui-ci traite de questions politiques et de soucis esthétiques en les considérant comme des données non pas juxtaposées mais, au contraire, interdépendantes. L’essai commence par la dénonciation de la dépendance économique, celle qui asservit les êtres et met en place les hiérarchies sur lesquelles s’appuie tout pouvoir séculier, puis s’en prend à la misère et à ses sources. Celles-ci sont bien sûr liées au système économique de l’époque, mais plus spécifiquement encore, et là est l’originalité de Wilde, aux associations caritatives (mentionnées dans L’Importance d’être constant), alors très nombreuses en Grande-Bretagne, accusées par lui de « maintenir la pauvreté en vie ». Reconstruire la société n’a de sens aux yeux de l’écrivain que si la pauvreté devient, dit-il, « impossible ». Quant au bonheur de tous, il supposera non pas, et contre toute attente, le règne de l’esprit communautaire, mais celui des intérêts particuliers, ce qui ne veut pas dire, bien au contraire, la défense de la propriété privée : celle-ci, en fin de compte, favorise les inégalités et devrait être abolie. Mis bout à bout, ces intérêts personnels – ou, si l’on préfère, le souci que chacun doit avoir de soi – jetteraient les bases d’une société idéalement heureuse où la coopération entre les individus remplacerait l’esprit de concurrence. Toutefois, s’il paraît être à la recherche d’une morale publique, Wilde n’en repousse pas moins les catégories éthiques et fustige les « horribles discours hypocrites sur l’esprit de sacrifice, lequel n’est que la survivance des mutilations que s’imposaient les primitifs ». Le système défendu par l’écrivain – qui s’en prend, dans une perspective beaucoup plus anarchiste que marxiste, à tout mode de gouvernement – est une nouvelle forme de contrat social. Celui-ci, fondamentalement amoral, défendrait l’être contre l’avoir et ouvrirait la voie au triomphe de l’individualisme. On en arrive ainsi au paradoxe suivant, qui n’est qu’une donnée opaque de plus dans ce système conceptuellement et politiquement peu rigoureux : le socialisme est le nom que donne Wilde au culte de l’individu, et celui-ci pourra trouver le bonheur, au sein de la société, dans le seul épanouissement de sa personnalité propre.


        Il n’est guère étonnant, dans ce contexte idéologique dont on retrouve de nombreux éléments dans la pièce, que Wilde s’en prenne aux institutions les plus intouchables de la société victorienne : la religion et les sacrements, les fiançailles et le mariage (« dans le mariage, si l’on est heureux à trois, on s’ennuie à deux »), la famille, le rôle du père, la propriété privée, considérés par l’écrivain comme autant d’entraves institutionnalisées à la liberté et à l’épanouissement de l’individu. Il n’est pas non plus fortuit que figure dans le titre de la pièce un adjectif (earnest, sérieux en français) qui, certes, rend possible le jeu de mots avec le prénom homonyme, mais qui, surtout, qualifie ce qui était censé être, aux yeux des victoriens, l’une des plus éminentes qualités humaines et surtout l’un des remparts les plus efficaces contre ce qui, selon elle, la menaçait. L’époque victorienne était en effet traversée d’espoirs et de craintes, espoirs d’assister au triomphe des aspirations d’une bourgeoisie avide de biens matériels, de prospérité ou d’expansion territoriale ; craintes de voir ses espérances anéanties par les ambitions étrangères ou par les maux liés à l’industrialisation – criminalité, immoralité et sexualité, dont l’affaire Jack l’Éventreur offrait une illustration impressionnante et largement diffusée et commentée par la presse21 – et, fantasme récurrent, retour à l’animalité. En faisant paraître L’Origine des espèces en 1859, Darwin avait affolé les esprits et Stevenson ne les avait guère rassurés en publiant son Dr. Jekyll et Mr. Hyde en 1886. Quant au roman de H. G. Wells, L’île du docteur Moreau (1896), parabole sur la manipulation biologique, les liens entre l’homme et l’animal et les méfaits de la science, il en disait long sur la foi du romancier en l’avenir de l’homme rationnel et sur sa confiance dans les convictions des piliers de l’Empire britannique, les gentlemen, pourtant a priori considérés, mais sans doute avant tout par eux-mêmes, comme ce que l’humanité pouvait produire de plus accompli. En dépit de ces graves doutes, beaucoup de Victoriens continuaient à croire à l’efficacité de leur sérieux pour améliorer le monde. Grâce à des manuels comme Self Help (Réussir par soi-même, 1859), Lives of the Engineers (La Vie des ingénieurs, 1861-1862), Thrift (L’Épargne, 1875) et Duty (Le Devoir, 1880), Samuel Smiles (1812-1904), aujourd’hui oublié, devint l’un des auteurs à succès de l’époque22. Il prêchait à la petite bourgeoisie et aux classes laborieuses un évangile, évidemment dénué de tout humour et de toute fantaisie, dont les mots-clés étaient « travail », « réussite commerciale » et, bien sûr, « sérieux » (earnestness). La diffusion de ses livres fut considérable et son influence déterminante, y compris à l’étranger : 250 000 exemplaires de Self Help furent vendus entre la date de publication et la fin du siècle, et les traductions en furent nombreuses23. Mais les victoriens savaient aussi se moquer de leur esprit de sérieux, de leur vénération petite-bourgeoise pour le travail, l’argent, la respectabilité sociale, et les nombreux travers et faiblesses de leur monde complexe et perturbant. Carlyle (1795-1881), Dickens (1812-1870), et bien sûr Gilbert (1836-1911) et Sullivan (1842-1900), pour les plus connus d’entre eux, avaient su développer, sous des formes diverses, ce point de vue critique. L’époque victorienne comprend une grande variété d’auteurs qui montraient à leurs contemporains comment rire d’eux-mêmes, et parmi eux W. M. Thackeray (1811-1863), Edward Lear (1812-1888), George Meredith (1828-1909), Anthony Trollope (1815-1882), Samuel Butler (1835-1902) et George Bernard Shaw (1856-1950). Les Alice Books entrent bien sûr dans cette catégorie, et ce n’est pas un hasard si l’œuvre la plus flamboyante de la fin du siècle, la pièce de Wilde, contient dans son titre cet adjectif essentiel : earnest.


        Le milieu social dépeint par la pièce est comme une caricature de l’Angleterre victorienne, avec ses gentlemen distingués, ses serviteurs élégants et ses douairières autoritaires. La pièce peut ainsi être lue comme la critique la plus accomplie, menée par Wilde, de la classe dominante de son temps. L’argent est omniprésent, même (surtout) dans les conversations et dans l’éducation des jeunes filles, puisque Cecily, par exemple, est censée étudier l’économie politique et connaître les secrets du bimétallisme24. Elle est d’ailleurs une riche héritière, et ce n’est pas la moindre de ses qualités aux yeux de Lady Bracknell qui, pour sa part, ne s’intéresse qu’à l’argent et reconnaît, à la fin de la pièce, avoir fait elle-même un mariage gratifiant25. La religion est ridiculisée avec le personnage de Chasuble, sorte de Iokanaan/Jean-Baptiste petit-bourgeois qui passe son temps à administrer le baptême, au grand désespoir de Miss Prism (qui dit baptême, dit enfant, et donc vie sexuelle). L’hypocrisie du personnage transparaît également dans son nom. S’il désigne un vêtement ecclésiastique, ce nom, qui laisse entendre que l’habit fait le moine, peut aussi se décomposer en chase-able : le révérend peut être (able) poursuivi (chased) avec succès par des femmes entreprenantes (Miss Prism, par exemple, qui parviendra effectivement à ses fins). Wilde ne passe pas non plus sous silence les désastres qui s’ensuivent lorsqu’on ne respecte pas le contrat social, en particulier lorsqu’on ne règle pas ses dettes (épisode de l’avoué Gribsby) : le monde de Constant n’est pas tout à fait un pays des merveilles, et, comme l’écrivain l’apprendra bientôt à ses dépens, la prison attend ses proies. Wilde procède à une critique de l’establishment, de l’hypocrisie, du cynisme également. Il joue aussi avec les idées philosophiques, par exemple en s’en prenant au concept de déterminisme. Dans Le Crime de Lord Arthur Savile (1891), Arthur est prédestiné par une force supérieure. Ici, quand Algernon demande Cecily en mariage, il apprend qu’ils sont déjà fiancés. L’avenir du jeune homme est dessiné a priori : ce n’est pas à lui de le créer, il se met en place sans lui, mais cette absence de libre arbitre ne prête pas sérieusement à conséquence.


        Ce monde est aussi une scène insouciante, parfaitement adaptée à l’esthétique du dandysme : rien n’est investi de la moindre « importance » ni du moindre sérieux ; la mode n’est pas épargnée, et changer de mode ou de résidence satisfait la convention, qui est ainsi célébrée, ou dénoncée, pour ce qu’elle est : un artifice. Dans cet univers en deux dimensions, rien ne se passe, et fumer des cigarettes est une activité prenante et recommandable. « Un homme doit toujours s’occuper d’une façon ou d’une autre. Il y a beaucoup trop d’oisifs à Londres », lance Lady Bracknell à Jack. Richard Ellmann a fait observer que la langueur affectée de Jack et d’Algernon était la pose traditionnelle de l’esthète depuis la Lucinde (1799), roman autobiographique de Friedrich von Schlegel, où il est dit, avec une touche d’autodérision, annonciatrice de la tonalité de Wilde, que « [l] a paresse est l’unique fragment d’existence divine qui reste à l’homme du Paradis26 ». Dans ces conditions, l’oisiveté, qui n’est pas qu’esthétique, devient nécessité éthique, et l’insouciance devient règle de vie. En outre, si les personnages ont des travers, ceux-ci sont sans effets : l’un des pires vices de Jack et d’Algernon est d’aimer à l’excès, non point leur personne (comme le fait Dorian), ni le pouvoir politique et social (Lord Chiltern, dans Un mari idéal, qui a bâti sa fortune sur une transaction malhonnête) ou encore des satisfactions sensuelles et destructrices (Salomé, nécrophile, qui, dans la pièce éponyme, embrasse la tête coupée de Iokanaan / Jean-Baptiste27) mais les canapés au concombre, les petits gâteaux et le champagne Perrier-Jouet millésime 1889. Ici, la malhonnêteté, l’hypocrisie, la corruption et les pulsions meurtrières n’existent que sous des formes très atténuées, et même les dettes de Jack et la menace de la prison contribuent à créer une atmosphère ludique.


        Le rapport au temps est également remis en question. Wilde écrit au moment où Bergson, qui s’oppose à une conception scientifique du temps, met en place ses théories sur la durée. Pour Wilde, comme pour Bergson, la durée n’est pas le temps mécanique et quantifiable des horloges, c’est « une succession qui n’est pas une juxtaposition, une croissance par le dedans, le prolongement ininterrompu du passé dans un présent qui empiète sur l’avenir » (La Pensée et le Mouvant, 1934). Elle est non pas un « théâtre du changement », mais la « variabilité même » (Introduction à la métaphysique, 1903). La durée s’identifie au changement, à chaque fois singulier. Quant au réel, il est constitué par une diversité de durées qui se distinguent les unes des autres par leur degré de tension et par leur rythme. Dans sa pièce, Wilde organise ainsi temps et durée à sa guise afin de les arracher à une linéarité stable. Ce ne sont pas les personnages qui s’adaptent à la durée, c’est elle qui doit se conformer aux personnages. Ce jeu incessant se manifeste de diverses manières : le temps peut s’arrêter (« il est presque toujours sept heures » ; Lady Dumbleton « a trente-cinq ans depuis son quarantième anniversaire, et il y a déjà des années de cela » ; « C’est moi le bébé », dit Jack à Miss Prism). Il peut aussi être inventé par la mémoire et l’imagination (« La mémoire […] tient la chronique d’événements qui ne se sont jamais produits »), se présenter comme une juxtaposition de points parfaitement identiques (Algernon demande au cocher de passer « la semaine prochaine à la même heure »), être le lieu de contradictions inconcevables (Cecily est prête à attendre Algernon une éternité, c’est-à-dire pas plus de cinq minutes), il peut s’étirer (l’enfance de Cecily ne prendra fin que lorsqu’elle aura trente-cinq ans), s’inverser quand les causes précèdent les effets28 (chez Algernon, le désir de se fiancer est postérieur au fait de l’être : ce n’est pas le désir qui entraîne les fiançailles, mais l’inverse). Il est également étranger à la logique ordinaire puisque tout peut se réparer, surtout le passé. Enfin, la pièce est une machine à remonter le temps : Jack ne s’achemine pas vers sa mort mais vers son baptême, vers ce moment fondateur où il acquiert un nom.


        Ce monde est un espace de vie protégé de tout danger mais aussi dénué d’événement réel, d’épaisseur existentielle et de densité psychologique : la mort elle-même est vidée de toute substance. Jack « tue » son frère, Algernon « tue » Bunbury, mais ces meurtres n’ont rien de commun avec celui du chiromancien Podgers, assassiné par Lord Arthur Savile, ou avec celui de Basil, poignardé dans le cou par Dorian Gray, encore moins avec les exécutions barbares de Iokanaan et de Salomé. Ici, les victimes ne sont que des créatures imaginaires réduites à une pure fantaisie, c’est-à-dire à une fiction. Elles sont en ce sens emblématiques du fonctionnement de l’arbitraire dans toute œuvre d’imagination : le dramaturge (par Jack et Algernon interposés, qui, comme lui, créent et anéantissent un produit de leur imagination) affiche sa toute-puissance et met en scène, stricto sensu, son bon vouloir29. De même, le motif de la double vie, a priori problématique et inquiétant comme l’a montré Stevenson dans son Dr. Jekyll et Mr. Hyde, est ici source de comique et de plaisir pur, c’est aussi un lieu de satisfactions innocentes, qui prend l’exact contre-pied des expériences fatales de Dorian Gray. Si la vérité sur Dorian avait été révélée de son vivant, il aurait été dénoncé, emprisonné pour le meurtre de Basil et peut-être même mis à mort, soit par la justice, soit de la main de James Vane, frère de Sibyl, morte de désespoir. Rien de tel ne menace Jack ; quand Algernon le démasque, ils n’en deviennent que plus amis, et ce n’est pas la ruine sociale et personnelle qu’il connaît mais le bonheur et la fortune ainsi que la satisfaction de retrouver son identité véritable. Comme Dorian, Jack respecte les conventions de la morale victorienne quand il est placé sous le regard de son environnement social ; comme lui, il mène une double vie afin que puissent s’accomplir ses désirs. Mais, dans L’Importance d’être constant, l’expérience est inoffensive. Apparence, style, fiction sont traités comme s’ils étaient l’essence des choses. L’amour fictif de Cecily pour le frère de Jack a plus d’épaisseur que la réalité d’Algernon, et ce dernier, dit Lady Bracknell, « n’a rien » mais « a l’air d’avoir tout », ce qui suffit amplement à lui donner de la consistance. La satire sociale s’anéantit ainsi elle-même au fur et à mesure qu’elle se construit, l’occasion de dire et le souci de laisser le texte se déployer pour lui-même l’emportant toujours sur la désignation, même amusée, d’une cible (le monde victorien) que Wilde préfère considérer comme une simple scène ou un terrain de jeu.


      


      

      

        Le festin des mots


        Ce souci est bien sûr lié à l’intention comique que l’écrivain exploite dans ses divers registres : comique de mots (les paradoxes et les syllogismes truqués), comique de situation (par exemple, la scène des muffins), comique de caractère (ainsi, le personnage de Miss Prism affublée d’un chapeau ridicule). Wilde donne même le sentiment d’avoir recours à toutes les recettes connues en jouant sur les effets de répétition mécanique, la manipulation des personnages, les effets de réversibilité et autres inversions. De plus, non seulement Wilde est un homme de mots mais encore, pour lui, le langage vaut surtout pour le bonheur qu’il procure à celui qui le maîtrise et le fait vibrer. Bien des aspects sont remarquables dans ce texte, qu’il s’agisse de sa qualité autoréférentielle, de sa nature poétique, de sa rhétorique et de son rapport au nonsense.


        L’Importance d’être constant, tout d’abord, est une pièce sur un jeu de mots ; elle affirme par conséquent que son seul objet est le langage, non pas en tant qu’outil, mais comme moteur et comme acteur. De plus, il est fait, dans L’Importance d’être constant, de très nombreuses références à la fiction : le journal de Cecily qui invente les événements de sa vie ; celui de Gwendolen que la jeune fille décrit comme un texte dont elle ne serait pas l’auteur (« On devrait toujours avoir quelque chose de passionnant à lire dans le train », ce quelque chose étant son propre journal) ; le roman en trois volumes de Miss Prism, qui désigne un type de littérature sentimentale alors très en vogue ; les commentaires de cette dernière sur les œuvres d’imagination qui, dit-elle, doivent bien se terminer pour les bons et mal pour les méchants ; les appréciations de Chasuble commentant son sermon sur la manne, qui convient, dit-il, à toutes les occasions, ce qui est une manière d’avouer qu’il n’est qu’une forme sans fond ; enfin, dans la scène finale, l’allusion à L’Œillet vert, livre de Robert Hichens qui faisait la satire de la Décadence (1894), et donc de Wilde lui-même. On relèvera de même la qualité fortement autoréférentielle des dialogues, en particulier dans les appréciations d’Algernon sur le discours qu’il est en train de tenir (« C’est parfaitement bien tourné ») ou dans les jugements que porte Jack sur les propos de son ami. Dans certains cas, la logique se dilue, et le texte ne cherche même plus à donner l’illusion de la conversation authentique, quand bien même celle-ci serait particulièrement brillante. Ce n’est pas que le texte soit artificiel ou creux, bien au contraire, c’est que l’essentiel est ailleurs, dans le souci de couper les mots de ce qu’ils désignent. Le réel est ici réduit à néant et il est remplacé par la seule réalité qui intéresse Wilde, celle du verbe vivant : seuls importent la dynamique du langage et le plaisir considérable qu’elle procure au lecteur et au spectateur, et sans doute aussi aux interprètes. Telle est la raison pour laquelle l’œuvre, en son dénouement, revient à son point de départ : L’Importance d’être constant se caractérise par sa pure circularité et par le renversement des catégories logiques ordinaires ; aussi longtemps que l’adjectif earnest et le prénom Ernest ne coïncident pas, c’est-à-dire tant qu’Ernest n’est pas sérieusement (earnestly) lui-même, la pièce poursuit sa trajectoire ; quand ils finissent par se superposer, lors de la révélation finale, c’est-à-dire quand la fiction mise en place par les mots devient réalité, alors la pièce peut se clore. Ce n’est alors pas Jack qui s’adapte à la réalité mais c’est l’inverse qui se produit, le personnage devenant ce qu’il prétendait être : les mots parviennent à donner corps au réel, mieux, à le créer. On ajoutera que si le dandy, autarcique et autonome, est omniprésent en tant que caractère chez Wilde, ici, il apparaît à la fois en tant que tel et sous une forme beaucoup plus complexe et intéressante quand la pièce elle-même se trouve investie des qualités thématiques et structurelles de ce personnage. C’est la raison pour laquelle les derniers mots de Jack (« pour la première fois de ma vie, je viens de comprendre l’Importance vitale d’Être Constant ») sont ainsi orthographiés (les mots Importance, Être et Constant prennent des majuscules, comme dans le titre anglais) : le personnage reconnaît qu’il n’a d’autre existence que dans la fiction mise en place par le dramaturge. Ainsi, il boucle la boucle non pas seulement de l’histoire mais du texte et de son titre, dont la pièce et lui-même, qui reconnaît ainsi qu’il est un être d’encre et de papier, ne sont rien d’autre que l’extension.


        C’est là sans doute que l’on touche à la qualité poétique de L’Importance d’être constant qui se manifeste de diverses façons. Tout d’abord, et de manière très évidemment perceptible, Wilde travaille sur la musicalité des sons et des rythmes30. Ensuite les mots sont investis d’une valeur absolue : comme en poésie, les objets réels auxquels ils se réfèrent ou les discours théoriques qu’ils mettent en place importent peu. L’écrivain met surtout l’accent sur leur épaisseur sémantique et phonique, sur la satisfaction éprouvée à les dire et à les écrire. Les vocables, à l’instar des muffins, sont des mets qui se savourent, ce sont des bijoux qui se contemplent. Le « plaisir du texte », pour reprendre le titre d’un essai connu de Roland Barthes31, est permanent, d’autant que s’il est lié à la recherche d’une jouissance verbale, il est également associé à la quête d’une harmonie profonde, de ce « tout indivisible » qui est tout l’objet de la poésie ; c’est ce que souligna Wilde dans De profundis :


        

          

            Ce que l’artiste recherche en permanence, c’est ce mode d’existence où l’âme et le corps forment un tout indivisible ; où l’extérieur exprime l’intérieur ; où la forme révèle… La musique, dans laquelle tout le sujet est absorbé dans l’expression sans pouvoir en être dissocié, est un exemple complexe, et une fleur et un enfant un exemple simple, de ce que je veux dire.


          


        


        Par ailleurs, la pièce est brillante pour son art du dialogue, pas seulement en raison de l’esprit qui s’y manifeste, mais aussi pour la qualité de son architecture. On a souvent fait le reproche à Wilde de ne rechercher que l’éclat d’un bon mot ou l’élégance d’un phrasé aux dépens de la construction ; or, L’Importance d’être constant, plus encore que les autres comédies de Wilde, traduit le souci extrême de l’auteur de faire de son texte un tissu serré, et non pas seulement un assemblage chatoyant de fibres et de couleurs. La rhétorique, particulièrement sensible dans les interventions de Lady Bracknell, fait partie intégrante de cette démarche. Le mode de fonctionnement de son discours est toujours à peu près le même, avec l’affirmation péremptoire de certitudes sociales, un sens de l’autorité qui se fonde sur l’énonciation de lois générales et de principes inébranlables, dont la confiance dans le pouvoir de la volonté n’est pas le moindre. Elle est aussi ce qui contribue puissamment à la création de l’effet comique quand le raisonnement est poussé jusqu’à l’absurde : « Je vous serais reconnaissante de demander à Mr. Bunbury d’avoir l’obligeance de ne point faire de rechute d’ici samedi », déclare-t-elle à Algernon à l’acte I.


        Max Beerbohm, caricaturiste, écrivain et ami de Wilde, observa ainsi, dans un article sur la reprise de la pièce en 1902, que les personnages « parlent une sorte d’admirable nonsense – c’est la langue de la grande comédie, transmuée en pure fantaisie. De bout en bout, le dialogue fait jouer de façon échevelée la distinction de l’intelligence et celle de l’imagination, les mots et les idées, avec élégance et poésie32. » Comment fonctionne le nonsense ? Cela peut être par l’inversion de ce qui est attendu : dans ce monde, par exemple, les veuves blondissent de chagrin33. Le nonsense se fonde également sur l’importance accordée aux détails secondaires alors que l’essentiel est laissé de côté. Ainsi, quand Jack explique à Lady Bracknell qu’il a été trouvé dans un sac, il se concentre sur des détails mineurs (« un sac de voyage en cuir noir de grande taille, avec des poignées ») censés donner de l’importance à l’objet, la question principale n’étant évidemment pas là. De même, lorsqu’il explique l’origine de son patronyme, le nonsense intervient à partir du moment où Jack donne divers détails sur la ville de Worthing, « station balnéaire », dont il tient à préciser qu’elle est située « dans le Sussex », complément d’information qui déplace l’attention sur l’anecdotique. Lors de la révélation finale, la réaction de Miss Prism, qui est tout à son plaisir d’avoir retrouvé son sac de voyage, au lieu de se soucier de ce qui est ensuite arrivé au bébé oublié, est du même ordre. Le nonsense, enfin, se fonde sur un emploi sans cesse mouvant du lexique. Les mots peuvent être pris à double sens ou dans une acception non pertinente ; c’est le cas du verbe « perdre », dans l’exclamation de Lady Bracknell, qui signifie tantôt « ne plus avoir » (sans que l’on soit responsable de la perte de son mari) tantôt « égarer » (par sa faute) : « perdre un parent [est] un malheur, en perdre deux [est] de la négligence ». Dans d’autres cas, une métaphore morte (« s’en tenir à un sujet de conversation ») est réactivée (« Cela me fait mal de tenir quelque chose, et je déteste la douleur physique », dit Algernon), ce qui, en donnant au mot une autre valeur que celle qui est attendue par Jack et par le public, est facteur d’absurdité.


        L’organisation du dialogue se fonde sur des principes similaires. Ainsi, non seulement celui-ci se caractérise par de subtiles alternances d’observations spécifiques et de considérations générales qui confèrent au texte un rythme qui l’arrache à la satisfaction statique du bon mot, mais encore le mode de fonctionnement des enchaînements obéit à une logique qui, bien qu’elle soit sans rapport avec celle du discours courant, lui assure néanmoins une dynamique. Les enchaînements se fondent moins sur une logique argumentative que sur de simples associations lexicales. Par exemple, la scène initiale entre Jack et Algernon, où il est pour la première fois question de Cecily (« il se trouve que Cecily est ma tante »), repose sur une agrégation de signifiants, où la logique certes n’est pas absente (« qu’une tante appelle son neveu son oncle, voilà qui m’échappe »), mais où les enchaînements reposent en grande partie sur des reprises de termes dans des acceptions différentes : Jack explique la dédicace de Cecily « de la part de votre petite Cecily » par le fait qu’« il y a des tantes qui sont grandes et d’autres qui ne le sont pas ». Le fait qu’Algernon reprenne le même adjectif dans le second sens que lui donne Jack (pour lui, petit veut dire de petite taille : « il n’y a rien à redire au fait qu’une tante soit petite ») montre qu’il a « oublié » le point de départ de leur conversation (la dédicace de la « petite » Cecily adressée à « son cher oncle Jack ») pour ne retenir que le mot et non pas ce qu’il est censé désigner. Lorsque le mot et son exploitation comique sont épuisés, les personnages en choisissent un autre (ici le prénom, qui relance le dialogue : « qui plus est, tu ne t’appelles pas Jack, mais Constant »), qui se prêtera à son tour à de multiples variations et conduira à l’aveu de Jack, déterminant pour l’intrigue : celui de la double vie, pendant thématique du mode d’écriture de Wilde, qui se fonde sur une série de répartitions binaires et d’oppositions.


        Pour Wilde, l’homme « sincère » se leurre, parce qu’il ignore que la sincérité est un masque qui se superpose à tous les autres. De plus, toujours soucieux de briser les stéréotypes de l’authenticité liée aux prétendues lois de la nature, l’écrivain s’applique à cultiver l’art du retournement systématique, en particulier dans l’attribution des rôles ordinairement dévolus à l’homme et à la femme. Ce sont les filles qui affichent leur volonté et font des avances aux hommes (Cecily, par exemple, passe sa main dans les cheveux d’Algernon, qui, de plus, avoue avoir recours au fer à friser), les hommes qui sont le jouet d’événements sur lesquels ils n’ont aucune prise, et les mères qui règnent et prennent les décisions. En ce sens, le commentaire de Gwendolen sur son père est significatif :


        

          

            En dehors du cercle familial, papa, je suis ravie de le dire, est un parfait inconnu. Et je crois que c’est très bien ainsi. Le foyer me paraît être le cadre idéal pour un homme. Et il ne fait pas de doute que dès qu’un homme se met à négliger ses devoirs domestiques, il devient péniblement efféminé, n’est-ce pas ? Et cela ne me plaît pas. Cela rend les hommes si séduisants.


          


        


        Non seulement ce jugement est l’inverse du discours attendu sur les hommes (selon lequel, au contraire, ceux-ci doivent se faire connaître dans le monde et avoir la société et ses enjeux comme « cadre idéal » pour leur carrière), mais encore il reprend mot pour mot le discours attendu sur les femmes. Il suffit, dans les troisième et quatrième phrases, de remplacer « homme » par « femme » et « efféminé » par « masculine » pour lire ici le type de jugement que portaient les conservateurs sur les femmes qui s’intéressaient à la vie sociale de leur époque et désiraient, par exemple, voir leurs droits politiques s’étendre. Mais le jugement de Gwendolen s’opacifie lorsqu’elle ajoute : « Cela rend les hommes si séduisants. » Si, dans son discours, le père gagne à être inconnu, ce qui est un premier paradoxe, il est aussi d’autant plus séduisant qu’il est « efféminé ». Toute la question est de savoir ce que Gwendolen veut dire par « Et cela ne me plaît pas » : est-ce que l’homme soit « efféminé » ou, au contraire, qu’il ne le soit pas, puisque, à l’en croire, son charme vient de son caractère féminin ? Le sentiment d’incertitude que provoque ce raisonnement illogique a son importance : en supposant que le désir est pétri de contradictions, il remet en question les idées reçues sur les rôles symboliques et sociaux conventionnellement liés au sexe.


        Par ailleurs, le motif du dédoublement (avec la double vie de Jack et d’Algernon) étant l’un des ressorts principaux de la pièce, Wilde applique le principe des répartitions binaires à l’ensemble de ses personnages, en faisant en sorte, pour des questions de commodité structurelle, qu’ils soient tous associés deux par deux. Gwendolen et Cecily ont des traits de caractère communs et se considèrent en fin de compte comme deux sœurs. Elles sont du moins le décalque l’une de l’autre, comme l’atteste le parallélisme, voire la reprise mot pour mot, de leurs répliques. Jack et Algernon, qui sont comme la copie l’un de l’autre, se révèlent être frères à la fin de la pièce. Lady Bracknell et Miss Prism sont liées par un événement du passé ; Chasuble et Miss Prism, sexuellement inhibés, gardiens de la morale, incarnent le sérieux victorien et finissent par se marier, incarnant ainsi le double grotesque des deux couples d’amoureux ; ils rappellent aussi par là même le couple Bartholo-Marcelline du Mariage de Figaro. Entrent dans cette structure les valets, Merriman et Lane, et bien sûr les couples qui se constituent de façon conventionnelle quand se clôt le dernier acte, Jack et Gwendolen d’une part, Algernon et Cecily de l’autre.


        Ce motif du double et celui du renversement des rôles, omniprésents chez Wilde mais ici associés à l’une de ses formes les plus subtiles, la technique du quiproquo, très élaborée dans cette comédie, contribuent à étayer l’intention comique34, elle donne aussi un rythme au texte et assure des correspondances entre d’une part la répartition des personnages au sein de l’intrigue et d’autre part les grands principes stylistiques à l’œuvre dans le texte : inversions, renversements, oppositions. Wilde, en outre, ne se contente pas de jouer sur le quiproquo, il privilégie également le double sens qui contribue à créer un sous-texte, dont la clé serait la mise en place tacite d’un discours sur l’homosexualité. Ce fait avait déjà été noté par André Gide35, qui y voyait comme un sombre aveu, mais les allusions de Wilde ne sont pas toujours sérieuses. On peut ainsi voir dans l’épisode de l’étui à cigarettes de Jack une plaisanterie pour initiés (Wilde offrait des étuis aux garçons qu’il fréquentait), dans le prénom de Cecily (alors prononcé Cicily et abrégé en Sissy, mot – « sissy » – qui, en argot homosexuel, désigne un jeune homme efféminé) une allusion à un choix d’objet érotique plus masculin que féminin, et surtout dans le choix de l’adjectif-prénom Earnest-Ernest une référence à uranist (uraniste, c’est-à-dire homosexuel). Les mots seraient ainsi cryptés et, si l’on s’en tient à ce point de vue, on est amené à lire la pièce, son titre et la déclaration finale de Jack comme un plaidoyer en faveur d’une sexualité non entravée par les lois sociales et morales, celle dont l’écrivain ne pouvait, en raison des interdits, faire l’aveu de façon explicite.


        L’Importance d’être constant est la pièce de Wilde la plus aboutie dans la mesure où elle s’affranchit de la contingence de l’intrigue, ou de l’anecdote, pour se présenter en fin de compte comme une œuvre sans autre objet qu’elle-même. Plus Wilde avançait dans sa maîtrise, et plus il se jouait des conventions pour donner la place d’honneur à ce qui était pour lui le moteur essentiel de la littérature et de la vie : la vibration des mots. C’est ainsi que son théâtre met en place une philosophie du langage conçu comme un espace physique et ludique où « ça » parle. Tout, de plus, est ici déterminé par le langage : si Cecily se fiance avec Algernon trois mois avant qu’ils ne se rencontrent, ce n’est pas le fait d’une décision parentale arbitraire reposant sur des conventions sociales historiquement datées, comme dans d’autres formes de théâtre (chez Molière, par exemple), c’est un pur fait de langue. « Vous pouvez vérifier la page, si vous voulez », dit-elle à Algernon : le mot authentifie la chose et rien n’existe en dehors du fait de nommer. De plus, ce qui est mis en avant est bien plus le plaisir lié à l’occasion de dire, quelle que soit la chose dite, que le souci de transmettre une vérité. Cette pièce est ainsi du style à l’état pur, en quelque sorte une œuvre sur rien, aboutissement inégalé d’une carrière théâtrale brillante et annonce de la modernité. En même temps, le désir de donner du bonheur au lecteur et au public s’affirme sans cesse, et le génie de Wilde est d’écrire une œuvre d’apparence légère, que lui-même considérait comme telle, qui pourtant laisse entrevoir les questionnements philosophiques et littéraires du monde contemporain : qu’en est-il du sujet (concept que Wilde déconstruit) et de la vérité ? Qu’est-ce qui, en fin de compte, se dit lorsqu’on parle ou qu’on écrit ? Celui qui dit la vérité en croyant mentir ment-il ou dit-il la vérité ? Derrière le masque mondain, Wilde anticipe la littérature du XXe siècle, ce dont Joyce, autre Irlandais, se souviendra.


      


      



    Pascal AQUIEN.


  








L’IMPORTANCE D’ÊTRE CONSTANT1






  

    

      Personnages


      

        JOHN WORTHING2, juge de paix


      


      

        ALGERNON MONCRIEFF3


      


      

        LE RÉVÉREND CHASUBLE4, docteur en théologie


      


      

        MR. GRIBSBY5, avoué


      


      

        MERRIMAN, maître d’hôtel


      


      

        LANE6, domestique


      


      

        MOULTON, jardinier


      


      

        LADY BRACKNELL7


      


      

        L’HONORABLE8 GWENDOLEN FAIRFAX


      


      

        CECILY CARDEW9


      


      

        MISS PRISM10, gouvernante


      


    


    

  









  

    

      ACTE I


      Décor : le petit salon de l’appartement d’Algernon, Half Moon Street11à Londres.


      Époque : de nos jours. La pièce, luxueuse, est meublée avec le plus grand art. On entend jouer du piano dans la pièce voisine.


      Lane dispose le thé sur la table. Une fois que la musique a cessé, Algernon entre.


      

        

          ALGERNON


          Avez-vous entendu ce que je jouais, Lane ?


        


        

          LANE


          Je n’ai pas cru poli d’écouter, monsieur.


        


        

          ALGERNON


          J’en suis navré pour vous. Je ne joue pas très juste – c’est à la portée de tout un chacun –, mais je joue avec une admirable expressivité. Pour ce qui est du piano, le sentiment est mon fort. Je réserve la science pour la Vie.


        


        

          LANE


          Oui, monsieur.


        


        

          ALGERNON


          Puisque nous en sommes à la science de la Vie, avez-vous fait préparer les canapés au concombre pour Lady Bracknell ?


        


        

          LANE


          Oui, monsieur.


        


        

          ALGERNON


          Hum ! Mais où sont-ils donc ?


        


        

          LANE


          Les voici, monsieur. (Il lui montre l’assiette.)


        


        

          ALGERNON les examine, en prend deux et s’assied sur le sofa


          Au fait Lane, d’après ce que je vois, vous avez noté dans votre livre de comptes que, jeudi soir, lorsque Lord Shoreman et Mr. Worthing sont venus dîner, huit bouteilles de champagne ont été consommées.


        


        

          LANE


          Oui, monsieur, huit bouteilles et demie.


        


        

          ALGERNON


          Pourriez-vous m’expliquer pourquoi, chez les célibataires, les domestiques apprécient toujours autant le champagne ? Ce n’est que simple curiosité de ma part.


        


        

          LANE


          Je l’attribue, monsieur, à la qualité supérieure du vin. J’ai souvent remarqué que, chez les gens mariés, le champagne est rarement de premier ordre.


        


        

          ALGERNON


          Juste ciel ! Le mariage est-il aussi désespérant que cela ?


        


        

          LANE


          Je suis persuadé, monsieur, que c’est, à vrai dire, un état fort agréable. Je n’ai eu, jusqu’à présent, que fort peu d’expérience en ce domaine. Pour ma part, je n’ai été marié qu’une seule fois. C’était à la suite d’un malentendu12 entre une jeune personne et moi-même.


        


        

          ALGERNON, nonchalamment


          Pour autant que je sache, votre vie domestique ne m’intéresse guère, Lane.


        


        

          LANE


          En effet, monsieur, c’est un sujet sans grand intérêt. Je n’y pense jamais moi-même.


        


        

          ALGERNON


          Rien de plus naturel, bien sûr. Vous pouvez disposer, Lane, je vous remercie.


        


        

          LANE


          Merci, monsieur. (Lane fait quelques pas pour sortir.)


        


        

          ALGERNON


          Ah ! donnez-moi donc un autre canapé au concombre.


        


        

          LANE


          Bien, monsieur. (Il revient sur ses pas et lui tend l’assiette.)


        


        Lane sort.


        

          ALGERNON


          Les idées de Lane sur le mariage me paraissent bien laxistes. Franchement, si les couches inférieures de la société ne nous donnent pas le bon exemple, à quoi diable servent-elles ? J’ai le sentiment qu’en tant que classe, elles n’ont pas le moindre sens de leurs responsabilités morales.


        


        Entre Lane.


        

          LANE


          Mr. Constant Worthing.


        


        Entre Jack. Lane sort.


        

          ALGERNON


          Comment vas-tu, mon cher Constant. Qu’est-ce qui t’amène à Londres ?


        


        

          JACK


          Oh ! le plaisir, rien que le plaisir ! Y a-t-il autre chose qui donne envie de se déplacer ? À ce que je vois, encore en train de manger, Algy !


        


        

          ALGERNON, guindé


          Il me semble qu’il est d’usage dans la bonne société de prendre à cinq heures une légère collation. Où as-tu passé ton temps depuis jeudi dernier ?


        


        

          JACK, en s’asseyant sur le sofa


          Oh, à la campagne.


        


        

          ALGERNON


          Qu’est-ce que tu vas bien faire là-bas ?


        


        

          JACK, retirant ses gants


          À Londres, on s’amuse ; à la campagne, ce sont les autres qu’on amuse. C’est à mourir d’ennui.


        


        

          ALGERNON


          Et qui amuses-tu donc ?


        


        

          JACK, désinvolte


          Oh, des voisins, seulement des voisins.


        


        

          ALGERNON


          Et tu as des voisins agréables, là-bas, au fin fond de ton Shropshire13 ?


        


        

          JACK


          Absolument abominables. Je ne leur adresse jamais la parole.


        


        

          ALGERNON


          Comme tu dois les amuser ! (Il va prendre un canapé.) À propos, c’est bien dans le Shropshire que tu as ta maison de campagne ?


        


        

          JACK


          Pardon ? Dans le Shropshire ? Oui, bien sûr. Par exemple ! Qu’est-ce que c’est que toutes ces tasses ? Et ces canapés au concombre ! Pourquoi si folle prodigalité chez un si jeune homme ? Qui vient prendre le thé14 ?


        


        

          ALGERNON


          Oh ! seulement tante Augusta et Gwendolen.


        


        

          JACK


          Ce sera un vrai délice !


        


        

          ALGERNON


          Oui, tout cela est bien beau, mais je crains bien que tante Augusta n’approuve pas tout à fait ta présence ici.


        


        

          JACK


          Puis-je en savoir la raison ?


        


        

          ALGERNON


          Mon cher, la façon dont tu flirtes avec Gwendolen est absolument honteuse. Presque aussi intolérable que la façon dont Gwendolen flirte avec toi.


        


        

          JACK


          J’aime Gwendolen. Je suis venu à Londres expressément pour lui demander sa main.


        


        

          ALGERNON


          Je croyais que tu étais venu pour le plaisir ! Moi, j’appelle ça un voyage d’affaires.


        


        

          JACK


          Tu es totalement dénué de romantisme !


        


        

          ALGERNON


          Je ne vois pas très bien ce qu’il y a de romantique à faire une demande en mariage. C’est très romantique d’être amoureux. Mais il n’y a rien de romantique dans une demande en bonne et due forme. Après tout, on peut toujours vous dire oui ! Et c’est ce qui se produit, je crois, la plupart du temps. Après, la flamme retombe. L’essence même d’une histoire d’amour, c’est l’incertitude. Si jamais je me marie, je suis certain que je ferai tout pour l’oublier.


        


        

          JACK


          J’en suis persuadé, mon cher Algy. Le Tribunal des Divorces a été créé pour des gens à la mémoire aussi étrangement constituée.


        


        

          ALGERNON


          Oh, à quoi bon spéculer sur ce point ! C’est au ciel que se font les divorces. (Jack avance la main pour prendre un canapé. Algernon l’en empêche immédiatement.) Ne touche pas aux canapés au concombre, je te prie. Je les ai commandés spécialement pour tante Augusta. (Il en prend un et le mange.)


        


        

          JACK


          Mais, toi, tu n’arrêtes pas d’en manger.


        


        

          ALGERNON


          Cela n’a rien à voir. Il s’agit de ma tante. (Il prend une assiette sur le plateau du dessous.) Prends plutôt des tartines beurrées. Les tartines beurrées sont destinées à Gwendolen. Gwendolen ne jure que par les tartines beurrées.


        


        

          JACK, s’avançant vers la table et se servant


          Elles sont d’ailleurs excellentes.


        


        

          ALGERNON


          Dis donc, mon cher, ce n’est pas une raison pour les manger comme si tu comptais ne pas en laisser une seule. Tu te comportes comme si tu étais déjà son mari. Tu n’es pas encore son mari et je doute que tu le sois jamais.


        


        

          JACK


          Qu’est-ce qui te permet de dire cela ?


        


        

          ALGERNON


          Premièrement, les jeunes filles n’épousent jamais les hommes avec lesquels elles flirtent. Cela ne leur semble pas convenable.


        


        

          JACK


          Quelles sottises !


        


        

          ALGERNON


          Pas du tout. C’est une vérité profonde. Cela explique qu’il y ait partout autant de célibataires. Deuxièmement, je ne donne pas mon consentement.


        


        

          JACK


          Ton consentement ! Tu ne dis vraiment que des sottises !


        


        

          ALGERNON


          Mon cher, Gwendolen est ma cousine germaine. Et avant que je te permette de l’épouser, il faudra que tu éclaircisses toute cette histoire à propos d’une certaine Cecily.


        


        

          JACK


          Cecily ! De quoi diable veux-tu parler ? (Algernon va vers la sonnette et la fait retentir. Il revient vers la table à thé et mange un autre canapé.) Que veux-tu dire, Algy, au sujet de cette Cecily ? Je ne connais personne du nom de Cecily… pour autant que je m’en souvienne.


        


        Entre Lane.


        

          ALGERNON


          Apportez-moi l’étui à cigarettes15 que Mr. Worthing a laissé dans le fumoir la dernière fois qu’il est venu dîner.


        


        

          LANE


          Bien, monsieur.


        


        Lane sort.


        

          JACK


          Dois-je entendre que c’est toi qui as mon étui à cigarettes depuis tout ce temps ? J’aurais fort apprécié que tu me tiennes au courant. J’ai écrit lettres sur lettres à Scotland Yard16. J’ai même failli offrir une forte récompense.


        


        

          ALGERNON


          Ma foi, je ne serais pas contre. Il se trouve que je suis particulièrement à sec en ce moment.


        


        

          JACK


          Il n’y a plus lieu d’offrir une forte récompense, maintenant que j’ai retrouvé mon étui.


        


        Entre Lane avec l’étui à cigarettes sur un plateau.
Algernon s’en empare aussitôt. Lane sort.


        

          ALGERNON


          Je dois avouer, Constant, que je trouve cela plutôt mesquin de ta part. (Il ouvre l’étui et l’observe.) Cela, toutefois, n’a plus d’importance, car maintenant que je vois ce qui est gravé à l’intérieur, je me rends compte que cet objet, en fin de compte, n’est pas à toi.


        


        

          JACK


          Bien sûr qu’il est à moi ! (Il s’approche de lui.) Tu l’as vu entre mes mains une centaine de fois et tu n’as absolument pas le droit de lire ce qui est écrit à l’intérieur. Il est parfaitement indigne d’un gentleman de lire ce qui est écrit dans l’étui à cigarettes de quelqu’un d’autre.


        


        

          ALGERNON


          Vraiment, il est surtout absurde d’avoir des idées aussi arrêtées sur ce que l’on doit lire ou non. On devrait tout lire. Plus de la moitié de la culture moderne repose sur ce qu’on ne devrait pas lire.


        


        

          JACK


          J’en ai parfaitement conscience, et je n’ai pas du tout l’intention de discuter avec toi de la culture moderne. Ce n’est pas le genre de sujet dont on devrait parler en privé. Ce que je veux, c’est seulement récupérer mon étui à cigarettes.


        


        

          ALGERNON


          Bien sûr, mais ce n’est pas ton étui à cigarettes. Celui-ci est un cadeau offert par une certaine Cecily et tu m’as dit que tu ne connaissais personne de ce nom.


        


        

          JACK


          Eh bien, puisque tu insistes, il se trouve que Cecily est ma tante.


        


        

          ALGERNON


          Ta tante !


        


        

          JACK


          Oui. Et, de plus, c’est une vieille dame charmante. Elle habite Tunbridge Wells17. Allez, rends-le-moi, Algy.


        


        

          ALGERNON, se retranchant derrière le sofa


          Mais pourquoi se donner le nom de « petite Cecily » si elle est ta tante et qu’elle habite Tunbridge Wells ? (Il lit.) « De la part de votre petite Cecily, avec toute son affection. »


        


        

          JACK, se dirigeant vers le sofa et s’y agenouillant


          Mon cher, qu’y a-t-il là de mystérieux ? Il y a des tantes qui sont grandes et d’autres qui ne le sont pas. C’est là un point sur lequel une tante est certainement autorisée à se prononcer elle-même. Tu as l’air de penser que toutes les tantes devraient être semblables à la tienne ! C’est absurde. Je t’en supplie, rends-moi mon étui à cigarettes. (Il poursuit Algernon dans toute la pièce.)


        


        

          ALGERNON


          Très bien. Mais pourquoi ta tante t’appelle-t-elle son oncle ? « De la part de votre petite Cecily, avec toute son affection, pour son cher oncle Jack. » Je reconnais qu’il n’y a effectivement rien à redire au fait qu’une tante soit petite, mais qu’une tante, quelle que soit sa taille, appelle son neveu son oncle, voilà qui m’échappe. Qui plus est, tu ne t’appelles pas Jack mais Constant.


        


        

          JACK


          Je ne m’appelle pas Constant, je m’appelle Jack.


        


        

          ALGERNON


          Tu m’as toujours dit que tu t’appelais Constant. Je t’ai présenté à tout le monde sous le nom de Constant. Tu réponds au nom de Constant. Tu as une tête à t’appeler Constant. Tu es l’homme à l’air le plus constant que j’aie jamais rencontré. Il est tout à fait absurde de prétendre que tu ne t’appelles pas Constant. C’est même écrit sur tes cartes de visite. En voici justement une. (Il la sort de l’étui.) « Mr. Constant Worthing, Résidence “L’Albany”, appartement B 418. » Je la conserve pour preuve que tu t’appelles bien Constant au cas où tu essaierais de dire le contraire, que ce soit à moi ou à Gwendolen, ou à toute autre personne. (Il met la carte dans sa poche.)


        


        

          JACK


          Eh bien, je m’appelle Constant à la ville et Jack à la campagne, et cet étui à cigarettes m’a été offert à la campagne.


        


        

          ALGERNON


          Très bien, mais cela n’explique pas que ta petite tante Cecily, qui habite Tunbridge Wells, t’appelle son cher oncle. Allez, mon vieux, tu ferais mieux de cracher le morceau tout de suite.


        


        

          JACK


          Mon cher Algy, à t’écouter, on te prendrait pour un dentiste. C’est très vulgaire de parler comme un dentiste quand on n’en est pas un. Cela produit une fausse impression.


        


        

          ALGERNON


          Eh bien, c’est précisément ce que font les dentistes. Allez, raconte-moi toute l’histoire. Permets-moi de te dire que je t’ai toujours soupçonné d’être en secret un bunburyste19 patenté. Maintenant, je n’ai plus aucun doute là-dessus.


        


        

          JACK


          Un bunburyste ? Que diable veux-tu dire par bunburyste ?


        


        

          ALGERNON


          Je te révélerai la signification de ce mot incomparable quand tu auras la bonté de m’expliquer pourquoi tu es Constant à la ville et Jack à la campagne.


        


        

          JACK


          Entendu, mais rends-moi d’abord mon étui à cigarettes.


        


        

          ALGERNON


          Tiens. (Il lui tend l’étui.) Maintenant, donne-moi ton explication et, de grâce, veille à ce qu’elle soit peu crédible. (Il s’assied sur le sofa.)


        


        

          JACK


          Mon cher, il n’y a absolument rien dans mon explication qui ne soit tout à fait crédible. Elle est, à vrai dire, on ne peut plus banale. Le vieux Mr. Thomas Cardew, qui m’a adopté lorsque j’étais tout petit, dans des circonstances assez particulières, et qui m’a légué tout l’argent que je possède, m’a, par testament, institué tuteur de sa petite-fille, Miss Cecily Cardew. Cecily, qui m’appelle son oncle en vertu d’un respect pour ma personne que tu n’es pas en mesure d’apprécier, habite chez moi, à la campagne, où elle est confiée aux soins de Miss Prism, son admirable gouvernante.


        


        

          ALGERNON


          À propos, où se trouve donc cette maison ?


        


        

          JACK


          Cela ne te regarde pas, mon vieux. Tu n’y seras pas invité. Je peux te dire en toute franchise qu’elle ne se trouve pas dans le Shropshire.


        


        

          ALGERNON


          Je m’en doutais, mon cher ! J’ai bunburysé dans le Shropshire à deux reprises. Mais continue donc. Pourquoi es-tu Constant à la ville et Jack à la campagne ?


        


        

          JACK


          Mon cher Algy, je ne sais pas si tu seras capable de comprendre mes motivations profondes. Tu manques par trop de sérieux. Lorsqu’on se retrouve tuteur, on doit tout considérer avec une très grande élévation morale. C’est un devoir. Et comme on ne peut guère dire d’une grande élévation morale qu’elle mène à la santé ou au bonheur quand on la pousse à l’excès, afin de me rendre à Londres, j’ai toujours prétendu avoir un frère cadet prénommé Constant, qui habite l’Albany et se retrouve impliqué dans les histoires les plus épouvantables. Voilà, mon cher Algy, la vérité, toute la vérité, pure et simple.


        


        

          ALGERNON


          La vérité est rarement pure et elle n’est jamais simple. La vie moderne serait fort ennuyeuse, si tel était le cas, et la littérature moderne tout à fait impossible !


        


        

          JACK


          Pour le coup, cela ne serait pas un mal.


        


        

          ALGERNON


          Mon cher, la critique littéraire n’est pas ton fort. Ne t’y essaie pas. Laisse-la plutôt à ceux qui n’ont pas fait d’études. Ils s’en chargent très bien dans les quotidiens. Ce que tu es en réalité, c’est un bunburyste. J’avais tout à fait raison de dire que tu es un bunburyste. Tu es l’un des bunburystes les plus accomplis que je connaisse.


        


        

          JACK


          Que diable veux-tu dire ?


        


        

          ALGERNON


          Tu t’es inventé un frère cadet très utile du nom de Constant, afin de pouvoir te rendre à Londres aussi souvent que tu en as envie. Je me suis inventé un inappréciable malade chronique du nom de Bunbury, afin de pouvoir me rendre à la campagne à chaque fois que je le désire.


        


        

          JACK


          Sottises.


        


        

          ALGERNON


          Pas du tout. Bunbury est tout à fait inappréciable. Pour te donner un exemple, sans l’état de santé extraordinairement déplorable de Bunbury, je n’aurais pas été en mesure de dîner ce soir au Savoy en ta compagnie, puisque cela fait plus d’une semaine que tante Augusta m’a invité à dîner.


        


        

          JACK


          Je ne t’ai invité à dîner nulle part ce soir.


        


        

          ALGERNON


          Je le sais bien. Tu es d’une négligence inimaginable quand il s’agit d’envoyer des invitations. Tu es d’une légèreté inouïe. Il n’y a rien de plus déplaisant que de ne pas recevoir d’invitation.


        


        

          JACK


          Écoute, il m’est absolument impossible de dîner au Savoy. Je leur dois environ sept cents livres. Ils ne cessent de lancer toutes sortes de procédures contre moi. Ils me rendent la vie impossible.


        


        

          ALGERNON


          Pourquoi diable ne les paies-tu pas ? Tu roules sur l’or.


        


        

          JACK


          Moi, oui, mais pas Constant, et je dois veiller à sa réputation. Constant fait partie de ces gens qui ne règlent jamais la moindre facture. Il reçoit une assignation en justice environ une fois par semaine.


        


        

          ALGERNON


          Dans ce cas, allons dîner chez Willis20.


        


        

          JACK


          Tu ferais mieux de dîner chez ta tante Augusta.


        


        

          ALGERNON


          Je n’en ai pas la moindre intention. Premièrement, j’ai dîné chez elle lundi, et dîner avec sa famille une fois par semaine suffit amplement. Deuxièmement, à chaque fois que je dîne chez elle, on me traite toujours comme quelqu’un de la famille, et je me retrouve soit sans cavalière soit avec deux à la fois. Troisièmement, je sais exactement près de qui elle va me placer ce soir : à côté de Mary Farquhar, qui flirte toujours avec son mari assis en face d’elle. Ce n’est pas très agréable. À vrai dire, ce n’est même pas convenable, et cela se fait pourtant de plus en plus. Le nombre de femmes à Londres qui flirtent avec leur mari est véritablement scandaleux. Cela ne fait pas bon effet. C’est comme si on lavait son linge propre en public. De plus, maintenant que je sais que tu es un bunburyste accompli, il est normal que j’aie envie de t’en dire plus sur le bunburysme. Je tiens à t’en apprendre les règles.


        


        

          JACK


          Je n’ai rien d’un bunburyste. Si Gwendolen veut bien m’épouser, je tue mon frère. Pour être franc, j’ai de toute façon l’intention de le tuer. Cecily s’intéresse un peu trop à lui. Elle me demande sans cesse de lui pardonner et je ne sais quoi encore. Cela devient lassant. Je vais donc me débarrasser de Constant et je te conseille vivement d’en faire autant avec Mr…., avec ton ami toujours malade affublé de ce nom ridicule.


        


        

          ALGERNON


          Rien ne saurait me convaincre de me séparer de Bunbury, et si jamais tu te maries, ce dont je doute fort, tu seras ravi de faire sa connaissance. Quiconque se marie sans connaître Bunbury se prépare une existence bien morne.


        


        

          JACK


          Sottises que tout cela. Si j’épouse une jeune fille aussi charmante que Gwendolen, et, de toutes celles que j’ai rencontrées, elle est la seule que je désire épouser, je n’aurais, j’en suis sûr, pas la moindre envie de connaître Bunbury.


        


        

          ALGERNON


          Alors, c’est ta femme qui en aura envie. Tu ne te rends pas compte, semble-t-il, que, dans le mariage, si l’on est heureux à trois, on s’ennuie à deux21.


        


        

          JACK, d’un ton sentencieux


          Mon jeune ami, ce sont là les idées que, depuis cinquante ans, le théâtre décadent des Français n’a cessé de mettre en avant22.


        


        

          ALGERNON


          Oui, et que la félicité domestique des Anglais a illustrées en moitié moins de temps.


        


        

          JACK


          Pour l’amour du ciel, ne joue pas au cynique. Il n’y a rien de plus facile que d’être cynique.


        


        

          ALGERNON


          Mon cher, ce n’est pas facile d’être quoi que ce soit de nos jours. La concurrence est tellement acharnée dans tous les domaines. (La sonnette électrique retentit.) Ah ! ce doit être tante Augusta. Il n’y a que la famille, ou les créanciers, pour sonner de si wagnérienne façon23. Écoute, si je parviens à l’éloigner une dizaine de minutes pour que tu puisses demander Gwendolen en mariage, est-ce que nous pourrons dîner ensemble ce soir chez Willis ?


        


        

          JACK


          Pourquoi pas, si cela te dit.


        


        

          ALGERNON


          Oui, mais il ne faut pas prendre les choses à la légère. Je ne supporte pas qu’on prenne son repas à la légère. C’est faire preuve d’une telle inconsistance.


        


        Entre Lane.


        

          LANE


          Lady Bracknell et Miss Fairfax.


        


        Algernon s’avance à leur rencontre.


          Entrent Lady Bracknell et Gwendolen.


        

          LADY BRACKNELL


          Bonjour, cher Algernon, j’espère qu’aujourd’hui vous vous êtes bien conduit.


        


        

          ALGERNON


          Je me porte très bien, tante Augusta.


        


        

          LADY BRACKNELL


          Ce n’est pas tout à fait la même chose. À vrai dire, les deux faits sont la plupart du temps incompatibles. (Elle aperçoit Jack et lui adresse un petit salut glacial.)


        


        

          ALGERNON, à Gwendolen


          Mon Dieu, quelle élégance !


        


        

          GWENDOLEN


          Je suis toujours élégante ! N’est-ce pas, Mr. Worthing ?


        


        

          JACK


          Vous êtes la perfection même, Miss Fairfax.


        


        

          GWENDOLEN


          Oh, j’espère que non ! Je ne pourrais plus faire de progrès et j’ai bien l’intention d’en faire dans de nombreux domaines. (Gwendolen et Jack s’asseyent l’un à côté de l’autre dans un coin du sofa.)


        


        

          LADY BRACKNELL


          Nous sommes un peu en retard, j’en suis navrée, Algernon, mais j’ai dû rendre visite à cette chère Lady Harbury. Je n’étais pas allée chez elle depuis la mort de son pauvre mari. Je n’ai jamais vu une femme à ce point changée. Elle a rajeuni de vingt ans. Je prendrais bien maintenant une tasse de thé et l’un de ces délicieux canapés au concombre que vous m’avez promis.


        


        

          ALGERNON


          Mais certainement, tante Augusta. (Il s’approche de la table à thé.)


        


        

          LADY BRACKNELL


          Ne voulez-vous pas vous asseoir ici, Gwendolen ?


        


        

          GWENDOLEN


          Merci, maman, je suis très bien là.


        


        

          ALGERNON, prenant l’assiette vide d’un air horrifié


          Juste ciel ! Lane ! Pourquoi n’y a-t-il pas de canapés au concombre ? Je les avais commandés tout spécialement.


        


        

          LANE, l’air grave


          Il n’y avait pas de concombres au marché ce matin, monsieur. J’y suis allé à deux reprises.


        


        

          ALGERNON


          Pas de concombres !


        


        

          LANE


          Non, monsieur, pas même contre argent comptant.


        


        

          ALGERNON


          Vous pouvez disposer, Lane, merci.


        


        

          LANE


          Merci, monsieur.


        


        Il sort.


        

          ALGERNON


          Qu’il n’y ait pas de concombres, même contre argent comptant, me désole infiniment, tante Augusta.


        


        

          LADY BRACKNELL


          Cela n’a aucune importance, Algernon. J’ai pris quelques galettes beurrées chez Lady Harbury, qui me paraît ne vivre maintenant que pour le plaisir.


        


        

          ALGERNON


          J’ai entendu dire que, de chagrin, elle avait blondi24.


        


        

          LADY BRACKNELL


          Il ne fait pas de doute que ses cheveux ont changé de couleur. Pour quelle raison, je ne puis bien sûr le dire. (Algernon traverse le salon et lui tend sa tasse de thé.) Merci. Algernon, je vais vous gâter ce soir. Je vais vous donner Mary Farquhar pour cavalière. Elle est si charmante, et si pleine d’attentions pour son mari. Ils font plaisir à voir.


        


        

          ALGERNON


          Je crains, tante Augusta, de devoir renoncer au plaisir de dîner ce soir en votre compagnie.


        


        

          LADY BRACKNELL, l’air sévère


          J’espère bien que non, Algernon. Ma table en serait toute désorganisée et votre oncle serait contraint de dîner au salon. Par bonheur, il en a l’habitude.


        


        

          ALGERNON


          Cela m’ennuie beaucoup et, inutile de le dire, c’est pour moi une énorme déception, mais, à vrai dire, je viens de recevoir un télégramme ; il m’informe que mon pauvre ami Bunbury a fait une grave rechute. (Il échange des regards avec Jack.) On pense apparemment que je devrais me rendre à son chevet.


        


        

          LADY BRACKNELL


          Comme c’est étrange. À ce qu’il semble, ce Mr. Bunbury est affligé d’une santé étonnamment défaillante.


        


        

          ALGERNON


          C’est vrai, ce pauvre Bunbury est un grand malade.


        


        

          LADY BRACKNELL


          Ma foi, je dois dire, Algernon, qu’il est selon moi grand temps que Mr. Bunbury se décide à vivre ou à mourir. Ces atermoiements incessants sont ridicules. Je n’approuve d’ailleurs nullement cette compassion que l’on a de nos jours pour les malades. C’est tout à fait malsain. La maladie, quelle qu’elle soit, n’est guère à encourager. La santé est le premier devoir de la vie. Je me tue à le dire à votre pauvre oncle, mais il n’a pas l’air d’en tenir grand compte… à en juger par l’évolution de son état de santé. Bien entendu, Algernon, si vous êtes obligé de vous rendre au chevet de Mr. Bunbury, je n’ai rien de plus à ajouter. Mais je vous serais extrêmement reconnaissante de demander de ma part à Mr. Bunbury d’avoir l’obligeance de ne point faire de rechute d’ici samedi, car je compte sur vous pour organiser le concert. Ce sera ma dernière réception, et j’ai besoin de quelque chose qui aide à la conversation ; c’est particulièrement vrai à la fin de la saison : tout le monde a alors dit presque tout ce qu’il y avait à dire, en fait, la plupart du temps, sans doute pas grand-chose.


        


        

          ALGERNON


          Je vais en parler à Bunbury, tante Augusta, s’il est encore conscient, et je pense pouvoir vous promettre qu’il sera rétabli d’ici samedi. Naturellement, il est très délicat de mettre au point un concert. Vous savez, si l’on joue de la bonne musique, les gens n’écoutent pas, et si l’on en joue de la mauvaise, les gens ne se parlent pas. Mais je vais reprendre le programme que j’ai préparé, si vous avez la bonté de m’accompagner un instant dans la pièce d’à côté.


        


        

          LADY BRACKNELL


          Merci, Algernon. C’est très délicat de votre part. (Elle se lève et suit Algernon.) Je suis persuadée que le programme, une fois légèrement expurgé, fera merveille. Je ne puis tolérer les chansons françaises. Les gens ont toujours l’air de croire qu’elles sont inconvenantes : soit ils ont l’air scandalisés, ce qui est vulgaire, soit ils rient, ce qui est pire. Mais, à l’oreille, l’allemand paraît éminemment respectable, et je crois, à vrai dire, que cela correspond à la réalité25. Gwendolen, venez avec moi.


        


        

          GWENDOLEN


          Bien sûr, maman.


        


        Lady Bracknell et Algernon passent dans le salon de musique.


          Gwendolen reste en arrière.


        

          JACK


          Quelle belle journée, Miss Fairfax.


        


        

          GWENDOLEN


          De grâce, Mr. Worthing, ne me parlez pas du temps. À chaque fois que l’on me parle du temps, je suis presque toujours persuadée que l’on veut me parler d’autre chose. Et cela me met terriblement mal à l’aise.


        


        

          JACK


          Je veux effectivement vous parler d’autre chose.


        


        

          GWENDOLEN


          J’en étais sûre. À vrai dire, je ne me trompe jamais.


        


        

          JACK


          Et j’aimerais que vous me permettiez de profiter de l’absence momentanée de Lady Bracknell…


        


        

          GWENDOLEN


          Je ne puis certainement que vous le conseiller. Maman a l’art de faire irruption sans crier gare, tant et si bien que j’ai souvent dû le lui faire observer.


        


        

          JACK, mal à l’aise


          Miss Fairfax, depuis que je vous ai rencontrée, j’ai pour vous infiniment plus d’admiration que pour toute autre jeune fille… que j’ai rencontrée… depuis que je vous ai rencontrée.


        


        

          GWENDOLEN


          Oui, j’en suis parfaitement consciente. Et il m’est arrivé plus d’une fois de souhaiter qu’en public, du moins, vous fussiez plus démonstratif. Vous avez toujours exercé sur moi une irrésistible fascination. Avant même de vous rencontrer, j’étais loin de vous être indifférente. (Jack la regarde avec stupéfaction.) Nous vivons, Mr. Worthing, j’espère que vous en êtes conscient, à une époque d’idéaux. Il en est sans cesse question dans les magazines mensuels les plus coûteux, et il en est fait état, paraît-il, jusque dans les chaires de nos pasteurs de province ; et mon idéal à moi a toujours été d’aimer quelqu’un qui s’appelât Constant. Il y a dans ce nom quelque chose qui inspire une confiance absolue. Dès qu’Algernon m’a dit que l’un de ses amis s’appelait Constant, j’ai su que mon destin était de vous aimer. Heureusement pour ma tranquillité d’esprit, ce prénom, si je m’en remets à mon expérience propre, est extrêmement rare.


        


        

          JACK


          M’aimez-vous vraiment, Gwendolen ?


        


        

          GWENDOLEN


          Passionnément !


        


        

          JACK


          Ma chérie, vous ne pouvez savoir comme vous me rendez heureux !


        


        

          GWENDOLEN


          Mon Constant ! (Ils s’enlacent.)


        


        

          JACK


          Mais vous ne voulez tout de même pas dire que vous ne pourriez pas m’aimer si je ne m’appelais pas Constant ?


        


        

          GWENDOLEN


          Mais vous vous appelez Constant.


        


        

          JACK


          Oui, bien sûr. Mais si ce n’était pas le cas, voulez-vous dire que vous ne pourriez m’aimer ?


        


        

          GWENDOLEN, volubile


          Ah ! Voilà de toute évidence une spéculation métaphysique, et comme la plupart des spéculations métaphysiques, elle n’a que des rapports lointains avec les réalités de la vraie vie telles que nous les connaissons.


        


        

          JACK


          En ce qui me concerne, ma chérie, pour être très franc avec vous, je n’aime pas beaucoup ce prénom de Constant… Je ne pense pas qu’il m’aille très bien.


        


        

          GWENDOLEN


          Il vous va à ravir. C’est un prénom divin. Il a une musicalité bien à lui. Il crée des vibrations.


        


        

          JACK


          Franchement, Gwendolen, selon moi il existe bien d’autres prénoms beaucoup plus jolis. Jack, par exemple, est un nom charmant.


        


        

          GWENDOLEN


          Jack ?… Non, il y a très peu de musicalité dans le prénom de Jack, si tant est qu’il y en ait du tout. Il ne donne aucune sensation et ne crée aucune vibration. J’ai connu plusieurs Jack et tous, sans exception, étaient d’une banalité plus qu’ordinaire. Il est de plus notoire que Jack est la forme familière de John ! Je plains la femme qui serait mariée à un homme prénommé John. À coup sûr, elle s’ennuierait à périr avec lui sans jamais pouvoir connaître le plaisir envoûtant d’un seul moment de solitude. Le seul nom qui offre toutes les garanties est Constant.


        


        

          JACK


          Gwendolen, il faut que je me fasse baptiser sur-le-champ – enfin, il faut que nous nous mariions sur-le-champ. Il n’y a pas de temps à perdre.


        


        

          GWENDOLEN


          Que nous nous mariions, Mr. Worthing ?


        


        

          JACK, abasourdi


          Oui… sans doute. Vous savez que je vous aime et vous m’avez conduit à croire, Miss Fairfax, que vous ne m’étiez pas tout à fait indifférente.


        


        

          GWENDOLEN


          Je vous adore. Mais vous ne m’avez pas encore fait de déclaration officielle. Il n’a pas du tout été question de mariage. Le sujet n’a même pas été abordé.


        


        

          JACK


          Eh bien… puis-je vous demander votre main maintenant ?


        


        

          GWENDOLEN


          Je crois que le moment est admirablement choisi. Et pour vous épargner toute déception, je crois juste de vous dire dès maintenant en toute franchise que je suis tout à fait décidée à vous dire oui.


        


        

          JACK


          Gwendolen !


        


        

          GWENDOLEN


          Oui, Mr. Worthing, qu’avez-vous à me dire ?


        


        

          JACK


          Vous savez parfaitement ce que j’ai à vous dire.


        


        

          GWENDOLEN


          Oui, mais vous ne le dites pas.


        


        

          JACK


          Gwendolen, voulez-vous m’épouser ? (Il se met à genoux.)


        


        

          GWENDOLEN


          Bien sûr, mon chéri. Vous en avez mis du temps ! Je crains bien que vous ayez bien peu d’expérience dans l’art des demandes en mariage.


        


        

          JACK


          Mon amour, je n’ai jamais aimé personne d’autre que vous.


        


        

          GWENDOLEN


          Bien sûr, mais les hommes font souvent des demandes en mariage pour s’entraîner. Je sais que c’est le cas de mon frère Gerald. Et toutes mes amies m’en parlent. Quels merveilleux yeux bleus sont les vôtres, Constant ! Ils sont d’un bleu tellement bleu ! J’espère que vous me regarderez toujours ainsi, surtout lorsqu’il y aura du monde.


        


        Entre Lady Bracknell.


        

          LADY BRACKNELL


          Mr. Worthing ! Debout, monsieur, et abandonnez cette posture de semi-gisant. Elle est tout à fait inconvenante.


        


        

          GWENDOLEN


          Maman ! (Il essaie de se relever ; elle l’en empêche.) Je dois vous prier de vous retirer. Vous n’avez rien à faire en ces lieux. En outre, Mr. Worthing n’a pas encore tout à fait terminé.


        


        

          LADY BRACKNELL


          Terminé quoi, s’il vous plaît ?


        


        

          GWENDOLEN


          Je suis fiancée à Mr. Worthing, maman. (Ils se relèvent ensemble.)


        


        

          LADY BRACKNELL


          Je vous demande pardon, vous n’êtes fiancée à personne. Quand vous vous fiancerez, c’est moi-même qui vous le ferai savoir, ou votre père, si sa santé le lui permet. Les fiançailles doivent toujours, pour une jeune fille, faire l’effet d’une surprise, bonne ou mauvaise, selon le cas. Ce n’est guère une affaire dont elle puisse être autorisée à s’occuper elle-même… Et maintenant, j’ai quelques questions à vous poser, Mr. Worthing !


        


        

          JACK


          Je serai enchanté de répondre à toutes vos questions, Lady Bracknell.


        


        

          GWENDOLEN


          Si vous en connaissez les réponses, voulez-vous dire. Les questions de maman sont parfois singulièrement inquisitoriales.


        


        

          LADY BRACKNELL


          J’entends bien les rendre fort inquisitoriales. Gwendolen, pendant que je conduis cette enquête, vous allez m’attendre en bas dans la voiture.


        


        

          GWENDOLEN, d’un ton de reproche


          Maman !


        


        

          LADY BRACKNELL


          Dans la voiture, Gwendolen ! (Gwendolen se dirige vers la porte. Jack et elle s’envoient des baisers, dans le dos de Lady Bracknell. Lady Bracknell regarde vaguement tout autour d’elle, comme si elle ne comprenait pas la signification de ces bruits. Enfin, elle se retourne.) Gwendolen, dans la voiture !


        


        

          GWENDOLEN


          Oui, maman.


        


        Elle sort, les yeux tournés vers Jack.


        

          LADY BRACKNELL, s’asseyant


          Vous pouvez vous asseoir, Mr. Worthing. (Elle cherche un carnet et un crayon dans son réticule.)


        


        

          JACK


          Merci, Lady Bracknell, j’aime autant rester debout.


        


        

          LADY BRACKNELL, crayon et carnet à la main


          Je suis bien obligée de vous dire que vous ne figurez pas sur ma liste des partis envisageables, bien que ce soit la même que celle de cette chère duchesse de Bolton. À vrai dire, nous travaillons de conserve. Cependant, je suis tout à fait disposée à y inclure votre nom, si vos réponses sont celles qu’exige une mère véritablement aimante. Fumez-vous ?


        


        

          JACK


          Eh bien, oui, je dois avouer que je fume.


        


        

          LADY BRACKNELL


          Je suis ravie de l’apprendre. Un homme doit toujours s’occuper d’une façon ou d’une autre. Il y a beaucoup trop d’oisifs à Londres. Quel âge avez-vous ?


        


        

          JACK


          Vingt-neuf ans.


        


        

          LADY BRACKNELL


          Un très bel âge pour se marier. Je pense depuis toujours qu’un homme désireux de se marier devrait soit tout savoir soit ne rien savoir du tout. Que savez-vous donc ?


        


        

          JACK, après une légère hésitation


          Je ne sais rien, Lady Bracknell.


        


        

          LADY BRACKNELL


          Je suis heureuse de l’entendre. Je n’approuve point ce qui dégrade l’ignorance naturelle. L’ignorance est telle un délicat fruit exotique ; touchez-y, et c’en est fait de son éclat. Toute cette théorie actuelle sur l’éducation est profondément malsaine. Par bonheur, en Angleterre du moins, l’éducation n’est suivie d’aucun effet. Dans le cas contraire, elle mettrait gravement en danger les classes supérieures et provoquerait sans doute de violentes manifestations dans Grosvenor Square. Quels sont vos revenus ?


        


        

          JACK


          Entre sept et huit mille livres par an.


        


        

          LADY BRACKNELL, notant sur son carnet


          En terres ou en placements ?


        


        

          JACK


          Surtout en placements.


        


        

          LADY BRACKNELL


          Parfait. Entre les droits que vous êtes tenu de payer de votre vivant et ceux que l’on exige de vous après votre mort, la terre a cessé d’apporter rentes ou plaisirs26. Elle vous donne un rang dans le monde et vous empêche de le tenir. Voilà tout ce que l’on peut dire de la terre.


        


        

          JACK


          Je possède une maison de campagne avec, bien sûr, un peu de terre autour, environ six cents hectares. Mais ce n’est pas cela qui m’assure mes revenus. À vrai dire, pour autant que je sache, il n’y a guère que les braconniers à en tirer quelque chose.


        


        

          LADY BRACKNELL


          Une maison de campagne ! Combien de chambres ? Bon, c’est un point que l’on élucidera plus tard. Vous êtes propriétaire d’une résidence à Londres, j’espère ? On ne peut guère demander à une jeune fille douée d’une nature aussi simple et authentique que Gwendolen de résider à la campagne.


        


        

          JACK


          Eh bien, je possède une maison dans Belgrave Square27, mais elle est louée à l’année à Lady Bloxham. Je puis bien sûr la reprendre quand je le souhaite, avec un préavis de six mois.


        


        

          LADY BRACKNELL


          Lady Bloxham ? Je ne la connais pas.


        


        

          JACK


          Oh, elle sort très peu. C’est une dame d’un très grand âge.


        


        

          LADY BRACKNELL


          Oh, de nos jours, cela n’est nullement une garantie de respectabilité. À quel numéro dans Belgrave Square ?


        


        

          JACK


          Au 149.


        


        

          LADY BRACKNELL, hochant la tête


          Ce n’est pas le côté à la mode. Je me doutais bien qu’il y avait quelque chose. Toutefois, on pourrait aisément changer cela.


        


        

          JACK


          Que voulez-vous dire, la mode ou le côté ?


        


        

          LADY BRACKNELL, l’air sévère


          Les deux si nécessaire, j’imagine. Quelles sont vos opinions politiques ?


        


        

          JACK


          Je crains bien de n’en avoir aucune. Je suis un libéral unioniste28.


        


        

          LADY BRACKNELL


          Oh, ce sont pour ainsi dire des tories. Nous les recevons à dîner. En tout cas, ils viennent nous rendre visite en soirée. Vous n’avez, bien entendu, nulle sympathie d’aucune sorte pour les socialistes ?


        


        

          JACK


          Oh ! Il n’est pas dans mon intention de dresser les masses populaires contre les classes supérieures, si c’est ce à quoi vous faites allusion, Lady Bracknell.


        


        

          LADY BRACKNELL


          C’est tout à fait cela… Hum. Vos parents sont-ils toujours en vie ?


        


        

          JACK


          J’ai perdu mes deux parents.


        


        

          LADY BRACKNELL


          Tous les deux ?… Perdre un parent peut être considéré comme un malheur… en perdre deux s’apparente à de la négligence. Qui était votre père ? Il avait de toute évidence de la fortune. Est-il né dans ce que les gazettes socialistes appellent la pourpre du commerce ou est-il issu des rangs de l’aristocratie ?


        


        

          JACK


          J’ai bien peur de n’en rien savoir. Je vous ai dit, il est vrai, Lady Bracknell, que j’ai perdu mes parents. Il serait plus juste de dire que, selon toute apparence, ce sont mes parents qui m’ont perdu… Je ne sais pas vraiment qui je suis par ma naissance. J’ai été, eh bien, j’ai été… trouvé.


        


        

          LADY BRACKNELL


          Trouvé !


        


        

          JACK


          Feu Mr. Thomas Cardew, un vieux gentleman d’un naturel très bon et charitable, m’a trouvé et m’a donné le nom de Worthing, parce que le hasard a voulu qu’il eût alors dans sa poche un billet de première classe pour Worthing. Worthing se situe dans le Sussex. C’est une station balnéaire.


        


        

          LADY BRACKNELL


          Et où ce gentleman d’un naturel charitable qui avait un billet de première classe pour cette station balnéaire vous a-t-il trouvé ?


        


        

          JACK, gravement


          Dans un sac de voyage.


        


        

          LADY BRACKNELL


          Un sac de voyage ?


        


        

          JACK, très sérieusement


          Oui, Lady Bracknell. J’étais dans un sac de voyage – un sac de voyage en cuir noir de grande taille, avec des poignées –, à vrai dire, un sac de voyage ordinaire.


        


        

          LADY BRACKNELL


          Et en quel endroit ce Mr. James, ou Thomas, Cardew a-t-il trouvé ce sac de voyage ordinaire ?


        


        

          JACK


          À la consigne de la gare Victoria. On le lui avait donné par erreur à la place du sien.


        


        

          LADY BRACKNELL


          La consigne de la gare Victoria ?


        


        

          JACK


          Oui, près de la ligne de Brighton.


        


        

          LADY BRACKNELL


          Peu me chaut la ligne. Mr. Worthing, je vous avoue que ce que vous venez de me dire me laisse quelque peu stupéfaite. Être né, ou du moins élevé, dans un sac de voyage, qu’il ait ou non des poignées, me paraît témoigner d’un mépris pour les convenances coutumières de la vie de famille qui me rappelle l’un des pires excès de la Révolution française. Et j’imagine que vous savez à quoi ont conduit ces infortunés événements ? Quant au lieu exact où fut trouvé ce sac de voyage, une consigne de gare, il pourrait fort bien dissimuler une faute de jeunesse – et ce n’est sans doute pas la première fois que cela se produit29 – mais il pourrait être difficilement considéré comme une base solide pour se voir reconnaître une situation honorable dans la bonne société.


        


        

          JACK


          Puis-je alors vous demander ce que vous me conseillez de faire ? Il est inutile de vous dire que je ferais tout mon possible pour assurer le bonheur de Gwendolen.


        


        

          LADY BRACKNELL


          Je vous conseillerais vivement, Mr. Worthing, d’essayer de vous trouver une famille dès que possible et de faire de sérieux efforts pour présenter au moins l’un de vos parents, père ou mère, avant la fin de la saison30.


        


        

          JACK


          Ma foi, je ne vois pas comment je pourrais y parvenir. Je peux vous présenter le sac de voyage quand vous le souhaitez. Il se trouve chez moi dans mon cabinet de toilette. Je pense sincèrement que cela devrait vous satisfaire, Lady Bracknell.


        


        

          LADY BRACKNELL


          Me satisfaire, monsieur ! Qu’ai-je à voir avec cela ? Vous n’allez tout de même pas imaginer que Lord Bracknell et moi-même songerions à autoriser notre fille unique – élevée avec un soin extrême – à épouser une consigne et à former une alliance avec un colis. (Jack a un sursaut d’indignation.) Ayez la bonté de m’ouvrir la porte, monsieur. Vous comprenez bien sûr qu’il ne saurait y avoir à l’avenir le moindre échange d’aucune sorte entre Miss Fairfax et vous-même.


        


        Lady Bracknell, indignée et royale, sort majestueusement.


          Algernon, depuis la pièce voisine, attaque la « Marche nuptiale31 ».


          Jack, l’air absolument furieux, se dirige vers la porte.


        

          JACK


          Pour l’amour du ciel, Algy, arrête de jouer cet air sinistre ! Ce que tu peux être stupide !


        


        La musique s’arrête et Algernon entre, la mine réjouie.


        

          ALGERNON


          Alors, mon vieux, ça ne s’est pas bien passé ? Tu ne vas quand même pas me dire que Gwendolen n’a pas voulu de toi ? Je sais qu’elle en est capable. Elle passe son temps à dire non à tout le monde. À mon sens, cela ne part pas d’un très bon naturel.


        


        

          JACK


          Oh, Gwendolen est irréprochable. Elle considère pour sa part que nous sommes fiancés, mais sa mère est tout à fait insupportable. Je n’ai jamais rencontré pareille Gorgone32. Je ne sais pas exactement à quoi ressemble une Gorgone, mais je suis tout à fait certain que Lady Bracknell en est une. Quoi qu’il en soit, c’est un monstre, sans pour autant être un mythe, ce qui est déloyal. Excuse-moi, Algy, je ne devrais sans doute pas parler en ces termes de ta tante en ta présence.


        


        

          ALGERNON


          Mon cher, j’adore entendre dire du mal des membres de ma famille. C’est la seule chose qui me permette de les supporter. La famille, ce n’est qu’une foule de gens assommants, rigoureusement incapables de vivre convenablement et de pressentir le moins du monde quand il est temps de mourir.


        


        

          JACK


          Ah ! Je n’ai pas de famille. J’ignore tout de la famille.


        


        

          ALGERNON


          Tu as bien de la chance. La famille ne prête jamais d’argent et ne fait jamais crédit, même quand on a du génie. Elle fait penser au public, mais en pire.


        


        

          JACK


          Et après tout, quelle importance qu’un homme ait ou non un père et une mère ? Il n’y a bien sûr rien à redire sur les mères. Elles paient les factures sans faire d’histoires. Mais les pères font des histoires et ne paient jamais les factures. Je ne connais personne au club qui adresse la parole à son père33.


        


        

          ALGERNON


          C’est vrai. Les pères n’ont pas très bonne presse en ce moment. (Il prend le journal du soir.)


        


        

          JACK


          Pas très bonne presse ! Je te parie tout ce que tu veux que personne, parmi ceux que toi et moi connaissons, ne voudrait être vu dans St. James’s Street en compagnie de son père. (Silence.) Quelles nouvelles ?


        


        

          ALGERNON, poursuivant sa lecture


          Aucune.


        


        

          JACK


          Tant mieux.


        


        

          ALGERNON


          Autant que je sache, il n’y a jamais rien dans les journaux.


        


        

          JACK


          Moi, je pense qu’on y trouve toujours beaucoup trop de choses. Ils vous assomment à vous parler de gens que vous ne connaissez pas, que vous n’avez jamais rencontrés et dont vous vous souciez comme d’une guigne. Quels mal élevés !


        


        

          ALGERNON


          À mon sens, les gens que l’on n’a jamais rencontrés ont beaucoup de charme. Je m’intéresse ainsi en ce moment à une jeune fille que je n’ai jamais rencontrée. Pour tout dire, je m’intéresse à elle de très près.


        


        

          JACK


          Quelles sottises !


        


        

          ALGERNON


          Pas du tout !


        


        

          JACK


          Ma foi, je n’ai pas l’intention de discuter de cela avec toi. Il faut toujours que tu discutes d’une chose ou d’une autre.


        


        

          ALGERNON


          C’est bien pour cela que le monde a été créé.


        


        

          JACK


          Ma parole, si j’étais de cet avis, je me tirerais une balle dans la tête… (Silence.) Dis-moi, Algy, crois-tu que Gwendolen risque de ressembler peu ou prou à sa mère dans environ cent cinquante ans ?


        


        

          ALGERNON


          Toutes les femmes finissent par ressembler à leur mère : voilà leur drame. Mais cela n’arrive jamais aux hommes : voilà le leur.


        


        

          JACK


          Tu trouves cela intelligent ?


        


        

          ALGERNON


          C’est parfaitement bien tourné ! Et cela vaut bien les remarques ordinaires sur les mœurs du temps.


        


        

          JACK


          L’intelligence m’écœure au dernier degré. De nos jours, tout le monde est intelligent. On ne peut pas faire un pas sans rencontrer quelqu’un d’intelligent. C’est devenu une vraie calamité publique. Plût au ciel qu’il nous reste quelques imbéciles.


        


        

          ALGERNON


          Il nous en reste.


        


        

          JACK


          Je serais absolument enchanté de les connaître. De quoi parlent-ils ?


        


        

          ALGERNON


          Les imbéciles ? Oh, des gens intelligents, bien entendu !


        


        

          JACK


          Quels imbéciles !


        


        

          ALGERNON


          Au fait, est-ce que tu as avoué à Gwendolen que tu es Constant à la ville et Jack à la campagne ?


        


        

          JACK, sur un ton très condescendant


          Mon cher, la vérité n’est pas toujours le genre de choses dont on parle à une jeune fille douce, charmante et raffinée. Tu as vraiment des idées extravagantes sur la façon de se conduire avec une femme !


        


        

          ALGERNON


          La seule façon de se conduire avec une femme est de lui faire la cour, si elle est jolie, et de la faire à une autre, si elle ne l’est pas.


        


        

          JACK


          Oh, quelles sottises !


        


        

          ALGERNON


          Et cette jeune demoiselle dont tu es le tuteur ! Miss Cardew ? Et ton frère, ce débauché de Constant ?


        


        

          JACK


          Oh, Cecily va fort bien. Avant la fin de la semaine, je me serai débarrassé de mon frère… Je pense que je vais sans doute le tuer à Paris.


        


        

          ALGERNON


          Pourquoi donc à Paris ?


        


        

          JACK


          Oh ! C’est plus simple : je n’aurai pas à me compliquer sottement la vie avec des obsèques et autres tracas du même ordre – oui, je vais le tuer à Paris. Une apoplexie fera parfaitement l’affaire. Il y a des tas de gens qui meurent d’apoplexie sans crier gare, pas vrai ?


        


        

          ALGERNON


          Oui, mais c’est héréditaire, mon cher. C’est le genre de choses qui se transmet d’une génération à l’autre.


        


        

          JACK


          Grands dieux ! Alors, je vais certainement choisir autre chose. Que puis-je dire ?


        


        

          ALGERNON


          Oh, dis qu’il est mort de la grippe !


        


        

          JACK


          Non, cela semblera tout à fait invraisemblable. Beaucoup trop de gens l’ont attrapée.


        


        

          ALGERNON


          Oh, après tout, dis ce que tu veux ! Dis qu’il est mort d’un gros refroidissement ; ça ira très bien.


        


        

          JACK


          Tu es vraiment sûr que les gros refroidissements ne sont pas héréditaires, ou je ne sais quoi d’épouvantable du même ordre ?


        


        

          ALGERNON


          Tout à fait sûr.


        


        

          JACK


          Alors, c’est parfait. La cause est entendue.


        


        

          ALGERNON


          Mais je croyais que tu avais dit que… Miss Cardew s’intéressait un peu trop à ton pauvre frère Constant. Tu ne crois pas qu’elle sera très éprouvée par cette perte ?


        


        

          JACK


          Oh, il n’y a rien à craindre. Cecily n’est pas une de ces petites sottes aux idées fleur bleue, je suis ravi de le dire. Elle a très bon appétit, fait de longues promenades et ne s’intéresse pas du tout à ses leçons.


        


        

          ALGERNON


          J’aimerais bien rencontrer Cecily.


        


        

          JACK


          Je vais faire de mon mieux pour qu’il n’en soit rien. Et je ne veux pas que tu parles d’elle en l’appelant par son prénom.


        


        

          ALGERNON


          Dans ce cas, c’est qu’elle est bien laide. Oui, je vois tout à fait à quoi elle ressemble. L’un de ces bas-bleus à périr d’ennui qu’on rencontre à tous les coins de rue. Des filles dont l’intelligence est immense, et les pieds aussi34. Je suis sûr qu’elle est extraordinairement laide et je parie qu’elle a trente-neuf ans, et qu’elle les fait bien.


        


        

          JACK


          Il se trouve qu’elle est exceptionnellement jolie et qu’elle n’a que dix-huit ans.


        


        

          ALGERNON


          As-tu déjà dit à Gwendolen que tu as une pupille exceptionnellement jolie qui n’a que dix-huit ans ?


        


        

          JACK


          Oh, ce n’est pas le genre de choses que l’on jette tout de go à la figure des gens. La vie est une question de tact. On ne dit les choses que petit à petit. Je suis certain que Cecily et Gwendolen vont être de très grandes amies. Je te parie ce que tu veux qu’une demi-heure après s’être rencontrées, elles s’appelleront l’une l’autre du nom de sœur.


        


        

          ALGERNON


          Les femmes n’en viennent là qu’après s’être d’abord donné bien d’autres noms. Maintenant, mon cher, si nous voulons avoir une bonne table chez Willis, il faut absolument que nous allions nous habiller. Sais-tu qu’il est bientôt sept heures ?


        


        

          JACK, irrité


          Avec toi, il est toujours bientôt sept heures.


        


        

          ALGERNON


          Eh bien, moi, j’ai faim.


        


        

          JACK


          Je ne t’ai jamais connu autrement qu’affamé. Enfin, c’est entendu : je passe à l’Albany et te retrouve chez Willis à huit heures. Tu peux aussi passer me prendre en passant, si cela te dit.


        


        

          ALGERNON


          Où irons-nous après dîner ? Au théâtre ?


        


        

          JACK


          Oh, non, j’ai horreur d’écouter.


        


        

          ALGERNON


          Alors, nous pourrions aller au club35 ?


        


        

          JACK


          Oh, non, je déteste parler.


        


        

          ALGERNON


          Dans ce cas, nous pourrions faire un tour à l’Empire36 à dix heures.


        


        

          JACK


          Oh, non, regarder me fatigue. C’est tellement idiot.


        


        

          ALGERNON


          Alors, qu’allons-nous faire ?


        


        

          JACK


          Rien !


        


        

          ALGERNON


          C’est une rude tâche que de ne rien faire. Toutefois, je n’ai rien contre les rudes tâches quand elles n’ont pas d’objectif précis.


        


        Entre Lane.


        

          LANE


          Miss Fairfax.


        


        Entre Gwendolen. Lane sort.


        

          ALGERNON


          Gwendolen, ma parole !


        


        

          GWENDOLEN


          Algy, ayez la bonté de vous retourner. J’ai quelque chose de très particulier à dire à Mr. Worthing. Et comme il s’agit dans une certaine mesure d’une affaire privée, vous pouvez évidemment écouter.


        


        

          ALGERNON


          Vraiment, Gwendolen, je ne pense pas pouvoir consentir à cela.


        


        

          GWENDOLEN


          Algy, vous avez toujours eu sur la vie un point de vue parfaitement immoral. Vous n’en avez pas encore tout à fait l’âge.


        


        Algernon se retire près de la cheminée.


        

          JACK


          Ma très chère.


        


        

          GWENDOLEN


          Constant, il se peut que nous ne puissions jamais nous marier. C’est ce que je crains à en juger d’après l’expression de maman. De nos jours, rares sont les parents qui tiennent compte de ce que leurs enfants leur disent. Le respect que l’on avait jadis pour les jeunes gens se meurt rapidement. Quelque influence que j’aie jamais eue sur maman, je l’ai perdue à l’âge de trois ans. Cependant, même si elle nous empêche de devenir mari et femme, même si j’épouse quelqu’un d’autre et même si je me marie maintes fois, rien de ce qu’elle pourra faire n’entamera mon éternelle adoration pour vous37.


        


        

          JACK


          Gwendolen chérie !


        


        

          GWENDOLEN


          L’histoire romanesque de vos origines, que vient de me narrer maman, assortie de commentaires disgracieux, a bien entendu fait vibrer les fibres les plus intimes de mon être. Votre prénom exerce sur moi une irrésistible fascination. La simplicité de votre personnalité vous rend à mes yeux délicieusement incompréhensible. Je sais qu’à Londres vous habitez l’Albany. Quelle est votre adresse à la campagne ?


        


        

          JACK


          Le Manoir, à Woolton dans le Hertfordshire. (Algernon, qui écoute attentivement, sourit et note l’adresse sur sa manchette. Puis il prend l’Indicateur des chemins de fer.)


        


        

          GWENDOLEN


          Les services postaux pour Woolton fonctionnent bien, j’imagine ? Peut-être allons-nous être contraints d’en venir à une solution extrême. Cela, bien sûr, exigera mûre réflexion. Je resterai tous les jours en contact avec vous.


        


        

          JACK


          Ma chérie !


        


        

          GWENDOLEN


          Jusqu’à quand séjournez-vous en ville ?


        


        

          JACK


          Jusqu’à lundi.


        


        

          GWENDOLEN


          Parfait ! Algy, vous pouvez maintenant vous retourner.


        


        

          ALGERNON


          Merci, c’était déjà fait.


        


        

          GWENDOLEN


          Vous pouvez également sonner.


        


        

          JACK


          Me permettrez-vous de vous accompagner jusqu’à votre voiture, ma très chère ?


        


        

          GWENDOLEN


          Bien entendu.


        


        

          JACK, à Lane, qui entre à ce moment-là


          Je vais raccompagner Miss Fairfax.


        


        

          LANE


          Bien, monsieur.


        


        Jack et Gwendolen sortent. (Lane présente à Algernon quelques lettres sur un plateau. On peut penser qu’il s’agit de factures car Algernon,après avoir jeté un coup d’œil sur les enveloppes, les déchire.)


        

          ALGERNON


          Lane, un sherry.


        


        

          LANE


          Bien, monsieur.


        


        

          ALGERNON


          Demain, Lane, je vais bunburyser.


        


        

          LANE


          Bien, monsieur.


        


        

          ALGERNON


          Je ne serai sans doute pas de retour avant lundi. Vous pouvez me préparer mes habits de soirée, ma veste d’intérieur et toutes les tenues dont j’ai besoin pour bunburyser.


        


        

          LANE


          Bien, monsieur. (Il lui présente le verre de sherry.)


        


        

          ALGERNON


          J’espère qu’il fera beau demain, Lane.


        


        

          LANE


          Il ne fait jamais beau demain, monsieur.


        


        

          ALGERNON


          Lane, vous êtes un parfait pessimiste.


        


        

          LANE


          Je fais de mon mieux pour donner satisfaction à monsieur.


        


        Entre Jack. Lane sort.


        

          JACK


          Quelle jeune fille raisonnable et intelligente ! La seule que j’aie jamais aimée. (Algernon rit à gorge déployée.) Qu’est-ce qui peut bien t’amuser à ce point ?


        


        

          ALGERNON


          Oh, c’est seulement ce pauvre Bunbury qui me donne un peu de souci.


        


        

          JACK


          Si tu n’y prends garde, ton ami Bunbury va t’attirer un de ces jours de sérieux ennuis.


        


        

          ALGERNON


          J’adore les ennuis. Il n’y a que cela de sérieux.


        


        

          JACK


          Tu dis des sottises, Algy. Tu ne dis jamais que des sottises.


        


        

          ALGERNON


          Comme tout un chacun.


        


        Jack lui lance un regard scandalisé et sort de la pièce.


          Algernon allume une cigarette,


          lit ce qui est écrit sur sa manchette et sourit.
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