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Présentation de l'éditeur


 


« Le discours soviétique officiel décrit progressivement la réalité du pays en termes qui ne correspondent pas à l’expérience commune, comme si les mots pouvaient créer les choses. […] L’importance de cette doctrine dépasse de loin le domaine esthétique, elle représente à l’état pur l’un des traits dominants de la société soviétique sous Staline car elle consacre le règne universel du mensonge. »


À la fois connaisseur de l’Union soviétique et grand penseur des œuvres d’art,Tzvetan Todorov a souhaité éclairer les rapports idéologiques entre ceux qu’il nomme les « artistes créateurs » et le pouvoir politique à partir de la révolution d’Octobre. Comment les artistes ont-ils annoncé la révolution ? Comment ont-ils ensuite obéi ou échappé au réalisme socialiste désireux d’annihiler toute création ? Todorov explore le destin d’artistes phares, Maïakovski, Pasternak, Boulgakov ou Mandelstam, et s’attarde sur le parcours singulier du peintre Kasimir Malevitch, dont la pluralité des voies artistiques fait écho à l’intensité de son engagement.


Le Triomphe de l’artiste, c’est finalement le pouvoir de l’art sur celui qui veut sa mort.


Né en 1939 à Sofia, critique littéraire, philosophe et historien des idées, Tzvetan Todorov est, avec Roland Barthes, l’un des représentants du structuralisme. Il est l’auteur de plus de trente livres, dont Théorie de la littérature, textes des formalistes russes (Le Seuil, 1965), Mémoire du mal, tentation du bien (Robert Laffont, 2000) ou encore Les Aventuriers de l’absolu (Robert Laffont, 2006). Il a reçu plusieurs prix pour l’ensemble de son œuvre.
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Introduction


Les artistes créateurs face à la révolution




La révolution russe d'octobre 1917 est l'un des événements les plus influents de l'histoire moderne du monde, et en particulier du XXe siècle. À la suite de ce choc, la doctrine communiste, à l'instar des anciennes grandes religions, s'est répandue sur tous les continents et a orienté le déroulement de la vie politique dans de nombreux pays, soit parce qu'elle a été revendiquée par les détenteurs du pouvoir, soit parce qu'elle a été désignée comme le principal ennemi à combattre, dans d'autres pays non moins nombreux. L'effondrement des régimes communistes en Europe et en Russie, en 1989-1991, a entraîné l'affaiblissement, sinon le dépérissement de cette idéologie dans le monde, mais on ne devrait pas tourner cette page de l'histoire récente sans l'avoir lue attentivement. Ayant engendré d'innombrables victimes, la doctrine et les régimes qui s'en sont inspirés ont été dénoncés comme criminels et marqués par l'opprobre. Or, même si elle est incontournable, cette perspective criminologique, qui, tout au long de l'histoire du communisme, se concentre sur les victimes et leur souffrance, n'est guère suffisante pour décrire toutes les dimensions du bouleversement apporté par cette révolution. Le sens d'un événement d'une telle ampleur ne peut se réduire à une simple condamnation morale, politique ou juridique ; ses différents aspects méritent un examen plus détaillé, à la fois pour mieux le comprendre et pour en tirer des enseignements pour nous aujourd'hui, cent ans après l'événement inaugural.


Sans pouvoir donner une définition stricte au terme de révolution, on constate que son emploi dans des contextes semblables au nôtre indique la présence de deux caractéristiques au moins : la révolution a pour fin la transformation soudaine, rapide et profonde de l'ordre politique et social, et elle recourt à la violence pour y parvenir. Le premier trait permet de distinguer la révolution du coup d'État : il doit s'agir de plus que du simple remplacement d'une équipe dirigeante par une autre ; au-delà de ce seuil, la nature des changements imposés peut varier énormément. Quant au deuxième trait, il est toujours présent, même si le déclenchement de la violence n'est pas immédiat. Le recours à la révolution s'impose lorsque les moyens légaux pour obtenir des changements ne suffisent pas. De ce point de vue, la révolution s'apparente à la guerre, situation qui exige la suspension, sinon l'inversion des normes régissant la vie sociale : tuer cesse d'être un crime et devient même un acte méritoire, pourvu qu'il s'agisse du combat contre l'ennemi. En ce sens, on peut dire que le mot « révolution » n'est qu'un euphémisme pour « guerre civile ».


La révolution d'Octobre remplit ces deux conditions, et les pousse même à l'extrême. Elle commence, il est vrai, par une simple prise du pouvoir politique (un coup d'État), mais dans l'année qui suit elle se transforme en véritable révolution, touchant aux bases même de la vie en société : la propriété privée, le droit, la nature de l'État ; elle prépare ainsi l'avènement d'un régime totalitaire. Quant à l'usage de la violence, il est d'emblée admis, voire proclamé. « Cacher aux masses la nécessité d'une guerre exterminatrice, sanglante, désespérée comme objectif immédiat de l'action future, c'est se tromper soi-même et tromper le peuple », écrit Lénine au moment de la prise du pouvoir, et aussi : « À l'époque de la révolution, la lutte des classes a pris nécessairement, toujours et dans tous les pays, la forme d'une guerre civile1. »


La révolution est donc un moyen (violent) de s'emparer du pouvoir. Quelle que soit la manière dont il a été conquis, celui-ci peut devenir légitime, à condition d'être exercé en s'imposant des limites. Mais, comme dans ce cas il a été pris par la force, ses détenteurs révolutionnaires craignant de le perdre au profit d'une force plus grande sont portés à l'intolérance envers ceux qui ne s'y soumettent pas intégralement.


Le présent livre voudrait éclairer l'un des aspects du régime issu de la révolution, les rapports idéologiques qui s'établissent entre les créateurs dans les différents domaines artistiques (littérature, peinture, musique, théâtre, cinéma) et les dirigeants politiques du pays. Je m'en tiendrai à l'exemple unique de la Russie, en me limitant à la période initiale, entre 1917 et 1941 (jusqu'à l'entrée de l'URSS dans la Seconde Guerre mondiale), en ne pratiquant que quelques rares incursions dans les années avant et après cette période. Le champ ainsi circonscrit reste extrêmement riche, il ne peut s'agir ici que de prendre connaissance d'un échantillon restreint de faits, choisis en fonction d'un critère forcément subjectif, mon admiration pour les œuvres produites par ces artistes. Ce choix a pour conséquence que je n'accorde aucune place aux créateurs qui se contentent d'exécuter docilement les consignes du parti, alors qu'ils ont toujours été majoritaires.


Le rapport des créateurs à la révolution s'établit en deux temps. Le premier est antérieur à octobre 1917 : il s'agit de l'attitude qu'ils adoptent envers l'idée de révolution avant qu'elle ne soit mise en œuvre. Leur rôle ici est actif, ils construisent une image qui à son tour influencera la révolution naissante. Le second temps est celui du rapport qui s'installe entre eux et les représentants du pouvoir, une fois que la révolution a eu lieu, il forme le principal objet du livre. Les artistes sont amenés alors à réagir à des réalités qui existent indépendamment d'eux.


Tous les arts, particulièrement la littérature, font état d'indices annonciateurs de la révolution à venir. On dit que les écrivains sont pourvus d'organes de perception plus affinés que ceux du reste de la population ; en remarquant et en décrivant ces indices, ils contribuent à les renforcer. Deux thèmes sont souvent évoqués : l'ancien monde est décrit comme étant entré dans une phase de dégradation, de décomposition ; une forme de nihilisme universel en découle, affirmant la disparition de toutes les valeurs et l'arrivée d'une catastrophe imminente, le tout formant une vision apocalyptique du monde. Devant un tel marasme, ces auteurs sont prêts à écouter une promesse de vie nouvelle, à chercher du sang plus vif, à faire appel à des forces jeunes, seraient-elles barbares et violentes, qui aideraient à tout détruire, à balayer l'ancien monde, condition nécessaire à l'avènement d'un monde nouveau dont on enregistre les premiers frémissements (cette configuration se retrouvera vingt ans plus tard en Europe occidentale, où elle prépare l'acceptation du fascisme). Ils apparaissent dans les ouvrages les plus variés. En voici quelques illustrations.


Au tout début du siècle, avant la révolution de 1905, Maxime Gorki, écrivain déjà très populaire, publie un poème en prose immédiatement célèbre. Il porte comme titre L'Annonciateur (ou le messager) des tempêtes : c'est le nom en russe d'un oiseau, le pétrel, et Gorki joue sur les associations de ce nom. C'est un éloge : lorsque s'annonce le mauvais temps, et alors que les autres oiseaux dans leur peur cherchent un refuge, son cri à lui révèle sa soif de tempêtes, on y entend la force de la colère, le feu de la passion, la certitude de la victoire. « Que la tempête tonne plus fort ! » En 1907, le roman de Gorki La Mère porte directement sur la montée de l'action révolutionnaire.


En 1909 paraît le roman La Colombe d'argent du poète symboliste Andreï Biély, dont le sujet paraît à première vue très éloigné de l'idée de révolution : dans une province reculée de Russie se déploie l'activité de la secte mystique (imaginaire) des colombes, en partie traditionaliste chrétienne, en partie païenne, qui bouleverse le destin de plusieurs personnages. Pourtant, ce monde plongé dans la tradition et la superstition est hanté par le pressentiment d'une tempête révolutionnaire. Dans cette campagne perdue, on entend maintenant parler des droits du peuple, de la terre qui serait distribuée aux paysans, d'une révolte contre les popes, les propriétaires terriens, les autorités. Des proclamations circulent, des bruits se répandent, apportés par des personnages hauts en couleur, un libre penseur fils de boutiquier, un ouvrier gréviste venu de la ville, et même un bizarre général qui prêche la terreur rouge. Face à eux se place un détachement militaire, chargé de réprimer les troubles et de restaurer l'ordre. La secte des colombes pourrait arrêter cette vague de révolte, mais elle-même est contaminée par l'esprit de violence révolutionnaire. Nul ne peut prédire comment se terminera cette lutte fratricide, si la vieille Russie tiendra debout ou si elle roulera dans l'abîme.


Le Bruit du temps est un récit publié par le poète Ossip Mandelstam en 1925, donc après la révolution, mais dans lequel l'auteur évoque ses souvenirs d'enfance et d'adolescence. Mandelstam vient d'une famille juive qui n'a rien de révolutionnaire, lui-même vit dans une Russie en train de devenir soviétique sans participer activement à cette transformation. Pourtant, décrivant les premières années du siècle, lui aussi entend le grondement annonciateur de la révolution : d'un côté, il décrit le provincialisme suranné, condamné, la vie agonisante d'un monde prêt à tomber, une attente de fin universelle ; de l'autre, il entrevoit « l'écume révolutionnaire » portée par les jeunes : « Les gamins de 1905 allaient à la révolution avec le sentiment que c'était une question d'amour et d'honneur2. » Cette fascination par l'idée de révolution jouera un rôle important dans le comportement des artistes russes envers le régime soviétique vingt ou trente ans plus tard.


Les révolutionnaires eux-mêmes ne reconnaissent pas toujours l'action exercée sur eux par la littérature ou les autres arts, encore que Lénine admet comme influence majeure sur sa pensée celle exercée par un roman, Que faire ? de Tchernychevski, roman à thèse il est vrai. Mais cette relation directe entre les œuvres et les actes n'est pas indispensable pour constater un certain lien causal. Les œuvres des artistes créateurs agissent en commun sur ce qu'on appelle parfois l'esprit du temps, de l'époque, le Zeitgeist, résultante de contributions multiples. Un esprit du temps difficile à attester avec précision, et pourtant incontestablement présent et agissant, parent lointain de l'esprit des nations, cher à Montesquieu. Les romanciers, les poètes et les autres artistes ont leur responsabilité dans cet esprit du temps, car à son tour il motivera le comportement d'hommes d'action (qui un jour font la révolution).


Une forme de création artistique, surgie au début du XXe siècle, joue ici un rôle particulièrement actif, c'est celle à laquelle on attache l'appellation d'avant-garde. C'est-à-dire la pratique des artistes qui rejettent la totalité des traditions antérieures propres à leur art, qui du passé font table rase et construisent leurs œuvres à partir de principes nouveaux. En Russie, dans les années précédant la Première Guerre mondiale, on trouve une telle démarche avant-gardiste chez des peintres comme Kandinsky, Larionov, Gontcharova, Malevitch et bien d'autres, des poètes comme Khlebnikov, Maïakovski et d'autres futuristes, hommes de théâtre comme Meyerhold. En règle générale, ces avant-gardistes se perçoivent eux-mêmes comme des révolutionnaires, chacun dans son domaine, et beaucoup éprouvent une vive sympathie pour la révolution sociale et politique, même s'ils n'y participent pas. Autrement dit, ils croient à la parenté entre révolution artistique et révolution politique. Comme l'écrit par exemple Biély en 1917 : « Le révolutionnaire et l'artiste sont unis par la flamme de leur enthousiasme3. »


Quant aux révolutionnaires, ils manifestent rarement un engouement symétrique à celui-ci pour les œuvres des artistes d'avant-garde. Cela peut se comprendre. La lutte révolutionnaire absorbe toutes leurs forces, ils n'ont pas le temps pour cultiver un goût artistique particulier, et quand ils s'intéressent à l'art, c'est de manière purement utilitaire : il faudrait qu'il les serve dans leur action. Or les œuvres de facture « classique » sont plus faciles à comprendre, elles touchent un plus grand nombre de lecteurs ou de spectateurs, en un mot, elles sont plus utiles. On sait que Lénine n'avait aucun intérêt pour les expérimentations verbales des futuristes (on en verra un exemple plus loin). À son tour, Trotski exprime sa méfiance envers les artistes novateurs dans son livre Littérature et Révolution : « À l'avant-garde de la littérature, le futurisme n'est pas moins que toute autre école littéraire d'aujourd'hui un produit du passé poétique. » Et il conclut son analyse : « Il serait par suite extrêmement peu sérieux d'établir, en se fondant sur des analogies et des comparaisons formelles, une sorte d'identité entre futurisme et communisme, et d'en déduire que le futurisme est l'art du prolétariat4. »


On pourrait donc se dire que la proximité imaginée par les artistes relève de l'illusion gratifiante et s'en tenir à la conclusion de certains historiens. « Avant-garde artistique et avant-garde politique ont rêvé parfois d'une aventure menée en commun en vue de la même libération », constate Raymond Aron, mais la pratique du réalisme socialiste en URSS témoigne du contraire : « L'alliance des deux avant-gardes était née d'un malentendu et de circonstances exceptionnelles5. »


Cependant, l'interaction peut se produire à un niveau plus profond, non conscient, indépendant des intentions et des goûts personnels. Les œuvres d'art agissent sur l'esprit du temps non seulement en s'appropriant et diffusant ses thèmes, mais aussi en faisant vivre et en favorisant d'autres idées, qui resteraient autrement en marge. Ce qu'elles contribuent alors à promouvoir ne sont pas certaines formes artistiques, mais leurs prémices philosophiques ou politiques. Ainsi en est-il de l'idée de souveraineté du créateur, qui ne doit tenir compte d'aucune limite, d'aucune tradition. En se débarrassant de tout le poids du passé, en postulant qu'ils vont pratiquer l'art littéraire ou pictural ou musical de manière entièrement neuve, les créateurs se comportent à la manière du dieu omnipotent qui, dans les premiers jours de la Création, ne suit que les commandes formulées par sa propre volonté. Et puisque ce dieu ancien est forcément créé à l'image que l'homme se fait de lui-même, ou plutôt de son idéal, de sa propre perfection, les avant-gardistes en art renouent en réalité avec une ancienne conviction, à laquelle ils donnent une nouvelle existence. Les dirigeants politiques n'ont pas besoin d'aimer les œuvres de Joyce, Kandinsky ou Schönberg pour subir l'influence de ces choix d'avant-garde qui marquent la société en profondeur. Artistes et révolutionnaires se pensent en démiurges, en dieux créateurs6.


En même temps qu'elles rendent légitime la pratique de la table rase, les œuvres d'avant-garde diffusent et popularisent les idées d'une force irrépressible de la volonté, d'une illimitation des capacités de l'homme, donc d'un idéal surhumain, convenant au nouveau surhomme. Elles éliminent la division de l'espace social existant entre un territoire sacré (auquel on n'a pas le droit de toucher) et un domaine profane (qu'il est licite d'améliorer), puisqu'elles ne connaissent aucun passé sacré ; et, en conséquence, elles se réservent le droit de définir un sacré nouveau (ce que la population n'aura pas le droit de toucher).


Cette contribution des arts au déclenchement de la révolution russe s'ajoute à beaucoup d'autres facteurs bien connus, économiques (l'industrialisation récente), sociaux (l'abolition du servage sans distribution des terres aux paysans), militaires (la défaite face au Japon, ensuite l'entrée dans la Première Guerre mondiale), politiques (la résistance de la monarchie à toute réduction de son pouvoir), et ainsi de suite. Elle n'est pas négligeable pour autant, elle agit sur la forme et l'orientation que prend l'action révolutionnaire. Tels des apprentis sorciers qui ignorent les résultats des actes magiques qu'ils accomplissent, les artistes ont contribué à la victoire de la révolution et à la formation de l'homme nouveau, leur conception de l'art est apparentée à celle du nouveau régime créé par la révolution.


 


Les concepts issus de l'héritage de Nietzsche semblent les plus appropriés pour décrire l'idéologie sous-jacente des révolutionnaires, engagés tant dans l'action politique que dans la création artistique7. Cette suggestion peut surprendre : à l'époque soviétique, le nom de Nietzsche est associé aux doctrines fasciste et nazie, qui d'ailleurs n'hésitent pas à s'en réclamer, et tout rapprochement avec les pratiques issues de la révolution d'Octobre est, de part et d'autre, prohibé. La situation est renversée en Europe occidentale après la Seconde Guerre mondiale : ce n'est plus l'évocation de Nietzsche qui serait compromettante pour les adorateurs de Staline, c'est celle de Staline qui est repoussée avec indignation par les admirateurs de Nietzsche. Il faut préciser d'emblée qu'il ne s'agit dans aucun des cas d'une exégèse attentive aux nuances : tout comme les fascistes et les nazis, les communistes s'inspirent d'une image populaire des idées nietzschéennes, qui ne cherche pas la fidélité de détail et qui en occulte l'origine. Lénine et Staline n'ont probablement jamais lu les écrits du philosophe allemand ; mais leurs confrères plus intéressés au débat d'idées, Gorki, Lounatcharski, Bogdanov, Trotski, Boukharine, l'ont fait, les uns et les autres ont vécu dans la Russie et l'Europe du début du XXe siècle, lorsque les idées nietzschéennes, réduites à des formules ou des expressions frappantes, forgées du reste par leur créateur même mais coupées de tout contexte, connaissent un immense succès et donnent lieu à de nombreuses réinterprétations. En Russie, on se reconnaît volontiers dans le principe dionysiaque, opposé par Nietzsche au principe apollinien, que les commentateurs russes voient incarné en Europe occidentale.


Le marxisme classique envisage deux forces complémentaires agissant dans l'histoire : le déterminisme historique et la volonté humaine, qu'il s'emploie à articuler entre elles tant bien que mal. Les bolcheviks, comme les artistes d'avant-garde, choisissent de privilégier l'action de la volonté au détriment des lois de la nature ou de l'histoire. Le rôle central accordé par Nietzsche à la « volonté de puissance » a frappé les esprits attirés par la révolution. Lui est associée la notion de surhomme, l'être chez qui cette volonté s'incarne de manière exemplaire. Pour exercer son pouvoir, le surhomme est prêt à combattre infatigablement tous les obstacles, tous les ennemis qui s'opposent à lui. La volonté et la force étant l'ultime fondement de nos actes, toute référence à une vérité objective, aux traits inamovibles d'une morale absolue, se révèle trompeuse : il n'existe pas de faits, ni de vérités éternelles, mais seulement des interprétations, imposées avec plus ou moins de force. L'art se trouve propulsé au sommet de la hiérarchie des valeurs, la beauté étant préférable à la vérité (illusoire), le créateur apparaît comme le représentant le plus accompli de l'humanité.  


Lénine est perçu par ses contemporains comme une parfaite incarnation de la volonté de puissance. Ce qui le distingue des autres dirigeants bolcheviques est cette obsession, la nécessité de s'emparer du pouvoir politique aussi rapidement que possible. Dès son retour en Russie en avril 1917, il commence à argumenter contre tous ses compagnons de lutte pour les entraîner vers la prise du pouvoir, en octobre de la même année. Pour atteindre ce but, il est prêt à utiliser tous les moyens nécessaires, aucun scrupule moral ne le retient. Le parti est le surhomme de Lénine, un surhomme qui a toujours raison, destiné à imposer sa volonté non seulement aux adversaires, mais aussi aux alliés, les masses populaires de prolétaires ou de paysans. La révolution une fois accomplie, ces masses deviennent pour Lénine une « matière humaine » qu'il faut transformer, modeler par l'action de guides éclairés. Le conflit, la guerre révèlent la vérité profonde de l'existence, qui se présente donc comme une série d'affrontements inévitables et tranchés entre amis et ennemis. Les bons bolcheviks se caractérisent par leur dureté dans le combat, d'où les pseudonymes qu'ils adoptent volontiers : Staline (d'acier), Kamenev (de pierre), Molotov (de marteau). Lénine se situe également dans la tradition occidentale prométhéenne8, il pense que tout projet social peut être réalisé si l'on combine volonté politique et capacités technologiques (ainsi, selon une formule devenue célèbre, « Le communisme, c'est les Soviets plus l'électricité9  ») ; les hommes doivent être aussi efficaces que les machines. Après sa mort, sous l'impulsion de Staline, mais aussi en accord avec une image répandue dans la nouvelle société soviétique, Lénine est lui-même considéré comme un surhomme, un homme-dieu, d'où la décision d'embaumer son corps pour le préserver éternellement.


L'action de Staline, qui domine la réalité soviétique à partir de 1929, confirme et renforce l'inspiration nietzschéenne du pouvoir soviétique. Contre l'avis des experts économiques, le nouveau guide du pays impose la transformation en profondeur de la société : un pays arriéré doit devenir une puissance industrielle de premier rang, dans le cadre d'un plan de cinq ans, qu'il faudra même réaliser en quatre ans, et en même temps on doit collectiviser l'agriculture, remplacer l'exploitation individuelle de la terre par des entreprises étatiques ou coopératives, quelle que soit la résistance des paysans concernés. L'économie soumise au plan s'oppose à l'économie laissée à l'arbitraire du marché comme la maîtrise de l'histoire et de la nature s'oppose au hasard. Le prix de ces transformations, plusieurs millions de paysans morts de faim, est lourd, mais il n'impressionne nullement Staline, qui s'est donné comme but de transformer non seulement l'ordre social, mais les individus eux-mêmes. Il se comporte donc en artiste d'avant-garde – dont les œuvres seraient une nouvelle société, un homme nouveau – et il accorde peu d'attention aux traditions, aux formes de vie préexistantes, à la résistance des matériaux, alors même qu'il s'agit d'un « matériau » humain et, dans un premier temps, vivant.


Staline inverse la hiérarchie prônée par la doctrine communiste, c'est désormais la politique qui prime sur l'économie, la superstructure l'emporte sur l'infrastructure, l'idéal international est remplacé par celui de l'État national fort : le modèle de Staline devient le tsar Ivan le Terrible. Sa volonté de fer s'exprime dans des formules qui deviennent des slogans, répétés inlassablement : « Aucune forteresse ne peut résister aux bolcheviks », « la technologie décide de tout », pratiquons « une extension illimitée du possible ». Lui-même est caractérisé par l'un de ses thuriféraires, Karl Radek10, d'« architecte de la société soviétique », la maîtrise sur la population étant assimilée à celle que le spécialiste exerce sur la matière inanimée.


Il n'y a pas que Staline qui incarne cet idéal de surhomme à la volonté de fer. Simultanément se développe en Union soviétique un véritable culte des héros. Des catégories hiérarchiquement supérieures aux masses sont créées, Héros de l'Union soviétique, Héros du Travail socialiste, stakhanoviste. La littérature s'engage souvent dans la même voie. Staline, on le sait, a choisi de désigner les écrivains comme des « ingénieurs des âmes humaines ». Ce projet est illustré de manière exemplaire dans un livre très populaire au cours des années trente, Et l'acier fut trempé, de Nikolaï Ostrovski (l'acier, stal', rappelle le pseudonyme que s'est choisi Staline). Son personnage principal, lourdement handicapé (il est aveugle et paralytique), parvient à surmonter ses infirmités par la seule force de sa volonté et à écrire un roman autobiographique. En dehors de ces figures symboliques, des millions d'hommes soviétiques se comportent, plus ou moins consciemment, en petits Staline : ils donnent libre cours à leur volonté de puissance, ils prétendent se situer au-delà du bien et du mal. Ils se soumettent à des ordres, et ils soumettent les autres à leur tour, ils sont à la fois victimes et exécutants du système, la matière que broie la machine et un rouage de cette machine.


La même inspiration se retrouve dans divers domaines de la vie réelle. Anton Makarenko, qui dirige un orphelinat monté par la Tcheka, se propose de produire, par les seuls moyens de l'éducation, des êtres humains correspondant à l'idéal soviétique de discipline et de dureté. Parallèlement, la science biologique se trouve soumise au même schéma idéologique. Rejetant les théories « bourgeoises » de la génétique, qui établit les traits héréditaires de chaque espèce vivante, la biologie soviétique est mise sous le patronage de l'agronome Ivan Mitchourine, qui déclare : « Par l'intervention humaine, il devient possible de forcer toute forme animale ou végétale de changer plus rapidement dans la direction souhaitée par l'homme. » Celui qui se présente comme son disciple, et qui va régner sur la biologie soviétique pendant des décennies, Trofim Lyssenko, abonde dans le même sens : il est possible de transformer une espèce en une autre, en agissant sur son environnement. « Dans notre Union soviétique, les gens ne sont pas nés. Je n'ai pas été né comme un être humain. J'ai été fait un être humain. » « Dans notre pays, les miracles sont possibles11. »


Un autre aspect du nietzschéisme clandestin de Staline consiste à prendre à la lettre la formule « il n'y a pas de faits, rien que des interprétations ». Le discours soviétique officiel décrit progressivement la réalité du pays en termes qui ne correspondent pas à l'expérience commune, comme si les mots pouvaient créer les choses. Un monde fabriqué par le verbe doit s'imposer à la conscience des habitants du pays à la place du monde qu'ils observent eux-mêmes, l'exigence de vérité ne joue plus aucun rôle. Il en va ainsi non seulement du présent, mais aussi du passé, en particulier en ce qui concerne l'histoire récente du pays et surtout celle du parti communiste au pouvoir : au fur et à mesure que se succèdent les purges frappant les anciens dirigeants bolcheviques, il devient nécessaire de réécrire le récit des luttes précédentes, pour effacer les noms de ceux qui y avaient participé, ajouter les noms de ceux qui en étaient absents. La pratique consistant à mettre un récit fictif à la place du récit qu'avait retenu la mémoire des gens ordinaires atteint son point culminant et se transforme en dogme avec la doctrine du réalisme socialiste. Cette doctrine devient norme obligatoire pour les arts représentatifs, dont la littérature, où l'on exige de substituer le monde qui doit advenir à celui qui existe en réalité, sous prétexte que la marche de l'histoire obéit à des lois immuables et que donc le lendemain est encore plus réel que le présent.


Cette codification de la pratique de déguisement pourrait être lue comme un éloge de l'artiste créateur, sauf que le rôle de fabricant d'illusions est réservé au guide politique lui-même, les artistes professionnels devant se contenter de celui de simples exécutants. L'importance de cette doctrine dépasse de loin le domaine esthétique, elle représente à l'état pur l'un des traits dominants de la société soviétique sous Staline, car elle consacre le règne universel du mensonge. Non seulement dans les arts, mais dans toute la vie sociale du pays, on est contraint de remplacer la réalité par une fiction, construite en accord avec les instructions formulées par le parti. Résultat, tout un chacun est englué dans plusieurs couches de tromperies. Il s'ensuit un brouillage de la distinction même entre le vrai et le faux, qui contamine durablement la conscience des habitants du monde communiste, engendrant chez eux une sorte de cynisme moral. L'adage shakespearien « le monde entier est une scène » reçoit ici un sens nouveau (et un peu sinistre). Staline est le metteur en scène d'un spectacle qui prend pour cadre le pays entier et menace tant le destin de ses habitants que la santé de leur âme.


 


Au lendemain d'Octobre commence une seconde grande étape des rapports entre artistes et révolution, ou plutôt de la rencontre encadrée par cette révolution. Il sera question ici de la relation entre deux protagonistes, les arts et le pouvoir, les artistes créateurs et les dirigeants politiques, ce qui impose de l'approcher d'une double manière, par l'histoire des idées et de la société, comme par l'analyse des œuvres et de la vie de leurs auteurs, cette dernière perspective y occupant la place principale. Ce qui permet de ne pas dissoudre le destin des individus dans la généralité des concepts, de voir la valeur exemplaire de ces parcours semés d'embûches, tout en préservant la diversité des épreuves vécues. Ce travail m'a réservé quelques surprises. Alors que j'essayais d'esquisser les grandes lignes d'un processus qui dure plusieurs décennies, de mettre au jour les principales caractéristiques d'un segment de l'expérience totalitaire et d'identifier un réseau de régularités et d'interdépendances, je me suis senti envahi par l'émotion devant le caractère dramatique, voire tragique, de ces existences, j'éprouvais pour ces artistes une compassion que ne diminuaient pas leurs éventuels faux pas ou faiblesses.


À quoi s'est ajoutée une réaction d'ordre esthétique : les péripéties de ces vies me rappellent les épisodes à l'aide desquels un habile romancier illustre les itinéraires empruntés par ses personnages. Les artistes dont je rappelle le parcours ont non seulement été des créateurs de grand talent (leur simple nombre dans la vie artistique en Russie, au cours des premières décennies du siècle, est impressionnant), leur vie même possède une incontestable qualité romanesque, riche en surprises, renversements, énigmes et révélations, aboutissant souvent à une fin dramatique, meurtres, suicides, trahisons, actes héroïques et courage.


Ma réaction d'émotion et de compassion s'explique sans doute par ma propre biographie. Je n'ai aucunement partagé le destin des personnages dont je raconte le parcours dans ce livre, je suis né trop tard pour cela, et dans un autre pays. La vie de mon père, en revanche, est déjà plus proche des vies évoquées ici. Il était né en 1901, soit peu d'années après Eisenstein et avant Chostakovitch, deux de mes protagonistes. Dans sa jeunesse, il avait eu des convictions de gauche, entre 1924 et 1927 il habitait à Berlin, en théorie pour parfaire son éducation (de philologue et d'historien) ; en pratique, il passait la plupart de son temps en compagnie d'autres étudiants bulgares de gauche en Allemagne, qui militaient au sein d'une organisation contrôlée indirectement par les communistes, et pour le reste menait (dans la mesure de ses moyens) une vie de bohème, fréquentait les spectacles du théâtre allemand d'avant-garde ou les concerts de musique moderne, les cafés et les brasseries. Il aurait suffi d'un léger coup du hasard pour qu'il s'engage plus avant dans ses activités politiques, en 1933 fuyant Hitler il aurait pu émigrer en URSS, plus tard connaître le goulag… Mais son père a cessé de l'entretenir en 1927, il est donc rentré en Bulgarie, s'est marié, a eu des enfants…


J'ai grandi dans la Bulgarie d'après la Seconde Guerre mondiale, quand mon père avait déjà commencé à avoir quelques ennuis avec le pouvoir communiste. Mais un autre trait de sa vie intérieure m'a certainement influencé : il était très attaché à la culture russe. Maîtrisant bien la langue, il avait accumulé sur les rayons de sa bibliothèque privée beaucoup de livres en russe, notamment les « grands classiques » du XIXe siècle, mais aussi certains auteurs soviétiques. Il en parlait avec passion. Mes parents m'ont envoyé dans un lycée où l'enseignement de toutes les matières se faisait en russe, ce qui a eu pour résultat de me rendre familière cette langue dès cette époque. Étudiant, je découvrais sur les rayons de la bibliothèque paternelle les écrits des formalistes russes, publiés dans leur pays dans les années vingt. Leur traduction en français allait devenir le premier travail dans lequel je me suis engagé une fois installé à Paris, en 1963.


Ce qui m'amène à un deuxième personnage qui a pu faciliter mon rapport avec les artistes russes de la période entre les deux guerres. Quand s'est rapproché le moment de la publication de mes traductions, un de mes amis d'alors (sans doute Gérard Genette ou Nicolas Ruwet) a conseillé que nous demandions pour cette Anthologie des formalistes russes une préface à celui des formalistes qui habitait en Occident et dont le nom était connu en France, le linguiste Roman Jakobson (1896-1982). J'ai fait alors (en 1965) sa connaissance, sans soupçonner que pendant les quinze années suivantes j'allais m'occuper de la publication de bon nombre de ses écrits en français, et donc le voir régulièrement. Je ne savais pas non plus alors que, du temps où il habitait la Russie, Jakobson avait été proche de plusieurs artistes d'avant-garde, le peintre Malevitch, les poètes futuristes Khlebnikov et Maïakovski, et qu'à ses yeux leur amitié avait été essentielle à sa formation intellectuelle que ne l'avaient été les cours de philologie ou de linguistique qu'il suivait à l'université. La figure de Jakobson établit aujourd'hui pour moi un contact direct avec cette génération d'artistes russes.


Je voudrais associer à cette évocation une troisième personne qui me permet de sentir cette période de l'histoire comme un passé qui me touche personnellement. Il s'agit de Lidiya Guinzbourg, critique littéraire soviétique que je n'ai jamais rencontrée en chair et en os. Née en 1902, elle avait étudié avec d'autres formalistes (Tynianov, Eichenbaum), avait vécu à Leningrad pendant les trois années de siège au temps de la guerre, avait publié plusieurs livres. En 1989, un an avant sa mort, elle m'a envoyé son dernier livre (en russe), intitulé L'Écrivain à sa table de travail, et composé d'écrits divers dont la publication devenait possible en ces années de « perestroïka ». L'un d'entre eux est intitulé « Une génération au tournant » et daté de 1979, quand Guinzbourg avait soixante-dix-sept ans. Ce texte porte exactement sur le sujet du présent livre, les artistes russes et la révolution, il m'a frappé par sa justesse, il est probablement le germe de mon intérêt pour le sujet. Si son auteur n'avait pas pensé à m'envoyer le livre en question, je n'en aurais sans doute jamais entendu parler… En mémoire de ces trois personnes de la génération qui me précède, je dédie ce livre à mes trois enfants.


Le présent livre se présente comme un diptyque, composé de deux grandes parties, un portrait collectif et un portrait individuel de l'artiste face au pouvoir totalitaire. Le portrait collectif est formé lui-même d'une série de brèves sections, évoquant l'expérience d'une quinzaine de créateurs, choisis parmi les figures les plus saillantes de cette époque, en majorité des écrivains, mais aussi quelques représentants d'autres pratiques artistiques. Ces fragments illustrent les différents moments de la relation entre les protagonistes et la révolution, ou les divers choix adoptés par eux. J'ai choisi de présenter ici, de préférence à une vue panoramique, une succession d'arrêts sur image, formant par leur juxtaposition une sorte de mosaïque, le portrait d'une génération. Le portrait individuel, lui, suit avec plus de continuité le parcours d'un seul artiste, le peintre Kasimir Malevitch, qui s'avère particulièrement riche, à la fois par les épisodes qu'il traverse (avant-gardisme avant la révolution, tentative d'articulation entre ses théories et le pouvoir révolutionnaire au lendemain d'Octobre, déception, nouvelle tentative d'inclusion dans la vie publique), par la pluralité des voies empruntées (peinture et écriture, art, politique et philosophie), aussi par l'intensité de son engagement tout au long de ce parcours.


Ces deux portraits complémentaires sont suivis par quelques pages de conclusion, dans lesquelles je propose, à partir de ce tableau du passé, certains rapprochements avec notre présent.

















Partie I


De l'amour à la mort









    
 

 






1917 : la vie en Russie est marquée, au-dehors, par la quatrième année d'une guerre épuisante, sanglante, ruineuse contre l'Allemagne et ses alliés ; à l'intérieur du pays, par une montée des troubles sociaux. Une révolte éclate à Petrograd, la capitale, à la fin du mois de février. Un gouvernement provisoire est formé, où les libéraux sont majoritaires, mais ils doivent partager le pouvoir avec les Soviets (conseils), représentant soldats et ouvriers, et influencés par différents courants socialistes, soumis aussi à la pression des foules urbaines. Le tsar abdique (le 15 mars), mettant ainsi fin au régime monarchique séculaire. L'histoire s'est mise en marche : c'est la révolution de Février.


Dans les jours qui suivent l'installation du gouvernement provisoire sont proclamés des principes libéraux bouleversant la vie de l'État russe. La peine de mort et la censure sont abolies, les libertés politiques fondamentales revendiquées, les tribunaux militaires dissous, les discriminations ethniques et religieuses abrogées. Un suffrage universel, secret et direct est instauré, les femmes obtiennent le droit de voter et celui d'être élues, la journée de travail est fixée à huit heures. Ces mesures emportent l'approbation de l'intelligentsia comme des artistes créateurs. Mais ce gouvernement ne contrôle pas l'armée, n'est pas capable de la réorganiser et veut pourtant continuer la guerre, ce qui ne peut apaiser la révolte des soldats. Il n'engage pas non plus une réforme agraire en profondeur et ne distribue pas les terres aux paysans, ce qui provoque un état d'agitation dans les campagnes. Le pays glisse vers l'anarchie, alors que se succèdent au fil des mois d'autres péripéties : un deuxième gouvernement provisoire présidé par Kerenski et dominé par des courants socialistes modérés, ensuite une tentative avortée des conservateurs de reprendre le pouvoir.


Les bolcheviks, courant socialiste radical mais minoritaire, emmené par Lénine qui vient de rentrer au pays, militent pour une paix immédiate, ce qui élargit leur audience, ils apparaissent comme les gardiens vigilants des acquis révolutionnaires. À l'automne, ils prennent la décision de renverser le gouvernement provisoire. Le coup d'État se produit à la fin octobre (le 7 novembre selon le nouveau style), à Petrograd. Moscou tombe dix jours plus tard, d'autres grandes villes suivent. Avant que ne s'écoule une année, ce qui n'était au début qu'un coup d'État se transforme en véritable révolution, ébranlant tous les éléments de l'ancien État – une révolution de type nouveau, puisqu'elle vise d'emblée à l'établissement d'un régime totalitaire, ne tolérant aucune forme de pluralisme des pouvoirs.


Pour s'assurer la domination absolue, un mois plus tard les bolcheviks créent une police politique secrète et omnipotente, la Tcheka (qui changera plusieurs fois de nom, Guépéou, NKVD, MVD, KGB ; je la désignerai aussi par le mot « les Organes »), rétablissent la peine de mort et la censure, interdisent les partis « bourgeois » (non socialistes) et décident de dissoudre l'Assemblée élue (où ils sont minoritaires). Mais, avant même de franchir ce pas décisif, ils prennent des mesures concernant les artistes créateurs.


Le régime totalitaire exige toujours de remplacer la pluralité par l'unicité. Les domaines où s'engage le processus sont eux-mêmes multiples : la pluralité des orientations politiques est supprimée au profit d'un parti unique, les pouvoirs sont concentrés entre les mêmes mains, l'information n'a plus qu'une seule source, la religion se trouve soumise au pouvoir temporel, l'économie à la politique. Au cours de la période qui nous occupe ici, 1917-1941, la relation entre pouvoir politique et artistes créateurs passera par plusieurs stades, qui se distinguent par l'étendue de la domination que le régime exerce sur la société, elle concerne les territoires d'existence de l'individu, annexés les uns après les autres : d'abord les actes et les comportements, ensuite les idées professées et enfin les formes propres aux œuvres d'art.


Le premier stade correspond aux années immédiatement postérieures à la prise du pouvoir, 1917-1922, années de guerre civile, gagnée par le gouvernement bolchevique, et de consolidation du pouvoir et de ses institutions. L'attitude initiale comporte deux volets. On salue avec soulagement le départ des éléments les plus hostiles, ou on les expulse de force, ou bien on les liquide. D'un autre côté, dès le mois de décembre 1917, les bolcheviks tentent d'attirer ceux qui ne s'engagent pas dans des actes jugés hostiles au régime soviétique. Ils organisent une première rencontre avec les représentants des artistes créateurs, sous la houlette du commissaire à la Culture et à l'Éducation, Anatoli Lounatcharski. Celui-ci en invite cent vingt ; il semble que six seulement se soient rendus à la réunion, et parmi eux trois jouissent d'une véritable notoriété. Mais les dirigeants bolcheviques ne se découragent pas, ils savent que, tôt ou tard, les créateurs auront besoin d'eux. Quant aux artistes eux-mêmes, face au chaos révolutionnaire, ils cherchent en tâtonnant la réaction la plus appropriée.


Au cours d'une seconde période, 1922-1935, le pouvoir politique se sent déjà suffisamment établi et il a la possibilité de réprimer légalement les comportements antisoviétiques ; il engage donc la conquête d'un nouveau territoire, celui de la pensée et des idées. Les artistes créateurs ne doivent pas transgresser certaines limites, produire des œuvres franchement contre-révolutionnaires ou hostiles au régime est interdit, mais, s'ils respectent ces contraintes, ils jouissent au début d'une certaine liberté. Ils constituent donc différents groupes et mouvements, qui cherchent à s'adapter à la nouvelle situation, destinée visiblement à durer, qui polémiquent vivement entre eux, mais sont tous tolérés par le pouvoir central.


Enfin, au cours d'une troisième étape, 1935-1941, le territoire contrôlé par le parti (par le moyen de l'État, lui-même doté d'une police omniprésente) s'élargit encore, après les actes et les idées il s'étend au domaine des formes propres à chaque art : désormais, une seule sera jugée conforme au dogme communiste. Comme le choix de l'unique forme appropriée se fixe habituellement sur celle qui précédait les tentatives artistiques de révolutionner la pratique des arts, le mouvement prend le sens d'une contre-révolution culturelle. Par là, la construction totalitaire atteint son apogée, puisque plus aucune parcelle des activités publiques ne lui échappe. C'est aussi l'époque du pacte germano-soviétique (1939-1941), au cours duquel les deux régimes totalitaires reconnaissent tacitement (mais non publiquement) leur similitude.


D'un autre point de vue, on peut décrire cette évolution non comme une extension progressive du régime totalitaire, mais comme une relation amoureuse entre les artistes et la révolution, avec un état initial d'amour idyllique, au cours duquel dirigeants politiques et créateurs s'imaginent pouvoir vivre dans une harmonie heureuse, suivi d'un rapport de plus en plus tendu, qui se transforme progressivement en combat entre deux forces très inégales, aboutissant à la mort de l'un ou l'autre partenaire.












Chapitre 1


Le choc révolutionnaire




Bon nombre d'artistes créateurs, il est vrai, choisiront d'émigrer ou se trouvent déjà à l'étranger au moment du coup d'État. C'est le cas notamment des Ballets russes de Diaghilev et des artistes qui leur sont liés, tels le compositeur Igor Stravinsky ou le couple de peintres Natalia Gontcharova et Mikhaïl Larionov. D'autres quittent le pays dans les premières années postrévolutionnaires, ainsi les musiciens Sergueï Rachmaninov (en 1917) et Sergueï Prokofiev (la même année), les peintres Vassily Kandinsky (en 1921) et Marc Chagall (1922). Les écrivains sont nombreux à suivre cette voie, ainsi Ivan Bounine (parti dès 1918), Maxime Gorki (en 1921) ou Marina Tsvetaïeva (en 1922). Le futur romancier Vladimir Nabokov part avec sa famille en 1917. Quelques-uns parmi ces émigrés (mais ils sont rares) reviennent plus tard en Russie soviétique, dans des circonstances chaque fois particulières, ainsi Gorki (en 1932), Prokofiev (en 1936) ou Tsvetaïeva (en 1939).


D'autres sont expulsés par le régime lui-même, ainsi un groupe d'intellectuels, philosophes et théologiens, qu'on embarque sur un bateau en partance pour l'Occident en 1922. Lénine, à l'origine de cette initiative, l'annonce ainsi à Staline : « On nettoiera la Russie pour longtemps. […] Tous ces ennemis – hors de la Russie. […] Arrêter quelques centaines sans annoncer aucun motif – allez-vous-en, messieurs ! […] Il faut nettoyer vite1. » Au même moment, Trotski publie dans la Pravda, journal du parti, un article intitulé « Dictature, où est ton fouet ? », dans lequel il appelle à des mesures plus sévères contre les intellectuels. Enfin la troisième mesure à l'égard des personnes dont le comportement semble irréconciliable avec les principes du nouveau régime est illustrée par le cas du poète Nicolaï Goumilev, un esprit indépendant, accusé d'avoir participé à un complot antibolchevique, dont l'existence n'a jamais été prouvée ; il sera arrêté et exécuté en 1919.




Bounine, critique du langage


Il est difficile de trouver une règle générale qui permettrait d'expliquer pourquoi certains artistes voient avant tout les aspects négatifs du bouleversement auquel ils assistent, alors que d'autres sont sensibles à ses éléments prometteurs. Ce que l'on peut remarquer en revanche est que les premiers s'en tiennent à une description littérale des événements dont ils sont témoins, alors que les seconds sont attirés par leur interprétation symbolique.


Prenons d'abord quelques exemples représentant la voie critique.


Ivan Bounine (né en 1870), fils d'un propriétaire terrien, romancier et nouvelliste bien reconnu en Russie avant la Première Guerre, éprouve un rejet viscéral immédiat pour tout ce que représente la révolution ; il quitte Moscou dès 1918 pour se réfugier dans le sud du pays, non encore soumis au contrôle bolchevique. En 1920, il réussit à émigrer en France, où il habitera jusqu'à sa mort (en 1953) ; il sera le premier prix Nobel russe de littérature, en 1933. Ses impressions immédiates de la révolution ont été consignées dans un journal intime, qui couvre les périodes de janvier à mars 1918 (à Moscou) et d'avril à juin 1919 (à Odessa), publié par lui sous le titre Jours maudits.


Bounine est indigné par le déferlement de la violence, des exactions, des meurtres arbitraires, par la montée générale de la cruauté, le règne de l'anarchie. L'absence de résistance à cette folie collective le choque. En écrivain, il est particulièrement sensible à l'usage abusif des mots, les vocables grandiloquents servant surtout à dissimuler la réalité hideuse. « Le démon de la haine de Caïn, de la férocité et de l'arbitraire le plus sauvage a soufflé sur la Russie, justement en ces jours où furent proclamées la fraternité, l'égalité et la liberté. […] Nous vivons jour et nuit dans une orgie de mort. Et tout cela au nom de “l'avenir radieux” qui devait naître de ces ténèbres diaboliques » (lui-même emploie plutôt des métaphores bibliques). Les mots ont un pouvoir redoutable, ils prennent la force de conjurations magiques, transformant les actes qu'ils désignent en leur contraire. « J'éprouve littéralement une douleur physique près du sein gauche même à entendre ces seuls mots de “tribunal révolutionnaire”. Pourquoi un “commissaire”, pourquoi un “tribunal”, et non pas tout simplement un procès ? Parce que seuls ces mots révolutionnaires sacro-saints permettent, avec un tel courage, de patauger jusqu'aux genoux dans le sang2. »


Peut-être est-ce pour cette raison que Bounine est particulièrement hostile à l'égard des écrivains et intellectuels, professions censées veiller au bon usage de la langue. Il est systématiquement hostile envers Gorki, Maïakovski, Lounatcharski, mais celui qui l'irrite le plus, c'est le poète Aleksandr Blok, car c'est un ancien proche et il n'ignore pas son talent : c'est donc un traître, un « fornicateur du verbe » devenu « un bolchevik passionné ». Après avoir rapporté une série de pogroms, Bounine ajoute ce commentaire : « Cela veut dire selon les Blok : “Le peuple est en proie à la musique de la révolution – écoutez, écoutez la musique de la révolution3  !” »


Bounine ne cherche pas à comprendre l'attrait qu'exerce la révolution sur l'esprit de nombreuses autres personnes ; en général, son journal contient des observations plutôt que des réflexions. Ce qui ressemble le plus à une explication est son assimilation des masses révoltées à des sous-hommes, à des animaux plutôt qu'à des humains. « Le singe se réveille en l'homme », « un gorille forcené » ; il voit partout une « foule bestiale », une « mer débordante de sauvages ». On sent qu'il trouve là une justification du mépris qu'il éprouve en général pour les pauvres, les incultes, les marginaux, qui s'étend maintenant à l'espèce tout entière. « Pour l'homme, je n'ai que du dégoût4  ! »







Boulgakov en 1917


Le cas de Mikhaïl Boulgakov (né en 1891) est assez différent, en 1917 il n'est pas encore un écrivain. Né dans une famille aisée (son père enseigne la théologie à l'université), il travaille comme médecin dans une province russe isolée, et, à ce moment précis, lutte contre son accoutumance à la morphine, qu'il a contractée pendant l'été de cette année ; il parviendra à s'en libérer au bout d'un an. Pendant ce temps, il fait plusieurs voyages dans la Russie en proie aux soulèvements révolutionnaires. Dans une lettre à sa sœur, datée du 31 décembre 1917, il résume ainsi ses impressions :


« Le temps ancien reviendra-t-il ? Le présent est tel que je m'efforce de vivre sans le remarquer… ne pas voir, ne pas entendre !
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