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Pour Siss









     




Il était tard, et pourtant pas un souffle ne circulait dans les rues.


Par les fenêtres ouvertes la fille entrevoyait le mouvement des ventilateurs


Celui des corps nus qui se cognaient aux meubles, ou transpiraient en silence dans le garrot des draps.


Les trottoirs étaient vides, plus sombres que d'habitude


Comme si la chaleur étranglait aussi les réverbères.


En marchant elle sentait couler le long de ses reins un filet de sueur


Pendant que sa robe dansait sur ses cuisses de cendre chaude


Si légère, si décolletée devant et derrière.


 


Et c'est arrivée à la porte de sa maison


Que la fille entendit du bruit


Un caillou qui roulait ou quelque chose de ressemblant.


Elle se retourna. Ne vit que l'ombre épaisse et les deux chats qui s'enfuyaient.


Rassurée elle introduisit sa clé dans la serrure, libéra le pêne


Fit un pas dans le couloir et se retourna pour claquer la porte.


Mais il était trop tard. Un pied bloquait la manœuvre.


Elle poussa de toutes ses forces sans réussir à dissuader celui qui voulait entrer.


Alors elle lâcha prise, courut le long du couloir, traversa le salon et la chambre


Et se réfugia dans la salle de bains.


 


Sans se presser l'homme à tête d'aigle referma le battant de la porte.


Il chercha l'interrupteur le long du mur, appuya sur le bouton


Fit jaillir la lumière crue d'une ampoule.


Au portemanteau il accrocha sa veste, déboutonna son polo et le passa par-dessus sa tête


Enfila ses gants de caoutchouc.


Il était toujours mieux torse nu pour faire ce qu'il avait à faire.


Et à son tour il traversa le salon


S'arrêta dans la chambre qui sentait le patchouli et tant d'autres odeurs


Se frotta le nez et alluma la lampe de chevet.


Au-dessus du lit la fille avait accroché un poster de Freddie Mercury


Ce chanteur à moustache et blouson pailleté.


Quel monde, pensa l'homme à tête d'aigle.


Il s'assit sur le lit et sortit son poignard, une lame de vingt centimètres


Capable de stopper net la course d'un fuyard


Ou d'égorger n'importe quelle gorge humaine.


Toujours assis, le poignard-commando sur les genoux


Il écouta longtemps les sanglots de la fille.


 


Pourquoi pleurait-elle puisqu'elle avait vingt ans


Et qu'à vingt ans, mademoiselle, on ne pleure pas


On se révolte


 


Et puis il se dit que c'était le moment.


Il se leva, s'approcha de la salle de bains et projeta sa ranger en avant.


La porte vola en éclats


Et la fille réfugiée dans la baignoire se mit à hurler.


L'homme à tête d'aigle fondit sur elle


Sortit de sa poche un foulard et la bâillonna.


Ensuite il attrapa le corps, le porta dans la chambre


Et l'allongea sur le lit.


Une horloge pendue au mur sonna les trois coups de trois heures.


Rien à foutre, pensa-t-il, car le temps pour moi s'est arrêté.


Et dans ce temps arrêté il observa les yeux fous de la fille qui tournaient en rond comme des bourdons pris au piège


En implorant quelque impossible pardon.


 


Pourquoi demandaient-ils pardon, puisqu'ils avaient vingt ans


Et qu'à vingt ans, mademoiselle, on n'a pas des yeux qui demandent pardon


On a des yeux en colère


On a des yeux en colère, une bouche qui honnit


Et des mains qui n'ont peur de rien.


 


Enfin il attrapa la robe et la déchira de haut en bas


Regarda le corps qui lui était offert, le tourna et le retourna.


La peau était blanche, tachée de son, une vraie peau de jeune fille.


De la pointe de son poignard il trancha les bretelles du soutien-gorge


Caressa les seins tatoués, le duvet animal du ventre, l'insouciance des hanches.


C'était le moment.


Il enleva ses rangers, déboucla son ceinturon


Se débarrassa de son pantalon et de son caleçon.


— Vois comme je bande


Lui dit-il en pressant ses couilles à pleines mains.


L'horloge se remit à sonner, et des gens passèrent en courant dans la rue.


Écartant d'une main le string, il flatta les veines bleues de son sexe


Et malgré les ruades et les pleurs de la fille


Fourra son gland dans le ventre offert.


Foutue femelle !


Pensa-t-il au moment de jouir.


 


Pourquoi pleurait-elle puisqu'elle avait vingt ans


Et qu'à vingt ans, mademoiselle, on ne pleure pas


On crie


On crie, on casse du flic


Et on pose des bombes sous les pieds des orateurs.


 


Lorsqu'il se retira du ventre anéanti, il était prêt pour le dernier acte.


Empoignant son feutre noir il écrivit
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En lettres capitales sur les reins de la fille.


Et puis, le poignard à la main il fit ce qu'il avait à faire.


C'était toujours la même chose, et ses gestes finissaient par avoir la précision de l'habitude.


Le bec et le poitrail en sang il ne tarda pas à se redresser


Entra dans la salle de bains et se doucha


Passa un peigne dans ses plumes douloureuses


Se rhabilla.


Et aux premières lueurs de l'aube l'homme à tête d'aigle ouvrit la porte


La referma en donnant deux tours de clé.


Il avait à la main un sac de sport.


Au-dessus de lui des martinets se poursuivaient dans un ciel sans nuage


Criant éperdument leur joie. Il leva la tête, suivit leur sarabande.


— Et de cinq !


Leur annonça-t-il


Avant d'entamer la descente de la colline.


Un peu plus bas dans la rue il croisa un jeune homme qui rentrait chez lui.

















❶


Obscuration




➸ LE CIEL S'ÉTAIT DÉGAGÉ, sur la mer d'abord où les vagues brassaient des écumes étincelantes, et puis au-dessus des collines lorsque le sirocco était parti à l'assaut des nuages qui roulaient leurs humeurs depuis l'aube sur le dos des garrigues et des chênes-lièges, et à présent le soleil brillait sans que rien ne lui fît obstacle


j'ai roulé un moment la tête vide, laissant la voiture filer le long de la route en corniche, fermant les yeux, les rouvrant pour négocier un de ces virages en épingle à cheveux qui contournaient les escarpements rocheux, écoutant le chant des sirènes échappé de quelques grottes marines que je savais nombreuses sur cette portion du littoral


sur le siège à côté de moi il y avait un paquet de cigarettes, ce n'était pas le mien, jamais je n'ai fumé de Camel, et je crois que jamais je n'en fumerai, mais je pouvais bien faire une exception aujourd'hui


quoi ?


j'ai dit que je pouvais bien faire une exception, et j'ai ri, j'ai ri de bon cœur parce que c'était sûrement la première fois que je me permettais de rire depuis que nous avions décidé de nous séparer, Clara et moi, elle demeurant dans l'appartement acheté à crédit et s'occupant de Basile et Lucie, moi m'enfuyant au volant de la Renault que j'avais achetée d'occasion


j'ai coincé la cigarette entre mes lèvres, l'ai allumée


je riais encore lorsque est apparue la camionnette du marchand de glace devant laquelle des enfants attendaient d'être servis, j'ai klaxonné, ralenti, envoyé un signe au garçon qui me regardait passer en se grattant l'oreille


et c'est à ce moment-là que le téléphone a recommencé à sonner, il était sur le siège à côté du paquet de cigarettes, je le laissais là pour ne pas avoir à le chercher lorsque Clara m'appelait, j'ai appuyé sur la touche, porté le téléphone à mon oreille


— Tu n'as pas répondu tout à l'heure


— Non, j'étais en train de pisser, lorsque je suis revenu tu avais raccroché


— Mais pourquoi n'as-tu pas le téléphone dans ta poche ? je t'ai dit de ne pas t'en séparer, je t'ai dit et redit de me répondre dès que je t'appelle, de prendre la communication où que tu sois et quoi que tu fasses


— Oui, tu me l'as dit


— Alors pourquoi tu ne le fais pas ? pourquoi ? d'entendre cette putain de sonnerie sonner dans le vide me rend folle


je me suis garé sur le bas-côté de la route, et ouvrant la portière je suis allé m'accouder à la rambarde du belvédère


— Qu'est-ce que tu trafiques ?


— Je me suis arrêté


— Tu étais encore dans ta voiture ?


— Oui


— Ça rime à quoi que tu traînes jour et nuit dans cette voiture ? bon Dieu, installe-toi quelque part et n'en bouge plus, que je puisse au moins dire aux enfants où tu te trouves


sur la plage des gens avaient étalé leurs serviettes


— Je ne sais pas où aller


— Comment ça tu ne sais pas où aller ?


— Clara, ne parle pas si fort, s'il te plaît, je ne suis pas sourd


— Réponds à ma question


ils lisaient le journal ou quelque magazine, je les voyais tourner les pages, se parler, rire en secouant la tête, il y avait deux femmes et trois hommes, mais peut-être qu'un des hommes était une femme, une femme maigre, aux cheveux taillés très court, sans poitrine


— Théo, je ne t'entends plus !


— Mais je suis là, je t'écoute


— Alors réponds à ma question !


— Qu'est-ce que tu veux que je te réponde ? si j'ai décidé de vivre dans la voiture c'est sans doute parce que ça me tranquillise


— N'importe quoi


j'ai tiré une dernière fois sur ce qui restait de la cigarette, ai jeté le mégot loin de moi


— Clara, j'essaye d'être honnête avec toi


— Honnête !


— Oui, honnête


— L'as-tu jamais été, mon pauvre Théo ?


j'en aurais bien allumé une autre, mais le paquet de Camel était resté sur le siège


— Puisque tu me poses des questions, j'essaye d'y répondre le plus honnêtement possible, même si ce n'est pas ce que tu aimerais entendre


une mouette est venue se poser sur la rambarde, me regardant de son œil rond et froid


— Oui, c'est comme un soulagement de rouler sur des routes qui ne mènent nulle part


— Théo, ne te fiche pas de ma gueule


j'ai fait un geste, la mouette a pris peur et s'est envolée en criant


— Je ne me fiche…


mais Clara avait raccroché, je ne m'en étais pas aperçu, sans doute était-ce à cause du cri de la mouette, j'ai fourré le téléphone dans ma poche et j'ai commencé à descendre le sentier qui menait à la plage, j'avais envie de m'asseoir dans le sable, de ne penser à rien pendant un moment


c'est si difficile de ne penser à rien


j'ai glissé sur des cailloux et me suis retrouvé par terre, j'aurais pu me faire mal, basculer dans la pente, chuter de deux ou trois mètres, mais j'ai eu le temps de m'agripper aux branches d'un romarin, de stopper net ma chute avant d'être emporté, comme si en moi un instinct de survie agissait à ma place, et prenait en main mon corps lorsque c'était nécessaire


pendant que je me relevais et frottais mon pantalon, la mouette au-dessus de moi a poussé un autre cri, était-ce le même oiseau que tout à l'heure, celui qui m'avait regardé de son œil rond et froid ? je n'aurais su le dire, j'ai haussé les épaules, passé la main dans mes cheveux


je déteste quand Clara devient grossière et me raccroche au nez


lorsque je suis arrivé sur la plage un chien s'est approché et m'a reniflé les jambes, tout en lui demandant si tout allait bien, si sa vie de chien était plus supportable que ma vie d'homme, j'ai enlevé baskets et chaussettes, ai roulé sur mes mollets les jambes du pantalon, et puis j'ai couru dans le sable, le chien à mes basques, sentant combien la liberté de mes pieds nus me soulageait du poids et de la douleur de cet étau qui m'imposait sa loi


j'ai couru jusqu'à ce que je n'en puisse plus, et que je tombe à bout de souffle aux pieds du chien qui s'est mis à aboyer, remuer la queue, tourner en rond et faire des bonds, cherchant par tous les moyens à m'entraîner dans une autre course poursuite, mais j'étais à bout de force


à bout de force malgré mon âge, qui était un âge où un homme est dans la plénitude de ses moyens et ne craint pas de courir longtemps


je me suis allongé, ai ramené les bras derrière moi en manière d'oreiller, et j'ai laissé mes yeux se perdre dans un ciel sans nuage, tendu comme un drap pour masquer combien de manigances inavouables ?


combien ?


de mon téléphone s'est échappé un son bref, le hoquet nerveux d'un texto, et je me suis dit que ce n'était pas la peine de le lire puisque je savais qui l'avait écrit, mais je l'ai lu quand même




 





Je crois que je ne t'ai jamais aimé, alors pourquoi j'ai fait des enfants avec toi ? pourquoi ? est-ce pour t'entendre dire que c'est un soulagement de rouler sur des routes qui ne mènent nulle part ? est-ce pour t'entendre dire ça ?




 





j'ai de nouveau laissé mes yeux se perdre dans ce ciel sans nuage, et puis j'ai répondu




 





Ça suffit, Clara




 





avec l'espoir que plus rien ne viendrait déranger ma sieste, mais c'était sans compter sur la rage de Clara, sur son acharnement à vouloir me pourrir la vie, où que je puisse être, et quel que soit le moment du jour ou de la nuit, un nouveau texto est arrivé




 





Non, ça suffit pas, ce n'est pas de cette façon que tu te débarrasseras de moi, mais qu'est-ce que tu crois ? que je vais être assez conne pour te laisser abandonner comme un lâche la famille que tu as fondée avec moi ? tu as 2 gosses à nourrir, un garçon et une fille, ne l'oublie pas Théo, parce que si tu as le désir de l'oublier, moi je me chargerai de te le rappeler, où que tu sois




 





j'ai éteint le téléphone, voilà ce que j'ai fait et ce que j'aurais dû faire avant de descendre sur la plage, et à partir du moment où l'écran s'est éteint je me suis tout de suite senti mieux, mon cœur a cessé de battre la chamade, cette chamade douloureuse à laquelle il m'avait habitué depuis quelque temps


il me faudrait aller voir un médecin, mais je n'ai pas plus le désir de me retrouver dans un cabinet de consultation que je n'ai celui de me présenter devant Clara et les enfants


qu'y puis-je ?


à l'autre bout de la plage les gens que j'avais remarqués en arrivant rangeaient leurs affaires, pliaient les serviettes qui leur avaient servi à s'allonger dans le sable, c'étaient des gens qui semblaient ne pas avoir de soucis, je les entendais rire à nouveau, pousser des cris de joie comme en poussent les enfants qui ne souffrent de rien


l'homme chauve a sifflé le chien, et le chien est parti en courant le rejoindre, m'abandonnant d'un coup à mes pensées


j'ai fermé les yeux, écoutant la rumeur apaisée des vagues qui venaient mourir en douceur sur le sable à présent que le vent était tombé, n'avais-je vraiment plus le désir de revoir mes enfants ?


n'ai-je même plus ce désir-là ?


de pincer les joues de Basile, de tirer sur les nattes de Lucie qui n'aimait pas que je joue avec ses cheveux ? j'ai rouvert les yeux, me suis redressé sur les coudes, si je n'avais même plus ce désir-là que restait-il en moi qui vaille la peine de continuer à vivre ?


j'étais seul maintenant, environné d'ombres, le soleil avait basculé derrière les collines et la lumière s'était retirée sur la mer


la mer immense


la mer étale d'un bord à l'autre de l'horizon, figée dans une immobilité insouciante qui donnait envie de la rejoindre, je veux dire de se déshabiller et d'entrer dans l'eau, dans cette eau bleue à l'immobilité insouciante, et de nager longtemps, jusqu'à ce que le corps oublie sa funeste verticalité


mais je ne me suis pas déshabillé, entrer dans l'eau et nager eût été au-delà de mes forces, je le savais bien, ce que je faisais il y a encore cinq ans, courir, sauter, nager, je n'étais plus capable de le faire, l'alcool et la cigarette m'avaient coupé bras et jambes sans que l'idée me vienne de réduire ma consommation, malgré les interdits de Clara et les conseils des amis


et je me suis contenté de tremper mes pieds, entendant malgré moi les cris de Lucie à qui j'avais appris à nager le papillon il n'y a pas si longtemps, les éclats de rire de son frère qui se moquait d'elle, Papa fais-le taire ! répétait-elle, comme si j'avais le pouvoir de faire taire Basile, Mais fais-le taire ! elle fronçait les sourcils, jetait des regards noirs à ce frère qu'elle avait tant de mal à supporter, et comme je ne bougeais pas c'est elle qui finissait par lui envoyer une gifle d'un revers de main qui ne manquait jamais sa cible, Tiens va pleurnicher maintenant, et Basile allait effectivement pleurnicher sur le ventre de sa mère en pointant dans notre direction un doigt accusateur, Théo tu sais bien que je ne veux pas que Lucie gifle son frère ! bien sûr que je le savais, Clara me l'avait répété tant de fois qu'il aurait fallu être sourd pour l'avoir oublié, Bon Dieu quand décideras-tu d'exercer ton autorité de père !


à présent que j'y repense, je me demande comment on a pu en arriver là


j'ai croisé les bras sur la poitrine, suis retourné à l'endroit où j'avais laissé veste et téléphone, me suis essuyé les pieds avec un mouchoir, ai renfilé mes baskets


les lumières de la mer s'étaient éteintes, comme englouties


et la veste sur l'épaule j'ai regagné la voiture, cherchant la carte dans ma poche, ouvrant les portières d'un clac sec qui a effrayé l'étourneau perché sur le toit, j'avais envie de fumer, une envie irrépressible qui m'aurait empêché de conduire si je ne l'avais pas satisfaite, alors j'ai pris une cigarette dans le paquet qui était resté sur le siège, l'ai allumée et me suis appuyé contre le capot


oui, comment on a pu en arriver là


devant moi des fourmis allaient et venaient sur la piste tracée par elles depuis des jours, patientes, infatigables, elles partaient au travail, s'en retournaient en poussant, tirant, portant leur butin comme si le mouvement de la terre dépendait de leur activité de fourmis, et à la fin disparaissaient dans les trous de la fourmilière qu'elles avaient construite et qui formait un monticule grouillant au-dessus des herbes, là-bas à quelques mètres de la voiture


je me suis approché, tandis que des fourmis agrippées à mes baskets tentaient de m'attaquer, fourmis noires de plus en plus nombreuses au fur et à mesure que j'avançais, pourvues de têtes grosses comme des grains de poivre et armées de mandibules, il fallait les voir, fourmis soldats parties à l'assaut, il fallait les voir se démener, j'imagine que la colonie avait décidé que je représentais un danger pour la fourmilière, moi Théo Gracques qui n'étais plus rien sous le ciel de ce monde, qui se contentait de traîner son âme en peine sur une route du littoral, mais puisque je représentais un danger j'ai décidé d'être ce que ces fourmis voulaient que je fusse, une peste, un choléra, le fléau d'un dieu qui se venge


arrivé à destination je me suis accroupi, j'ai tiré encore deux ou trois fois sur ma cigarette, projetant la fumée sur la fourmilière, imaginant qu'elle pénétrait dans les galeries, qu'elle asphyxiait les fourmis, et c'est sans doute ce qui était en train de se passer car d'un coup les fourmis sont apparues au sortir des trous, dressées sur leurs pattes arrière, défiant l'ennemi qui les menaçait


j'ai joui un moment de la rumeur rageuse qui montait comme un chant de la fourmilière, du pouvoir qui m'était conféré de disposer à ma guise du devenir de cette société d'insectes si bien organisée


papa, qu'est-ce que tu fais ?


je me suis retourné, comme s'il eût été possible que mes enfants se tiennent là, debout dans mon dos, et en haussant les épaules je me suis moqué du fou qui se jouait de moi


ricane, ricane, m'a-t-il répondu


j'ai balayé sa présence d'un revers de main, car il n'y avait que la route, le ciel, et la mer devant mes yeux, le silence de la route si peu fréquentée à cette heure, la sérénité du ciel et de la mer confondus, rien d'autre, rien qui me signalât une quelconque présence humaine, que ce fût le pas cadencé d'un marcheur solitaire ou les chuchotements taquins de Basile et Lucie, plantés l'un à côté de l'autre au beau milieu du macadam


et revenu à mon observation première j'ai jeté sur les fourmis le mégot qui me pendait aux lèvres, ai attendu qu'il enflamme la fourmilière, mais ça n'a pas été long, c'est à peine si j'ai eu le temps de regarder une nouvelle fois derrière moi


sait-on jamais


les flammes ont jailli soudain de ce grouillement noir et affolé, sont parties à l'assaut des galeries, dévorant les magasins, les larves, les cocons, semant la terreur jusque dans la loge royale, attaquant la reine elle-même, son corps lourd et impotent bientôt réduit à quelques cendres, n'étais-je pas le fléau d'un dieu qui se venge ?


je me suis redressé, il ne restait déjà plus rien de la fourmilière, du pied j'ai étouffé les dernières braises qui fumaient tristement, la nuit était presque venue sans que je m'en rende compte, perchées sur un rocher des mouettes me regardaient faire, attendant que je parte pour prendre ma place, et je la leur laissais bien volontiers cette place, qu'espéraient-elles récupérer ? je me suis engouffré dans la voiture, ai claqué la portière, appuyé sur le bouton du démarreur et allumé les phares


papa, qu'est-ce que tu fais ?


encore vous ! mais ne vous est-il pas possible de m'oublier une journée, je ne vous demande pourtant pas grand-chose, une journée de tranquillité où je puisse vaquer à mes affaires sans être dérangé


je suis passé en première et j'ai repris la route, des restes de jour traînaient encore sur la mer, des effilochures bleuâtres et rosâtres comme tombées du ciel, et orphelines, et montrant leur solitude désespérée, j'ai accéléré d'un coup, en quatrième je suis monté à 110, la cigarette au bec, l'œil fou, que m'importait ce jour qui jetait à l'eau ses restes ! je frôlais les glissières de sécurité sans lâcher la pédale de l'accélérateur, redressais la voiture d'un coup de volant, repartais dans l'autre sens


virage à droite, virage à gauche


et ainsi de suite jusqu'à ce que j'atteigne le village de pêcheurs où je m'étais promis de dormir, un pâté de maisons mal fichues que les habitants avaient revendues à prix d'or au temps de la ruée immobilière, il y avait un seul hôtel d'ouvert en cette saison, et je me suis installé dans une chambre avec balcon qui donnait sur la mer


j'ai ouvert la fenêtre, il faisait nuit à présent, une rangée de lampadaires éclairait le trottoir qui longeait la plage, je me suis appuyé à la balustrade, ai allumé une cigarette à la flamme d'un briquet oublié par je ne sais quel voyageur sur le fauteuil en rotin qui occupait un angle du balcon, lassé j'ai fini par m'asseoir dessus


fermant les yeux, cherchant en vain le sommeil


j'entendais la mer aller et venir sur le sable, murmurer des fadaises, des niaiseries de vagues, des platitudes de ressac, machinalement j'ai récupéré dans ma poche le téléphone, rouvert la ligne pour voir défiler les textos, au moins une dizaine, tous de Clara, j'ai lu le premier




 





Où es-tu ? j'arrive pas à te joindre




 





et trois autres de la même veine, écrits à la va-vite, et bourrés de coquilles qu'elle n'avait même pas pris la peine de corriger




 





mais qu'est-ce que tu fou ??




 





Qu'est-ceque tu fous, bordel !




 





vas-tu finir par me dir ce que tu fous?




 





j'en avais assez lu, je savais qu'elle ne me laisserait pas tranquille tant que je ne lui permettrais pas de me joindre, je l'imaginais tourner en rond autour de la table, aller du salon à la terrasse, se gratter la hanche ou le sein, vider un à un les verres de gin tonic qu'elle se préparait au comptoir de la cuisine, tout ça pendant que les enfants dormaient, les pieds dépassant du drap parce que c'était leur habitude de laisser dépasser leurs pieds pour avoir moins chaud


j'avais à peine déposé le téléphone sur mes cuisses qu'il s'est mis à sonner, c'était elle, c'était Clara je veux dire


— Clara ?


— Arrête de faire le con, s'il te plaît, tu sais très bien que c'est moi


j'ai allumé une autre cigarette, rejeté au-delà du balcon un long panache de fumée grise


— Tu as raison, je sais qu'il n'y a que toi pour m'appeler à une heure pareille, qui d'autre voudrait me parler ?


— Camille, par exemple


— Qui ?


— La brune qui te tournait autour, et que tu as sûrement baisée dans mon dos, et que tu revois peut-être, à présent que monsieur a repris sa liberté tout lui est permis


— Clara, je ne vois personne


— Raconte ça à d'autres


— C'est pourtant vrai


— À d'autres je te dis, mais pas à moi


je me suis levé, j'avais envie de bouger, de trouver un peu d'air frais, de plus en plus souvent le téléphone me bloquait les poumons, m'empêchait de respirer à mon aise, m'étouffait


ça peut paraître bizarre cette sensation d'étouffement, mais c'est ce que je ressentais


je suis sorti de la chambre


— Si je m'étais un peu plus méfiée, je n'en serais pas là aujourd'hui


j'ai descendu l'escalier, traversé le hall, poussé la porte en verre


— Avec un mari en fuite et deux gosses sur les bras


et après avoir longé le trottoir désert, je suis allé m'asseoir dans le sable


— Ma mère m'avait bien avertie de ne jamais croire à ce que racontaient les hommes, et aujourd'hui elle triomphe


— Ta mère se venge comme elle peut


— Pourquoi tu dis ça ?


— Parce que ta mère n'a jamais aimé les hommes


— Je crois que je suis en train de devenir comme elle, les dix années que j'ai vécues avec toi m'ont aussi dégoûtée des hommes, et je n'ai pas quarante ans, tu te rends compte que je n'ai même pas quarante ans ?


un pêcheur a surgi du noir de la mer, de ce noir d'encre qui débordait et envahissait la plage, de cette obscurité sans faille qui était comme un mur, il avait un seau dans une main, des gaules dans l'autre


— Tu voudrais en avoir soixante ?


— Oui, je crois que si j'avais soixante ans j'accepterais mieux d'être dégoûtée des hommes


— Mais tu n'es pas dégoûtée des hommes, Clara, tu es dégoûtée de moi


le pêcheur m'a salué, et j'ai répondu à son salut par un signe de la main


— C'est la façon que tu as trouvée de te déculpabiliser, comme si ne comptaient pour rien toutes les fois où tu m'as trompée, toutes les fois où tu m'as méprisée, rabaissée, piétinée, comme si je n'étais que la mère de tes enfants, uniquement la mère de tes enfants


— Comment ça uniquement


— As-tu idée de ce que ressent une femme lorsqu'elle devient transparente aux yeux de l'homme qui vit avec elle, qui mange et qui dort avec elle ? il n'y a rien de plus humiliant que de n'être désirée qu'une fois par mois, et encore ! si c'est une fois par mois il faut s'estimer heureuse


j'ai cru qu'elle allait se remettre à pleurer, parce qu'elle pleurait souvent au téléphone, c'était soit les pleurs, soit les insultes


— Tu me reproches à présent de ne pas t'avoir assez baisée ! alors que c'était toi qui ne voulais plus !


— Moi ?


— Oui toi, toi Clara qui trouvais toujours un prétexte


— Parce que je savais que tu me trompais, et que ça me dégoûtait que tu me trompes


— Je ne t'ai jamais trompée


— Menteur !


— En tout cas, pas comme tu l'imagines


j'entendais tinter les glaçons dans son verre


— Ça me dégoûtait que tes mains me caressent après avoir caressé le cul d'une autre


j'avais soif moi aussi, et par-dessus tout j'en avais marre d'être celui qui doit se taire et encaisser


— Pourquoi tu m'appelles sans arrêt, Clara ? pourquoi ?


— Pour te forcer à entendre ce que tu n'as pas envie d'entendre, je te l'ai dit, Théo, mais je te le répète, tu ne te débarrasseras pas de moi comme ça


— Et si je disparais


— J'aurai toujours le moyen de te retrouver


— Si je me suicide…


Clara a éclaté de rire, et malgré moi j'ai bien été obligé d'éloigner le téléphone de mon oreille tant son rire était extravagant


— Toi, te suicider ! toi !


voilà qu'elle s'étranglait à présent, toussait, se raclait la gorge


— Oui, moi


— Mais mon pauvre Théo tu es bien trop lâche pour te suicider ! des gens comme toi ne se suicident pas, ils tiennent trop à leur petite personne


elle a encore toussé, mais le rire s'était tu, la voix avait retrouvé les accents que je lui connaissais


— Des gens comme toi se contentent de détruire la vie des autres, là ils ont du talent, de l'audace, de la vigueur


j'ai enfoui mes pieds dans la fraîcheur du sable


— Clara ?


— Là ils s'en donnent à cœur joie


— Clara ?


— Oui, qu'est-ce que tu veux ?


— Te rends-tu compte de ce que tu me dis ?


— Et alors, ça te dérange d'entendre des vérités ?


j'avais envie de raccrocher, et je me demandais bien pourquoi je ne le faisais pas


— Ça te dérange ? oui, je sens bien que ça te dérange, mais je ne vois pas pourquoi je prendrais des gants avec un type qui a foutu en l'air ma vie


— Clara, je crois que je vais raccrocher


— Ah non, tu ne vas pas raccrocher ! j'ai encore à te parler


— De quoi ?


— Le 7 juin c'est l'anniversaire de Lucie, et j'ai décidé de le fêter le dimanche suivant avec mes parents, ma sœur, et peut-être mon frère, s'il arrive à se libérer, mais Lucie voudrait aussi que tu sois là, elle me l'a dit tant de fois qu'à la fin je lui ai raconté que tu travaillais si loin de la maison qu'il ne te serait pas possible de rentrer pour son anniversaire, alors elle s'est mise à pleurer, et maintenant elle pleure tous les soirs avant de s'endormir en répétant qu'il faut que tu viennes


j'ai passé la main dans mes cheveux qui devenaient humides, comme devenaient humides mon pantalon et ma chemise


— C'est l'anniversaire de Lucie ?


— Ne fais pas l'étonné, dis-moi plutôt que tu as oublié que notre fille est née un 7 juin à quatorze heures trente


oui, j'avais oublié, était-ce si grave ?


— Elle va avoir dix ans, alors


— Oui, Théo, dix ans, et je peux bien t'assurer qu'à cet âge-là on comprend beaucoup de choses


— J'imagine


— Non, tu n'imagines pas, tu es bien incapable d'imaginer quoi que ce soit


j'ai commencé à avoir froid, et je me suis levé, ai cherché mes baskets avant de m'apercevoir que j'avais quitté la chambre pieds nus


— Ça m'angoisse que tu débarques au milieu de ma famille, mais puisque Lucie insiste et pleure tous les soirs, je ne me vois pas la priver de la présence de son père


— Clara, ce n'est pas possible


— Qu'est-ce qui n'est pas possible ?


— Que je vienne, que je me retrouve assis sur le canapé du salon comme si je n'étais jamais parti, à parler avec ton père ou ta mère, à faire des sourires à ta sœur, à offrir un whisky à ton frère qui, je suppose, ne rêve que de me casser la gueule


— Laisse mon frère tranquille


je suis retourné dans le hall de l'hôtel, ai remonté quatre à quatre les escaliers


— Théo ?


— Oui, je t'écoute


— Où étais-tu, je ne t'entendais plus


— Nulle part


— Alors réponds-moi !


— Mais je t'ai répondu, Clara, je t'ai dit que ça ne m'était pas possible d'être à cet anniversaire


— Salaud !


dans la chambre je me suis dépêché d'ouvrir la porte du frigo, y ai pris la première bière qui se présentait, une foutue Heineken avec son goût d'eau habituel, l'ai décapsulée, et suis allé m'asseoir sur le balcon


bon sang, qu'est-ce qu'il ne fallait pas entendre


— Je me demande comment je m'y suis prise pour faire des enfants avec un salaud pareil ! un salaud qui se fout de tout et qui n'aime personne, pas même sa fille !


c'est bien ce que je redoutais, elle était partie à hurler et ne s'arrêterait qu'au moment où je raccrocherais


— Tu vas venir, compris ? tu vas venir à cet anniversaire, sinon j'envoie les flics à tes trousses


— Calme-toi, Clara


— Non, je ne me calmerai pas ! ça fait trois mois que tu as disparu ! trois mois que je t'appelle au téléphone, sans jamais savoir où tu es ! je n'en peux plus, je suis à bout ! par ta faute je me bourre de Lexomil pour ne pas devenir folle !


— Clara


— Folle, oui ! folle, tu as bien entendu ! alors je te dis une chose, Théo, si tu ne viens pas à l'anniversaire de ta fille, si tu t'obstines à demeurer invisible, j'irai prévenir le commissariat que tu as disparu, que tu ne t'es présenté ni à la maison, ni à ton travail depuis trois mois


— Ils te riront au nez


— Ne crois pas ça, je leur donnerai une photo de toi et un avis de recherche sera lancé dans toute la France


je me suis levé pour aller voir s'il n'y avait pas une autre bière dans le frigo, il y en avait une, Dieu merci, je l'ai vite décapsulée et me suis laissé tomber sur le lit, j'étais lessivé


— Écoute, Clara, c'est dans quinze jours cet anniversaire, laisse-moi au moins le temps d'y penser


— Non et non !


— Mais pourquoi tu hurles, Clara ? pourquoi ne peux-tu plus me parler calmement ? qu'espères-tu en hurlant jour et nuit dans mes oreilles


— T'en faire baver, Théo, t'en faire baver le plus possible


j'ai raccroché, éteint ce putain de téléphone et fourré la tête sous l'oreiller, j'entendais encore sa voix dans mes oreilles, la puissance hystérique de cette voix qui finissait par me vriller les nerfs


 


j'ai vite compris que je ne trouverais pas le sommeil sans le secours d'un quelconque alcool, et toujours pieds nus je suis redescendu dans le hall, ai appuyé sur le bouton de la sonnette, où était parti ce veilleur de nuit ? il était pourtant là tout à l'heure, à consulter je ne sais quel site sur son ordinateur comme le font tous les veilleurs de nuit, j'ai sonné à nouveau, effrayant le poisson rouge dans son aquarium


— Oui, j'arrive


ai-je cru entendre


et puis une porte s'est ouverte derrière l'aquarium, et le veilleur de nuit s'est présenté en rajustant la ceinture de son pantalon


— Monsieur ?


— Vendez-vous de l'alcool ? n'importe quoi fera l'affaire


il m'a regardé d'un drôle d'air, il avait des yeux très clairs qui me rappelaient les yeux de ces légionnaires qu'on voit dans les films


— Je suis désolé, monsieur, ma patronne m'interdit de vendre quoi que ce soit


— Vous n'avez pas une bouteille qui traîne, pour votre consommation personnelle, ne me dites pas que vous passez la nuit à boire de l'eau


— Ça m'arrive, monsieur


— Oui, mais ce soir…


— Ce soir j'ai une bouteille de Jameson


— Vendez-la-moi


— Je peux vous offrir un verre


— Non, vendez-la-moi, je vous la paye cinquante euros


il s'est mordu la lèvre et a tourné la tête en direction du poisson rouge, comme si c'était le poisson rouge qui devait prendre la décision


— Cinquante euros c'est un bon prix, non ?


et puis il s'est décidé, il est allé chercher dans un sac à dos, le sien sans doute, la bouteille et il l'a posée sur le comptoir


— Elle est entamée


— Ce n'est pas grave


j'ai sorti un billet de cinquante euros, le lui ai fourré dans la main et suis remonté à l'étage


il y avait un verre dans la salle de bains et des glaçons au frigo, c'était tout ce que je demandais, j'ai versé trois doigts de Jameson sur les glaçons et suis retourné m'asseoir dans le fauteuil en rotin


bon sang, pourquoi avais-je fait des gosses à cette femme ?


j'avais le pouls qui battait la breloque, affolé qu'il était par les menaces de Clara qui résonnaient encore en moi comme un tocsin de mauvais augure, et il a mis du temps à retrouver son calme, une bonne demi-heure pendant laquelle le Jameson s'est employé à me récurer le corps


la lune qui s'était levée sans que je m'en aperçoive illuminait à présent le ciel et la mer, c'était comme un rideau levé sur un spectacle qui n'intéressait plus les hommes, la plage était vide, les rues désertes, les fenêtres closes, j'en arrivais même à me demander ce que tout cela signifiait, puisque rien ni personne n'en avait cure


pourquoi la terre tant méprisée ne range-t-elle pas son attirail ?


l'alcool commençait à faire son effet, la voix de Clara était en train de s'éloigner, de m'abandonner à mon sort de fuyard, de lâche fuyard irresponsable comme elle se plaisait à le hurler au bout du fil, et ce n'était pas trop tôt, presque soulagé j'ai respiré un grand coup et par acquit de conscience ai rallumé le téléphone, bien que le risque fût grand de l'entendre à nouveau sonner, mais sans doute que Clara avait fini par s'endormir ou appeler un membre de sa famille tout dévoué à sa cause, car le téléphone est demeuré silencieux, me laissant boire en paix mon whisky pendant que la lune poursuivait son chemin dans le ciel, reproduisant à l'identique le mouvement d'une ascension qui ne datait pas d'hier


je dis que le téléphone est demeuré silencieux, et c'est un fait qu'il n'a pas sonné durant un certain temps, un temps pendant lequel j'ai dû fumer un demi-paquet de cigarettes et boire ce que j'estime être nécessaire à ma santé mentale, mais à la fin il a bien fallu qu'il se remette à sonner, puisqu'il n'est plus de téléphone qui ne sonne pas vingt fois par jour, qu'on soit ou non un lâche fuyard irresponsable, et lorsqu'il s'est remis à sonner la panique s'est emparée de moi, que faire ? où me réfugier ? j'ai jeté un œil désespéré sur l'écran et j'ai vu que ce n'était pas le numéro de Clara, alors à qui appartenait-il ce numéro inscrit en gros chiffres blancs sur fond bleu ?


à qui ?


et la personne insistait, ne raccrochait pas pendant que j'arpentais la chambre, sortais sur le balcon, revenais me prendre les orteils dans le tapis qui couvrait le sol au pied du lit, fallait-il donc que je réponde ?


en désespoir de cause j'ai fini par dire


— Allô ? qui est à l'appareil ?


— Théo ? c'est moi


— Qui toi ?


— Camille, tu ne me reconnais pas ?


— Si, bien sûr


— Alors pourquoi tu me poses la question ?


— J'ai eu peur, je croyais que c'était ma femme


mes mains en avaient encore des tremblements, j'ai attrapé une cigarette, l'ai allumée, et le tabac dans mes poumons m'a tout de suite calmé


— Pourquoi tu m'appelles à une heure pareille ?


— J'avais envie de te parler


— À minuit ?


— Je n'ai pas regardé l'heure quand j'ai composé ton numéro, j'avais envie d'entendre ta voix


je suis allé me rasseoir dans le fauteuil en rotin, sentant soudain mon épuisement, et me rendant compte combien les jours passés à conduire et à téléphoner ne servaient qu'à m'épuiser davantage, pensant aux erreurs que j'avais faites en partant, celles par exemple de ne pas quitter la côte, d'avoir conservé mon numéro de téléphone, — erreurs qui me coûtaient cher


— Théo, je peux venir te rejoindre ? il y a si longtemps que je n'ai pas dormi toute une nuit avec toi


— Non, je t'en prie


— Juste une nuit, Théo, juste une nuit, j'ai tellement besoin de te sentir en moi


— Non, je t'en prie, ne me demande pas ça


la cigarette commençait à me brûler les doigts, d'une pichenette je me suis débarrassé du mégot, l'ai regardé s'envoler par-dessus la rambarde


— Tu ne veux plus me voir ?


et disparaître pour aller s'écraser sur le trottoir balayé par le vent de mer qui s'était levé et qui échevelait les trois tamaris alignés là comme des vigies


— Théo, réponds-moi, tu ne veux plus me voir ?


— Ce n'est pas ça, Camille


— Alors qu'est-ce que c'est ?


— Je voudrais bien comprendre ce qui se passe, mais je n'y arrive pas, des forces contraires contre lesquelles je me sens incapable de lutter sont à l'œuvre à l'intérieur de mon corps, s'en prennent à ce qu'il y a de meilleur en moi, des forces qui me brisent, me disloquent, et m'entraînent en des profondeurs qui m'empêchent de remonter à la surface


— Qu'est-ce que tu me racontes ?


devant mes yeux un voile sombre a soudain obscurci le ciel, comme si une main s'était posée devant mes yeux, une main ennemie qui aurait été sans pitié


— Théo, qu'est-ce que tu me racontes ?


et puis cette main s'est retirée, et la lune a retrouvé sa place, et à sa suite les étoiles que mes yeux ont recommencé à voir distinctement


— J'essaye de t'expliquer


— Mais ce n'est pas la peine, tu n'as pas besoin de jouer à ce jeu-là, dis-moi seulement si mon idée de venir te rejoindre te fait bander


je me suis touché l'entrejambe, me demandant pourquoi les femmes avaient ce besoin de provoquer les hommes


— Bien sûr que ça me fait bander


— Alors laisse-moi te rejoindre


— Mais je t'ai dit que ce n'était pas possible, Camille


— Tu es avec quelqu'un d'autre, c'est ça ?


j'ai ri, ouvrant la bouche pour prolonger ce rire qui n'en était pas un, et la refermant aussitôt de peur qu'entre en moi un de ces insectes qui vrombissaient à mes oreilles


— Tu sais bien que non


— Je ne sais rien du tout, jamais tu ne m'as raconté ta vie, peut-être as-tu besoin de multiplier les maîtresses


— Une m'a toujours suffi


— Avoue que je ne suis pas la mieux placée pour savoir ce que tu trafiques


j'ai attrapé la bouteille de Jameson, ai retiré le bouchon avec les dents, était-il possible de perdre son temps de cette manière ? et de le perdre en connaissance de cause qui plus est ?


— Théo, est-ce que tu bandes vraiment ?


— Un peu


— C'est ma voix qui te fait bander ?


— Ta voix, et le reste


— Quoi le reste ?


— Tes fesses dans ta culotte en dentelle


j'ai bu au goulot une rasade de whisky


— Continue


— Pourquoi ?


— Je me branle


sa voix s'était assombrie, enrouée, avait noirci au contact de ses doigts sur son sexe


— Continue


j'ai eu envie de raccrocher


— Continue, Théo


mais je me suis contenté de dire


— Tu as les mains sous ta jupe ?


— Oui


— Remonte ta jupe jusqu'aux hanches ! découvre-toi ! que je voie bien tes cuisses et ton ventre, que je puisse te caresser à mon aise, tu sens ma main tourner autour de ton nombril ?


— Oui


— Descendre sur ton ventre ?


— Oui


— Alors ouvre-toi, ouvre grand les cuisses, là comme ça, fais la salope comme tu sais si bien faire


— Oui


— Est-ce que tu mouilles ?


— Oui


— Alors écarte ta culotte et montre-moi ça


— Oui


— Ta chatte est bien rasée ?


— Je l'ai rasée ce matin, exprès pour toi mon chéri


— Enlève ta culotte maintenant ! fais-la glisser sur tes cuisses, là, tourne-toi ! montre-moi tes fesses


j'imagine qu'elle s'était retournée et qu'elle attendait que je l'empoigne, que j'empoigne à pleines mains ce cul qui me plaisait tant


— Creuse les reins ! ouvre-toi ! ouvre-toi ! que je te foute jusqu'aux couilles !


je n'ai pas eu besoin d'en dire plus, je l'ai entendue qui commençait à jouir, et j'ai raccroché, bon sang, j'ai raccroché et balancé le téléphone sur le lit


où est la bouteille de whisky ? où est cette putain de bouteille ?


je l'ai attrapée, ai bu au goulot l'équivalent d'un bock, comme un damné téterait le sein de la gorgone assise sur ses genoux, d'ailleurs n'y avait-il pas mille serpents tapis à l'intérieur de la bouteille, mille serpents aux crocs prêts à mordre ?


je me suis levé


la mer était toujours la même, Dieu merci, dansant le même sabbat sous les rayons de lune, décidément le jour n'était pas près de poindre à l'horizon, il me faudrait encore attendre longtemps avant de pouvoir m'asseoir à la table du petit-déjeuner et commander un café avec un morceau de baguette fraîche que j'aimais beurrer moi-même et tremper dans le bol brûlant


j'ai allumé une autre cigarette


et en courbant l'échine je suis allé m'allonger sur le lit, non pas pour essayer de dormir, il y avait belle lurette que je ne dormais plus à ces heures-là, mais pour habituer mon corps à une horizontalité qui ne lui était pas habituelle, qu'il avait longtemps méprisée au profit de cette verticalité conquérante qui sied si bien aux ambitions de l'homme, j'ai regardé au plafond les traces des moustiques écrasés par quelqu'un qui avait pris la peine de monter sur une chaise


ou bien sur un tabouret


et je n'ai pas pu m'empêcher d'imaginer la personne en culotte ou caleçon, un journal dans une main, une chaise dans l'autre, n'avais-je pas fait ça moi-même ? aiguillonné par la voix de Clara dont seul un œil dépassait du drap derrière lequel elle se tenait tapie


il faut avouer que je n'ai jamais eu de chance, que j'ai toujours été avec des femmes qui craignaient les moustiques, les moustiques et les araignées, et que vivre avec une femme qui a la phobie de ces insectes n'est pas une sinécure, ça demande de la patience et du sang-froid


si tu avais fréquenté moins de femmes, mon fils, peut-être que tu serais moins enclin à te plaindre


et ça demande une certaine habileté, de la ruse et de la souplesse car on n'attrape pas comme ça un moustique enivré de sang, j'ai tiré une dernière fois sur la cigarette, l'ai écrasée dans le verre vide qui traînait sur la table de nuit


tu fumes trop, à ton âge il serait temps d'arrêter la cigarette


mais qu'est-ce que vous avez à me tourner autour ! tout à l'heure c'étaient Basile et Lucie, à présent c'est toi maman, n'as-tu pas mieux à faire que de passer tes journées de retraitée à me surveiller


je le fais pour ton bien, Théo


c'est toujours ce que tu m'as dit, et c'est ce que tu me dis encore aujourd'hui, alors que je sais pertinemment ce qui te dérange et motive tes réflexions incessantes à mon sujet


ah oui ?


oui, maman, je sais pertinemment que ce n'est pas un garçon que ton ventre a nourri pendant neuf mois mais les bras, les jambes et la tête d'une fille, une fille dont tu avais déjà le prénom et que tu nommais avec une espèce de provocation devant ton mari (qui n'a été mon père que si peu de temps), Je ne suis pas sûre que Véronique aura la patience d'attendre ce neuvième mois, elle remue déjà beaucoup dans mon ventre, ne cessais-tu de répéter, alors que ton mari (qui n'a été mon père que si peu de temps) lassé de tes rabâchages préférait ne pas te répondre et allait s'enfermer dans les toilettes, son journal à la main


qu'est-ce que tu racontes, mon fils ?


la vérité, maman, la vérité


mais qui a pu te fourrer dans le crâne des sornettes pareilles !


c'est grand-père lorsque tu m'envoyais chez lui passer les deux mois d'été en prétextant que tu avais trop de travail pour t'occuper de moi, mais quels étaient ces travaux qui t'occupaient tant, maman ?


ai-je besoin de te le rappeler, mon fils ?


oui, je sais que nous n'avions pas beaucoup d'argent et qu'après la mort de ton mari (qui n'a été mon père que si peu de temps) il a fallu que tu travailles dur, mais n'avais-tu pas d'autre solution que celle de m'envoyer les deux mois d'été chez grand-père et grand-mère qui habitaient une affreuse maison au bord de l'océan où je me suis ennuyé les premières années et beaucoup amusé ensuite parce que j'avais fini par aimer la mer, les plages pleines de monde et le bateau dans lequel grand-père me promenait le long des côtes


nerveux, j'ai senti que je ne pourrais pas rester longtemps allongé, les ressorts du matelas me rentraient dans les reins et le couvre-lit sentait mauvais, je me suis redressé, et le dos appuyé au mur j'ai bu une gorgée de whisky consolatrice


et c'est dans ce bateau que grand-père me racontait les histoires de famille, qu'il faisait le compte des disputes qui lui étaient restées en travers de la gorge et dont il n'osait pas parler devant sa femme, et je rigolais bien, tu sais maman, et grand-père aussi rigolait bien, parce qu'avec la distance du temps passé, ces jours qui en s'additionnant aux jours nous éloignent de tout, les histoires de famille prennent un tour si comique qu'il serait criminel de ne pas en rire, alors dans la coque de noix de l'Estrela, embarcation battant pavillon breton, on se tenait le ventre grand-père et moi, on se bidonnait, on se fendait la poire, si j'ai bonne mémoire c'est l'expression qu'il répétait sans cesse, Alors, mon garçon, on s'est bien fendu la poire aujourd'hui, il me poussait du coude, clignait de l'œil, N'est-ce pas qu'on s'est bien fendu la poire ?


j'avais dix-sept ans, et j'étais en âge de comprendre ce que cachait la bonhomie des visages alignés les uns à côté des autres sur les photos de famille que tu me montrais, pointant le doigt sur l'oncle Paul, la cousine anglaise qu'avait épousée un de tes frères, la poitrine fleurie de dentelles de ta mère trônant toujours au milieu de vous tous, cette fameuse vieille George qui avait le prénom et la poigne d'un homme, et qui tenait sa famille d'une main de fer


tu exagères, mon fils


la vieille George avait-elle renoncé à son pouvoir tyrannique de reine mère lorsqu'elle est morte à quatre-vingts ans passés ?


je ne crois pas


alors cesse de me contredire, maman, puisque la vérité c'est que vous êtes demeurés sans broncher sous le cuir de sa férule jusqu'à ce qu'elle meure, toi, ta sœur, et tes trois frères qu'on voit sur les photos entourer la vieille avec ce respect et cette crainte des domestiques pour leur maîtresse


tu exagères, mon fils


et sans doute aurais-tu voulu exercer sur moi la même autorité, n'étant pas la fille que tu avais si ardemment souhaitée qu'au moins je t'obéisse au doigt et à l'œil, et tu as tout essayé pour me casser les reins, comme ta mère sous le cuir de sa férule n'a eu de cesse jusqu'à sa mort de casser les reins de ses cinq enfants qui ne s'en sont jamais remis, pas plus toi que ta sœur et tes trois frères


tu exagères, mon fils


dis-moi, maman, est-ce qu'on peut vivre une vie heureuse une fois qu'on a les reins cassés ?


c'est difficile, mon fils


alors pourquoi as-tu cherché à me casser les reins ? pourquoi désirais-tu tant me faire ce que la vieille George, ta mère, t'avait fait ?


mais je n'ai jamais cherché à te casser les reins !


et refuser que j'apprenne le piano, refuser que je poursuive mes études à Paris sous le prétexte que je n'avais pas les dispositions nécessaires pour me lancer dans le droit ou la médecine alors que ce qui te déplaisait c'était l'idée que je vive loin de toi, et exiger après mon premier mariage que je passe te voir au moins deux fois par semaine et que je dîne chez toi le mercredi soir de manière à ce que tu puisses rejouer ton rôle de mère en toute impunité, celui de la mère à poigne, de la sacro-sainte génitrice qui conserve ad vitam æternam un droit de vie ou de mort sur le destin de sa portée, et ce devant ta blanquette de veau ou ton rôti de porc trop cuit, ta salade à l'huile de tournesol que tu m'avais toujours forcé à manger malgré mes grimaces et que tu continuais à me servir avec ton autorité de mère intraitable, Mange cette salade, il n'y a rien de meilleur pour la santé, et le plus terrible c'est que je m'exécutais, qu'en bon garçon j'enfournais une à une les feuilles dans ma bouche grande ouverte, — est-ce que tu crois que tout ça, et bien d'autres affaires manigancées aussi sournoisement, ce n'est pas me casser les reins ? me scier la branche sur laquelle enfant je me croyais en sécurité ?


dis-moi maman, dis-moi


à présent il ne faut pas t'étonner si je ne marche pas droit, les reins cassés je marche comme je peux, bancal un jour, et déséquilibré tout autant le lendemain


dans le silence qui a suivi j'ai allumé une autre cigarette, soufflé un panache de fumée si dense que les poumons de ma mère en ont été comme asphyxiés, sa voix s'est tue, elle a toussé, cherché à repousser avec l'éventail de sa main séchée par l'âge le nuage de tabac, disant


mon fils, quand même


pendant que la cire de son visage bouffi de suffisance craquait aux jointures des yeux et de la bouche


et ajoutant


tu ne devrais pas parler comme ça à ta mère


mais je ne peux plus me taire, maman, tu devrais comprendre que ce n'est plus possible pour moi de me taire, je suis arrivé au bout du rouleau


comment ça au bout du rouleau ? mon fils aurait-il rejoint les rangs de ces bataillons de victimes que je vois montrer leur triste figure aux caméras des journaux télévisés ?


maman, cesse de te moquer, je t'en prie


mais je ne me moque pas, mon fils, je ne me moque pas, je m'étonne seulement que tu puisses te croire au bout du rouleau


ne le vois-tu pas ? j'ai quitté femme et enfants, et l'appartement pour lequel la banque nous oblige à rembourser une somme largement supérieure à celle qui nous a été prêtée, et le travail qui me forçait depuis dix ans à respecter les horaires d'une entreprise dont les dirigeants escamotent les bénéfices dans les paradis fiscaux


et pourquoi as-tu quitté ce travail ?


parce que si ce n'était pas moi qui partais, c'étaient les patrons qui me foutaient à la porte, comprends-tu ? l'entreprise va fermer, ou plutôt délocaliser, c'est-à-dire s'installer dans un pays où les salaires payés aux employés seront divisés par trois, par quatre, voire par dix


la cire continuait à se fissurer aux jointures des yeux et de la bouche, la cire du visage bouffi de suffisance de ma mère


je vis dans ma voiture, couche la nuit sur le mauvais lit d'une quelconque chambre d'hôtel, ne mange plus, ne dors plus, bois et fume jusqu'à l'écœurement, perds la tête de plus en plus souvent, ai le cœur qui s'emballe, la vue qui fout le camp


n'en rajoute pas, mon fils


je raconte la vérité de ce que je vis, je te dis qu'il y a des moments où je ne vois plus clair du tout, des moments où la réalité de ce qui m'entoure disparaît, engloutie par les ténèbres de mes yeux soudain devenus aveugles


et brusquement, comme il était prévisible, la cire du visage bouffi de suffisance de ma mère s'est effondrée, réduisant en miettes l'arc têtu de son front inquisiteur, emportant les rides amères de sa bouche, l'autorité naturelle de ses pupilles si noires qu'elles m'ont toujours fait peur


enfant je fuyais comme la peste ces pupilles infernales


je raconte la vérité de ce que je vis, maman, je te dis qu'il y a des moments où je ne vois plus clair du tout


mais il était trop tard, elle avait disparu, c'est à peine si demeurait dans mon champ de vision le fil d'un cheveu blanc, j'ai poussé un soupir de soulagement, tiré une dernière fois sur ce qui restait de la cigarette avant de l'écraser au fond du verre vide et de rejoindre le balcon


la nuit en avait-elle fini avec moi ? et avec ce vieux monde à l'agonie auquel il fallait encore faire semblant de croire ?


j'ai bu une gorgée de Jameson, les yeux clos et les jambes raides de fatigue, et en rouvrant les yeux j'ai vu se dessiner à l'est du ciel quelque chose qui n'avait pas encore de nom, quelque chose qui tremblait et dont je connaissais bien le tremblement, soulagé je me suis accoudé à la rambarde et j'ai attendu que le jour naisse, qu'il bascule par-dessus la nuit, et la recouvre et l'étouffe


 


et comme chaque matin ce vieux monde à l'agonie est réapparu sous mes yeux sans que quiconque, pas plus moi que n'importe qui d'autre, fût en mesure de soupçonner son épuisement, sa condamnation à plus ou moins long terme, le ciel et la mer se sont gorgés de lumière, les arbres ensuite qui demeuraient dans une immobilité prudente, et puis les maisons des hommes, les rues et les trottoirs des hommes, et les hommes eux-mêmes qui n'ont pas tardé à sortir, à marcher dans un sens et dans l'autre en oubliant les mauvais rêves de leurs sommeils agités


c'était le moment de quitter la chambre, je n'ai pris ni douche, ni petit-déjeuner, j'ai réglé à la réception la note qu'on me présentait et je suis allé boire un café au bar que fréquentaient les pêcheurs, à l'entrée du port, là où on pouvait voir entrer et sortir les bateaux, je me suis assis dehors, ai croisé les jambes, parcouru le journal qui annonçait en une l'injonction menaçante du tueur
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taguée sur le énième corps de la victime, cette fois une très jeune fille — si jeune ? — qui avait eu le malheur de se trouver là où il ne fallait pas être et de croiser par voie de conséquence le chemin du tueur — que le journaliste emporté par ce lyrisme provincial des journaux à sensation qualifiait d'ogre barbare —, la police n'avait pas encore identifié la victime vu que comme à son habitude l'ogre barbare en question avait abandonné le corps et emporté la tête


j'ai replié le journal, laissant la une bien en évidence sur le bord de la table, et puis j'ai allumé mon téléphone, jeté un œil à l'écran, il y avait une quinzaine de textos qui attendaient d'être lus, tous de Clara ma femme, disons plutôt de mon ex-femme puisqu'elle avait décidé de demander le divorce


bon sang, c'était bien son droit


j'ai avalé d'un trait l'expresso qu'on m'apportait, ensuite j'ai effacé les textos, composé le numéro de Clara et attendu qu'elle réponde


— Où as-tu passé la nuit ?


— Est-ce que tu ne pourrais pas me répondre gentiment avant d'entamer ta série de questions hargneuses ? fais un effort pour une fois, salue-moi, dis-moi bonjour avec une voix qui ne soit pas cette voix de sorcière inquisitrice que tu as pris l'habitude d'avoir au téléphone


— Je n'ai plus à faire d'effort avec toi, Théo, le petit manège est terminé, mets-toi bien ça dans la tête, définitivement terminé, alors où as-tu passé cette putain de nuit ?


— Dans une chambre d'hôtel


— Seul ?


— Et avec qui veux-tu que je passe la nuit ?


— Ce n'est pas les salopes qui manquent


des pêcheurs avaient étalé sur le quai leurs filets et cherchaient les trous à réparer, j'ai allumé une cigarette, commandé ma première bière


— Théo ?


— Oui, je suis là


— Qu'est-ce que tu fous ?


— J'allume une cigarette


— Pourquoi m'as-tu appelée ?


— J'ai réfléchi à ce que tu m'as dit hier soir


— Qu'est-ce que je t'ai dit ?


— Que Lucie voulait fêter son anniversaire


— Oui, elle veut fêter son anniversaire, non seulement avec ses grands-parents, sa tante, son oncle et sa mère, mais aussi avec son père, et je t'ai dit que si tu ne venais pas, j'envoyais les flics à ta recherche


j'ai bu la moitié du verre d'un coup, la bière était fraîche, ça m'a ragaillardi


— Eh bien, tu n'auras pas besoin des flics puisque j'ai décidé d'être là


— Tu as donc changé d'avis


— Oui, j'ai changé d'avis


— Et tu as bien fait, parce que si tu n'avais pas changé d'avis tu pouvais t'attendre à regretter ton comportement de père irresponsable


— Je sais, Clara, je sais que tu es prête à tout


— Prête au-delà de ce que tu t'imagines


je l'ai entendue ricaner, et en même temps j'ai senti que le soleil commençait à me chauffer désagréablement le dos


— Seulement je dois te prévenir


— Me prévenir de quoi ?


— Que je ne resterai pas longtemps, je ne crois pas être en mesure de supporter ta famille plus d'une heure


— Tu la supporteras le temps du déjeuner et le temps que Lucie souffle ses bougies et ouvre ses cadeaux


et sentant la sueur couler le long de mon échine j'ai reculé la chaise, l'ai calée contre le mur, ai allumé une autre cigarette


— Bon, comme tu voudras


salive ravalée d'un coup, j'ai tiré machinalement sur la cigarette en me demandant à quoi notre vie commune avait servi


— J'aimerais parler à Lucie, c'est mercredi aujourd'hui, je suppose qu'elle est à la maison


— Non, ce n'est pas mercredi


je me suis demandé si Clara se fichait de moi


— Clara, qu'est-ce que tu me racontes !


— Je te dis et je te répète qu'on n'est pas mercredi, que Lucie est à l'école et que donc il n'est pas possible que tu lui parles


— Et quel jour on est alors, si on n'est pas mercredi ?


— N'en rajoute pas, Théo


— Quel jour on est, bordel !


en ricanant une nouvelle fois elle a raccroché, raccroché comme j'avais l'habitude de faire moi-même lorsque je n'en pouvais plus de l'entendre me hurler ses insultes, et je me suis retrouvé comme un con avec mon téléphone à l'oreille, foutue bonne femme ! haussant les épaules j'ai quitté le bar et longé les quais, regardant flotter les poissons morts, les bouteilles de plastique et les bidons qui dansaient une espèce de danse molle autour des bateaux, et dix minutes sont passées avant que je comprenne qu'il me suffisait de consulter l'écran de mon téléphone et d'appuyer sur une touche pour avoir sous les yeux le jour de la semaine, et c'est le mercredi qui s'est affiché, pas le mardi, ni le jeudi, le mercredi bon sang ! le jour où les écoliers restent chez eux


j'ai failli rappeler Clara, mais j'ai préféré ranger le téléphone dans ma poche, marcher d'un bon pas, du pas de celui que le temps presse, le long des trottoirs ensoleillés où l'ombre se mêlait à la lumière sur les jambes de mon pantalon


papa, alors c'est vrai que tu vas venir à mon anniversaire ?


mais, Lucie, un père a-t-il le droit de refuser d'être avec sa fille le jour de ses dix ans ?


tu avais pourtant dit à maman que tu viendrais pas


n'écoute pas ta mère, elle fait tout ce qu'elle peut pour que vous ne m'aimiez plus, ton frère et toi


c'est pas vrai, papa, tu te trompes


je voudrais bien me tromper


arrivé devant ma voiture, j'ai ouvert la portière et je me suis glissé derrière le volant avec un soupir de soulagement, c'était encore là que je me sentais le mieux, isolé et en quelque sorte à l'abri d'une agitation quotidienne que je ne supportais plus


qu'est-ce que tu racontes, mon fils ?


tais-toi, maman


j'ai démarré en trombe, ai suivi la direction de l'A8 qu'une flèche bleue indiquait à vingt-cinq kilomètres, et une fois arrivé sur l'autoroute à péage qui déroulait à perte de vue une bande de macadam à peu près déserte j'ai enclenché la cinquième et appuyé à fond sur la pédale de l'accélérateur sans me préoccuper de savoir jusqu'où me mènerait cette fureur soudaine


ça m'aurait avancé à quoi de le savoir ?


je suis monté à 180, ai roulé un bon quart d'heure à cette vitesse, doublant deux camions et un fourgon mortuaire, des voitures de touristes chargées de bagages, et dans une très longue descente qui coupait un champ d'oliviers j'ai bloqué l'aiguille du compteur sur le 220, cherchant à dépasser la vitesse que m'autorisait la Renault par un mouvement fou de tout mon corps qui pesait sur le volant et sur l'accélérateur


les mâchoires crispées, le front en sueur, j'ai terminé la descente à une vitesse qui n'était plus mesurable, qui m'emportait comme un damné, qui m'aurait propulsé à des années-lumière de cette terre où je ne savais plus me tenir si l'autoroute ne s'était pas brutalement redressée pour grimper la pente de la colline qui barrait l'horizon


tu vas trop vite, mon fils, je te l'ai déjà dit


et j'ai continué ainsi à jouer avec la vitesse de ma voiture, accélérant et décélérant selon que le relief m'était ou ne m'était pas favorable, et ne me suis arrêté qu'à midi dans un de ces relais routiers qui vendent de tout, assis sur un tabouret, l'œil enflammé, j'ai dévoré une espèce de pain au pavot dans lequel était fourrées une tranche de saumon et des feuilles de salade, et comme après la dernière bouchée j'avais encore faim j'en ai commandé un deuxième


— Avec un demi, s'il vous plaît


derrière la vitre défilait dans les deux sens un chapelet continuel de voitures, j'ai pensé que l'autoroute traversait une zone plus urbanisée, la banlieue d'une quelconque ville sans doute, et que pour cette raison le trafic s'était intensifié, camions, fourgonnettes, motos, et qu'il tournerait vite au cauchemar en fin d'après-midi lorsque ceux qui travaillaient rentreraient chez eux


— Voilà votre sandwich et votre bière, monsieur


j'ai remercié la serveuse qui avait sur la tête un casque de cheveux orange et autour du cou un collier de chien semé de clous, ai jeté un œil à ses jambes affublées de bas résille et de tatouages


je ne comprenais pas ces jeunes qui cherchaient à s'enlaidir, n'en avaient-ils pas assez de la laideur élevée au rang de dixième art ?


et puis j'ai mordu dans le sandwich en essayant d'oublier pour un moment les gens qui m'entouraient


au lieu de me dire et de me répéter sans cesse que je roule trop vite, tu ferais mieux d'essayer de comprendre pourquoi il me prend si souvent l'envie de risquer ma peau, pourquoi j'aime et j'ai toujours aimé me foutre des ordres qui me sont donnés, à commencer par les tiens, maman, lorsque j'étais enfant


te souviens-tu ?


j'étais tout juste d'aplomb sur mes deux jambes que déjà je sentais aux épaules le poids de ta surveillance, de ton activité de garde-chiourme, j'ai le souvenir d'une matonne allant et venant jour et nuit, ne ménageant jamais sa peine, tournant sans se lasser autour de l'enfant que j'étais alors, Comme se doit de faire une mère qui prend sérieusement en charge l'éducation de sa progéniture, disais-tu, Marche devant moi, arrête-toi, tourne à gauche ! et puis, Redresse-toi, parle moins fort, ne crache pas par terre ! et encore, Mange ton beignet, assieds-toi, lève-toi, va te coucher il est tard


combien de fois ai-je entendu ce Va te coucher il est tard ?


à vingt ans tu me le disais encore, d'un air si sérieux que je me demandais toujours si j'avais bien l'âge que me donnait le miroir lorsque je me plantais devant, si je n'étais pas trompé par un effet d'optique, car à tes yeux j'étais à vingt ans et je demeure aujourd'hui le fils en culottes courtes que tu n'as pas désiré, que tu as nommé Véronique neuf mois durant, et qui à la fin est sorti d'entre tes cuisses comme un lapin sort d'un chapeau claque


qu'est-ce que tu racontes, mon fils ?


la vérité, maman, je raconte la vérité, celle qui n'est pas bonne à entendre, je sais bien, je sais bien que tes oreilles de mère se passeraient volontiers de cette vérité-là, mais puisque tu ne me laisses pas manger mon sandwich au saumon tranquille, puisque tu ne cesses de me répéter que je roule trop vite, après m'avoir répété des années durant que je parlais trop fort ou que je ne savais pas me tenir à table, je ne vois pas pourquoi je te ménagerais


j'ai bu une gorgée de bière, avant de reposer le verre devant moi, de m'essuyer les lèvres et d'entamer la deuxième moitié du sandwich


et le plus fort, maman, le plus fort dans cette histoire c'est que sans m'en rendre compte je me suis toujours retrouvé avec des femmes qui te ressemblaient, des femmes qui dès que j'acceptais de partager un lit avec elles se croyaient autorisées à juger à peu près tous mes faits et gestes, à les évaluer, la plupart du temps à les désapprouver, pour finir par les condamner sévèrement avec cet air de garde-chiourme que je connaissais bien, se permettant ces femmes de critiquer non seulement ma conduite envers elles, mais aussi, et à mes yeux c'était encore plus grave, ma façon de m'habiller, de me coiffer, d'entretenir une conversation, de me tenir à table


de me tenir à table !


quand je te dis que je me suis toujours retrouvé avec des femmes qui te ressemblaient, ce n'est pas une affirmation en l'air, j'ai mille preuves à ta disposition


Léonore, par exemple, tu te souviens de Léonore ?


comment pourrais-je ne pas me souvenir de ta première femme, mon fils !


oui, je sais, tu étais si contente que j'épouse la fille que tu m'avais en quelque sorte choisie, puisque c'est toi qui m'avais conseillé de lui tourner autour, une belle fille je te l'accorde, grande, de beaux cheveux blonds tombant en cascade sur ses épaules, intelligente


très !


disons donc très intelligente, éduquée à la manière nantaise par une famille de négociants qui ne transigeait pas avec l'éducation des enfants


des qualités que bien peu de gens possèdent, je t'avais mis en garde, mon fils, Tu veux la quitter mais jamais tu ne retrouveras une fille comme elle, jamais, et comme d'habitude mon conseil, qui était le conseil d'une mère avisée, est entré dans ton oreille droite pour ressortir aussitôt par ton oreille gauche


tes conseils ont toujours été des conseils avisés, maman, il n'empêche que cette Léonore à la beauté et à l'intelligence supérieures s'est révélée être après notre mariage une redoutable garde-chiourme


et pourtant je ne me souviens pas d'un jour plus éclatant que le jour de votre mariage, souviens-toi mon fils !


je dois reconnaître que c'était un mariage réussi, un de ces mariages qui font l'admiration de ceux qui ne sont pas partie prenante dans cette affaire, la mariée en robe Jean-Paul Gaultier, talons Manolo Blahnik et collier de perles Cartier que lui avait offert son père, un capitaine de l'industrie textile que je soupçonne s'être enrichi avec bien d'autres produits que des produits textiles


tais-toi, mon fils


un cabriolet Jaguar 1953 loué une fortune pour promener la mariée, des hommes en frac et chapeau claque, et des femmes chapeautées comme à la cour d'Angleterre, un cortège de cinquante berlines allemandes astiquées le matin même, des fleurs, des rires et des cris, de la joie débordante, et j'en oublie, on peut imaginer l'effet produit sur la campagne nantaise, ensoleillée ce jour-là, sur les routes de la campagne nantaise où nous avons musardé, le temps de rejoindre l'église du village distante de quelques kilomètres du manoir où avaient été dressées les tables


un très beau manoir, mon fils, où j'aurais volontiers fini ma vie


un très beau manoir, maman, tu as raison, flanqué de tourelles à toit pointu, une folie de six cents mètres carrés de parquets à la française, de cheminées en marbre et de tentures Fortuny, achetée on ne sait trop avec quels bénéfices par l'oncle de Léonore, un maquignon hâbleur qui n'acceptait pas que sa nièce ait pu s'amouracher d'un type comme moi, et dont la BM était conduite par un chauffeur qui avait des allures de garde du corps


tais-toi


je me tais, je me tais, et à l'église c'est à ton bras, maman, que je me suis avancé jusqu'à l'autel où Léonore m'attendait dans sa robe Jean-Paul Gaultier et ses hauts talons Manolo Blahnik, tu t'en souviens ?


et comment que je m'en souviens, mon fils, et comment !


Léonore a dit oui au curé du village qui lui demandait si elle consentait à cette union contre nature, j'entends à l'union d'une fille riche avec un garçon sans le sou, et à mon tour j'ai prononcé le oui de rigueur, et nous nous sommes embrassés, Léonore m'a serré dans ses bras et a fourré sa langue dans ma bouche rien que pour déplaire au curé et à toute l'assistance endimanchée qui observait la scène avec des yeux ahuris


le culot de Léonore a choqué beaucoup de monde, c'est certain mon fils, car enfin on ne s'embrasse pas comme vous vous êtes embrassés devant la souffrance du Christ cloué sur sa croix


choqué ou pas, ça n'avait pas grande importance, elle et moi n'en avions cure, nous étions tout à notre bonheur, ce bonheur aveugle de la jeunesse, et c'est émerveillés par notre union que nous avons sauté dans le cabriolet Jaguar 53 et que, prenant la tête du cortège, nous sommes retournés au château, là où dans l'ombre des arbres du parc nous attendaient les tables nappées de blanc, les bouquets de glaïeuls et de roses, et les petites bonnes qui avaient des jupes noires et des tabliers blancs ornés de dentelles, et jusqu'au soir nous avons banqueté, dévoré quantité de pâtés truffés, de foies gras du Périgord et d'ortolans du Pays basque, avalé à la louche le caviar de Russie, bu dans le cristal de Bohême des verres à pied les Dom Pérignon, Pommard et autres Côte-Rôtie


« À la santé des mariés ! » criait le père de Léonore qui avait dégrafé le col empesé de sa chemise


« À la santé de la mariée ! » lui répondait son frère, cet oncle hâbleur qui continuait de me jeter des regards noirs


un orchestre a joué des airs, et aussitôt nous nous sommes lancés sur la piste improvisée, Léonore m'enlaçant la taille et entraînant les couples derrière elle, cinquante et bientôt cent personnes se sont mises à danser, jambes emmêlées, corps bousculés, têtes des femmes chavirant sur les épaules des hommes, jusqu'à ce que deux domestiques en livrée apportent sur une espèce de brancard la pièce montée du mariage, un gâteau de plus d'un mètre de haut et de trois mètres de circonférence, dégoulinant de crème pâtissière et de sucre fondu


tu n'exagères pas un peu, mon fils ?


plus d'un mètre de haut et trois mètres de circonférence, je n'exagère pas, couronné à son sommet par le moule en pâte d'amande de deux mariés debout sur une banquise de chocolat blanc


je dois avoir encore la photo dans un tiroir, si tu te décidais à me rendre visite je te la montrerais, on voit vos deux têtes encadrant la pièce montée


que la photo reste dans ton tiroir, maman !


et pourquoi ?


je me suis surpris à hausser les épaules, quelqu'un à côté de moi m'a répondu en clignant de l'œil, comme si c'était à lui que je racontais ma vie, et puis j'ai fini le verre de bière et suis retourné à mon histoire


pourquoi ? pourquoi ? est-ce que je sais pourquoi je n'ai pas envie que tu me fourres sous le nez les photos de mon premier mariage ?


calme-toi, mon fils


je n'ai pas envie, c'est tout, je ne veux me souvenir que de la manière dont j'ai tranché le gâteau, de haut en bas sans une ombre d'hésitation, partageant par le milieu la pâte d'amande des mariés et le reste, sous les applaudissements de l'assistance qui n'était composée que de la famille et des amis de Léonore, j'étais demeuré intraitable sur ce point, pas d'invités de mon côté, pas plus mes trois oncles que mes cousins et cousines, c'est tout juste si j'avais accepté que ta sœur t'accompagne, la remuante Françoise à qui j'ai toujours pardonné ses frasques, une femme que la nature n'avait pas gâtée, je te l'accorde maman, mais une femme qui savait aimer, et qui a beaucoup aimé son petit neveu, comme elle m'appelait


« Viens par ici, mon petit neveu, viens chercher le cadeau que je t'ai apporté »


à huit ans c'est elle qui m'a offert mon premier vélo, et à douze la montre que j'ai longtemps portée à mon poignet, que j'avais je crois bien le jour du mariage


toi et ta sœur étiez les seuls membres de notre famille présents au mariage, et je le répète, j'étais demeuré intraitable sur ce point, malgré les interrogations soupçonneuses de Léonore


« Tu n'as donc pas d'amis, Théo ? aucun garçon que tu aurais connu au lycée et que tu aimerais avoir près de toi le jour de ton mariage ? »


« Aucun » lui avais-je répondu


« Et pas une seule de ces fiancées qu'on a à quinze ou dix-huit ans, et avec laquelle tu serais resté en relation ? »


« Mes ex tu veux dire ? »


« Oui, tes ex »


« Tu voudrais que j'invite mes ex ? »


« Pourquoi pas »


« Les filles avec qui je suis sorti, je ne les ai jamais revues, jamais »


et c'était vrai, je n'avais pas plus d'amis que d'amies à inviter à mon mariage, et je n'avais donc invité que toi et ta sœur


et encore, si tu nous as invitées c'était parce que tu ne pouvais pas faire autrement, car si tu avais pu faire autrement je crois que tu ne nous aurais pas invitées, tu te rends compte, mon fils, si tu avais pu faire autrement tu n'aurais même pas invité ta mère


d'un geste de la main j'ai balayé l'air devant moi, comme si un brouillard avait obscurci la vitre et m'empêchait de voir la danse des voitures autour des camions qui gênaient leur progression, un court instant je n'ai même plus rien vu du tout, et puis tout est redevenu clair, précis, irréfutable


bref, après le découpage de la pièce montée, après les photos d'usage où nous avons posé Léonore et moi dans les positions amoureuses que nous suggéraient les apprentis photographes occupés à se tortiller en cherchant le meilleur angle possible, après le discours de remerciement par moi improvisé sous les lampions étincelant de tous leurs feux à l'approche de la nuit, nous avons laissé là les convives qui s'apprêtaient à faire honneur au dîner qu'annonçaient déjà le père et l'oncle de Léonore, et nous nous sommes enfuis à toutes jambes en direction de la Jaguar


la valise était dans le coffre, les clés sur le tableau de bord, j'ai démarré, actionné le klaxon pour répondre aux gens qui agitaient leurs mouchoirs


« Tchao a tutti ! » ai-je crié


et Léonore a posé la main sur ma cuisse, m'a regardé comme si j'étais l'homme qu'elle avait toujours voulu rencontrer et aimer… oui, c'est cela… oui… toujours voulu rencontrer et aimer…


qu'est-ce que tu as, mon fils ?


rien, je me demande comment une année de vie commune a pu suffire pour changer la femme amoureuse que j'avais épousée en une garde-chiourme impitoyable


descendant du tabouret je suis allé payer la note au comptoir


la femme et l'homme sont-ils à ce point ennemis ?


— Quinze euros soixante


la caissière m'a tendu le ticket, j'ai sorti un billet de vingt, le lui ai donné


à ce point empêtrés dans l'irrémédiable d'un destin qui les force à lutter l'un contre l'autre ?


et j'ai regagné ma voiture, repoussé ma mère qui cherchait encore à s'immiscer en moi, ouvert la portière, glissé la carte dans la fente et appuyé sur le bouton de démarrage


à ce point condamnés à se faire du mal ?


j'ai repris la direction de la Côte, suivant en sens inverse l'A7 qui longeait le Rhône, il était tard à présent, le soleil qui commençait à décliner aveuglait les pare-brise des voitures lancées à des vitesses bien supérieures à celles que le code de la route autorisait, il en résultait des approximations de conduite qui augmentaient le risque d'accident, les conducteurs freinaient, accéléraient, déboîtaient sans prévenir pour doubler un camion, et je n'ai pas été étonné qu'après avoir passé Aix-en-Provence et retrouvé l'A8, un carambolage a soudain bloqué la circulation et m'a contraint à demeurer plus d'une heure dans un bouchon


moteur coupé je m'étais presque endormi sur mon siège lorsque le téléphone a sonné, j'ai porté l'appareil à mon oreille en ne sachant plus très bien où j'étais, découvrant au loin, derrière une forêt de pins qui masquait l'autoroute, une épaisse colonne de fumée, sans doute une voiture avait-elle pris feu et des pompiers étaient-ils en train de combattre l'incendie, c'était dans l'ordre des choses, sur ces autoroutes des femmes et des hommes se tuaient et des voitures prenaient feu toutes les semaines


— C'est la quatrième fois que je t'appelle


— Je sais, sur l'autoroute le téléphone marche mal


— Théo, qu'est-ce que tu fais sur l'autoroute ?


— Je roule


— Ne recommence pas à te moquer de moi !


— Mais qui se moque de l'autre ? tu as l'air d'oublier que c'est toi qui ricanais ce matin et que c'est encore toi qui m'as raccroché au nez


— Je me venge, Théo, il faut bien que je me venge si je ne veux pas devenir folle, il y a même des jours où je serais capable de te tuer de mes propres mains, ta mort me calmerait peut-être les nerfs


des gens étaient sortis de leurs voitures et discutaient en fumant une cigarette


— Tu entends ce que je te dis ?


des enfants criaient en se poursuivant


— Théo, tu entends ce que je te dis ?


— Bien sûr que j'entends


— Alors pourquoi gardes-tu le silence ?


— Parce qu'il ne m'est pas possible de croire un seul instant à tes délires qui n'ont pour but que de me déstabiliser


— Tu as tort, Théo, je m'en sens tout à fait capable


— Capable de quoi ?


— De te tuer


la nuit commençait à tomber, une nuit claire, étoilée, familière, et pourtant dans laquelle il eût été vain de chercher une échappatoire


— Eh bien tue-moi, puisque c'est ton désir le plus cher, procure-toi une arme, un fusil de chasse, n'importe quoi ! et tue-moi, je ne demande pas mieux que d'être tué par tes propres mains, ça te calmera les nerfs, comme tu dis, et ça me débarrassera du poids de ma vie dont je ne sais plus quoi faire


— Salaud !


je l'ai entendue renifler, étouffer ce que j'imaginais être des sanglots de rage


— Tu n'as qu'à pas me pousser à bout


— Je ne te pousse pas à bout, salaud, je pousse à bout la colère qui est en moi, le désespoir qui me ronge les sangs depuis que tu m'as quittée sans même me donner d'explications, le matin quand je me regarde dans une glace, quand je regarde le dessin de ma bouche autour de laquelle bien peu de rides sont apparues, les pattes-d'oie de mes yeux encore acceptables, la cellulite quasiment invisible sous la peau de mes fesses et de mes cuisses, je me demande ce qui te déplaisait en moi au point de fuir si précipitamment la vie commune que nous avions mis quinze ans à construire


des sanglots qui résonnaient douloureusement à mon oreille


— Théo, dis-moi ce qui te déplaisait en moi


— Mais rien, Clara, rien ne me déplaisait en toi


— Ne me mens pas, je t'en prie, pour une fois ne me mens pas, j'ai tant besoin que tu me dises la vérité


— Si je te dis que rien ne m'a jamais déplu en toi, c'est que je pense vraiment ce que je suis en train de te dire, rien ne m'a jamais déplu en toi, à présent tout aussi bien qu'à l'époque de notre rencontre je t'ai toujours regardée et vue avec les mêmes yeux


— Ne me mens pas


— Je ne te mens pas, Clara, ça me servirait à quoi de te mentir ?


— Alors dis-moi pourquoi tu es parti ? pourquoi tu as laissé derrière toi une femme et deux enfants ?


incommodé par de soudaines bouffées de chaleur, je suis descendu de voiture, me suis essuyé le front du revers de la main, la nuit était tombée d'un coup et l'autoroute était plongée dans les ténèbres, hormis çà et là des ampoules de plafonniers qui dévoilaient les têtes hagardes de conducteurs harassés


— Que te répondre, Clara, j'ai beau me creuser la tête le comportement de mon corps me dépasse


une femme qui était appuyée contre la portière d'une Fiat a braqué sa lampe torche sur mon visage, avant de s'excuser


— Excusez-moi, je croyais que c'était mon mari


— Tout ce que je peux te dire c'est que j'avais un besoin urgent de rompre, un besoin presque physique, comme si j'étais sur le point d'exploser, ou de m'étouffer, ça dépendait des jours, rompre avec mon travail, rompre avec ma mère, rompre avec les enfants, rompre avec toi, et le plus dur pour moi, le plus incompréhensible, c'était que je n'avais aucune raison d'en vouloir à quelqu'un, ma vie était ce qu'elle était, pas glorieuse certes, mais ni mieux ni plus mal que la vie de centaines de millions de gens sur cette terre


un homme est arrivé près de la femme et a dit tout haut


— Dans un quart d'heure au plus tard nous pourrons repartir


— Et pourtant depuis que je suis parti je ne vais pas vraiment mieux, ce qui m'entoure, ces espaces de routes et d'hôtels, et de grands ciels vides, et de nuits sans sommeil passées à boire et à fumer, oui ce qui m'entoure à présent ne me paraît pas avoir plus de sens qu'avant, c'est tout autant flou, tout autant obscur, et parfois


— Oui, dis-moi, parfois…


elle ne reniflait plus, ne sanglotait plus


— Mais je te l'ai déjà raconté


— Ça ne fait rien, Théo, raconte-le-moi encore, ce soir il me semble que je t'entends mieux que les autres soirs


— Parfois c'est comme si je perdais la vue, les choses s'obscurcissent tellement qu'un mur finit par se dresser entre le monde et mon corps, un mur si gigantesque, si opaque que je ne vois plus rien, que je deviens aveugle, tu comprends Clara ? vraiment aveugle


je l'ai entendue se racler la gorge, tousser une ou deux fois


— Et ça dure longtemps ?


— Avant ces trous noirs ne duraient jamais plus d'une minute, à présent ils peuvent durer un quart d'heure, vingt minutes, vingt terribles minutes qui me semblent être un avant-goût des ténèbres qui se préparent et qui nous engloutiront tous autant que nous sommes, jeunes et vieux, malades et bien portants


— Tu as vu un médecin ?


les gens étaient remontés dans leurs voitures


— Théo, tu as vu un médecin ?


— Non, pas encore


et les phares s'allumaient, blancs à l'avant, rouges à l'arrière, et des pots d'échappement s'échappaient les fumées grises des moteurs en train de redémarrer


— À vrai dire je me fous du diagnostic d'un médecin


— Mais tu ne peux pas rester comme ça !


sa voix tremblait, tournait en rond dans le conduit auditif de mon oreille, cherchant un moyen de me convaincre


— Tu ne peux pas


à mon tour j'ai repris place derrière le volant de la Renault


— Clara, il faut que je te laisse, les voitures vont repartir


— Où es-tu ?


— Je te l'ai dit, sur l'autoroute, il y a eu un accident, et ça fait plus d'une heure que je suis bloqué avec des centaines d'autres voitures qui espèrent comme moi que la circulation soit rétablie au plus vite


— N'oublie pas l'anniversaire


— OK, bien que ça ne m'enchante guère…


— Ne recommence pas Théo, je t'en prie, tu es le père de Lucie et à ce titre tu te dois d'être présent 


les voitures commençaient à avancer, un flic les repoussait sur la file de gauche, là où la voie avait été dégagée


— Je raccroche, Clara, mais promis je te rappelle


— Pour ce que valent tes promesses…


— J'essaierai


j'ai coupé la communication, jeté le téléphone sur le siège vide


papa, c'est vrai que tu essaieras de rappeler maman ?


dans la nuit les torches électriques des pompiers et des flics dansaient une gigue désaccordée autour des restes de deux voitures calcinées, j'ai dépassé sans regret le lieu de l'accident, accélérant aussitôt, soulagé de pouvoir enfin enclencher la cinquième, appuyer à fond sur la pédale de l'accélérateur, comme faisaient les autres conducteurs, devant et derrière moi, dans la nuit noire complice de nos débordements de chauffards exaspérés


papa, c'est vrai que tu essaieras de rappeler maman ?


j'ai secoué la tête, chassé Lucie d'un revers de main, accéléré encore de manière à ne pas me laisser distancer par le coupé Peugeot qui abordait la descente à plus de 180


comme si j'étais en état de tenir mes promesses ! ne voyaient-ils pas tous autant qu'ils étaient, mon fils, ma fille, ma sainte mère à poigne, et ma femme, ma femme et sa famille de névrosés narcissiques, ne voyaient-ils pas que je n'avais plus le contrôle de mon cerveau, que j'étais en train de péter les plombs tout comme des millions d'agités chroniques pètent eux aussi les plombs, pètent les plombs et en sont fiers, et montrent et commentent à l'infini sur les pages complaisantes des réseaux sociaux le quotidien de leurs élucubrations frénétiques, ne voyaient-ils pas le mouvement de tout mon corps, parti à la renverse et en chute libre vers je ne sais quelles profondeurs, quelles ténèbres, quelles abominations, sans que mes bras cherchant des prises me soient d'aucun secours ?


ne le voyaient-ils pas ?


dans le rétroviseur j'ai repéré un coupé Audi rouge sang qui se maintenait, prudent, à quelques distances de ma voiture, redoutant les radars sans doute, et attendant le moment favorable pour doubler Peugeot et Renault d'un coup d'accélérateur


j'ai regardé ma montre, il n'était pas loin de minuit à présent, l'autoroute s'était vidée de ses automobiles et de ses camions, et lancées à tombeau ouvert sur l'asphalte apaisé nos trois voitures semblaient ne plus être en mesure de ralentir


combien avons-nous parcouru de kilomètres à cette allure ?


sans doute plus que je ne l'imagine, je voyais chuter l'aiguille du réservoir d'essence et commençais à me demander si je n'allais pas être obligé d'abandonner la course, et puis la Peugeot a ralenti et à l'embranchement qui se présentait a viré brutalement, me saluant d'un appel de phares, j'ai klaxonné pour répondre à son salut et tout en poursuivant ma route j'ai laissé l'aiguille du compteur se repositionner sur le chiffre de la vitesse autorisée, ce n'était pas la peine de défier le conducteur de l'Audi, il avait une voiture plus rapide que la mienne


alors qu'attendait-il ?


j'ai jeté un œil dans le rétroviseur, mais il n'avait pas l'air de vouloir me dépasser, il avait ralenti lui aussi et se contentait de maintenir la distance qui nous séparait, qu'il fasse comme bon lui semble, me suis-je dit, et j'ai allumé la radio, écoutant d'une oreille distraite le journal de RMC qui revenait sur la décapitation de l'autre jour et annonçait que la fille si sauvagement assassinée avait été identifiée, qu'elle s'appelait…


j'ai changé de fréquence, préféré le programme musical d'un animateur qui avait décidé de remonter le temps avec des vieilles gloires de l'époque de Janis Joplin et des Doors, et c'est au moment où il présentait Tim Buckley que j'ai vu dans le rétroviseur l'Audi accélérer, se rapprocher de mon pare-chocs, basculer brusquement sur la voie de gauche et se porter à ma hauteur, avant de couper progressivement ma trajectoire et de me forcer à emprunter la voie de dégagement qui menait à une aire de repos


je n'ai pas eu besoin de beaucoup de temps pour deviner ce que voulaient ces hommes, et plutôt que de les voir emboutir ma voiture j'ai préféré reprendre en main la situation


stoppant net, j'ai ouvert la boîte à gants, pris le revolver, était-il chargé ? oui, il l'était, l'ai fourré dans la ceinture de mon pantalon et suis descendu


— Qu'est-ce qu'il y a, les mecs ?


ils étaient eux aussi descendus de leur véhicule et ils avançaient vers moi sans se presser, sûrs d'eux, l'Adidas flambant neuve, le bout des doigts glissé dans les poches de leurs jeans


— Qu'est-ce qu'il y a ?


— Ferme-la, le bourge, ferme ta gueule de bourge et sors ton fric


celui qui avait parlé a fait un pas en avant


— Parce que tu crois que je vais donner mon fric à un tocard dans ton genre ! à un enfoiré sorti la bite en avant des cuisses de sa putain de mère !


je n'ai pas pu m'empêcher de rire en voyant se dessiner sur son visage une espèce d'ahurissement idiot


— Oh, t'as vu Shaun ? t'as vu comment il me parle ce bâtard ?


il a tourné la tête et regardé son copain qui était en train de rigoler lui aussi


— Montre-lui, Killer, montre-lui de quoi t'es capable !


le Killer en question a glissé la main dans la poche arrière de son jean et en a sorti un couteau à cran d'arrêt dont il a fait jaillir la lame devant moi


— J'vais te la raccourcir, moi, ta sale langue de bourge


— Viens la chercher, mec, viens


planté sur des jambes qui ne tremblaient pas, qui ne tremblaient jamais lorsqu'il fallait passer à l'acte, j'ai senti monter en moi cette rage froide et meurtrière que j'avais mis des années à contrôler et qu'à nouveau je ne contrôlais plus, une rage qui me chauffait à blanc et me ravageait les boyaux au moment où je m'y attendais le moins


et c'est enfiévré par cette rage que j'ai empoigné mon revolver et que je l'ai pointé en direction du front de ce Killer qui me menaçait


— Viens la chercher ma langue de bourge


— Putain, le chien d'sa mère, il va nous buter !


a crié le nabot musclé qui se faisait appeler Shaun


Killer s'est retourné, a regardé son copain, et puis il a haussé les épaules et il m'a dit


— Il est chargé ton flingue ?


— Tu veux une démonstration ?


il avait penché la tête et me fixait d'un œil qu'il espérait débarrassé de la peur que montrent habituellement des yeux menacés par un revolver


— J'parie qu'il est pas chargé


il tenait toujours son couteau, l'agitait dans ma direction


— Shaun, tu m'entends ? j'parie que ce connard n'a pas chargé son flingue


insensiblement ses Adidas se rapprochaient de moi


— Si tu fais un pas de plus je te plombe


— Tu me plombes ! j'voudrais bien voir ça


il l'a vu, enfin je ne sais pas s'il a eu le temps de le voir, la balle a troué son front, et puis est ressortie en emportant une partie de sa cervelle


l'autre, le Shaun je veux dire, est tombé à genoux en bégayant


— Pas… pas… pas moi, m'sieur… pas moi


— Tu m'appelles monsieur à présent ?


— Pas moi


j'ai appuyé le canon du revolver contre sa tempe


— Pourquoi pas toi ?


— Parce que j'suis plus jeune que lui, m'sieur, j'ai que dix-sept ans


j'ai levé la tête et regardé le ciel en soupirant


— Il s'appelait vraiment Killer ton copain ?


— Non, m'sieur, Killer c'est le nom qu'on lui a donné quand il est entré dans la bande


— Il a tué beaucoup de gens ?


— Non, m'sieur, pas beaucoup


— Peu importe, ce qui est sûr c'est qu'il n'en tuera plus, sa cervelle d'assassin est en train de se faire bouffer par les fourmis et ce n'est pas toi qui le remplaceras


et c'était vrai, des fourmis s'étaient déjà rassemblées autour de la tête de Killer et pénétraient dans le trou béant ouvert au sommet de la boîte crânienne


— Oui, m'sieur, il tuera plus de gens


— Et ce n'est pas toi qui vas prendre sa place


— Non, m'sieur, c'est pas moi


mais pour en être sûr j'ai préféré appuyer une seconde fois sur la détente, et le corps de ce Shaun bien mal nommé a basculé sur le côté en poussant une sorte de hoquet pitoyable qui a instantanément calmé la rage de mes boyaux, c'est alors que j'ai laissé retomber mon bras, et le revolver qui pendait au bout de ce bras, il était temps, une voiture était en train de s'engager sur la voie qui menait à l'aire de repos


j'ai sauté sur le siège de la Renault, redémarré en trombe, laissant derrière moi deux cadavres que les flics n'auraient pas de mal à identifier


 


c'est ma mère qui m'a réveillé, elle me disait


qu'est-ce que tu as fait cette nuit ?


j'ai regardé autour de moi, la chambre d'hôtel était vaste, la fenêtre montrait des arbres et un ciel lumineux, sur la table de nuit le canon du revolver était encore taché de sang


elle me répétait


qu'est-ce que tu as fait cette nuit ?


je m'étais assoupi, ou plutôt j'avais perdu connaissance une heure ou deux après avoir trouvé un hôtel et m'être allongé sur le lit de la chambre 32, une bouteille de whisky dans une main, une cigarette dans l'autre, à présent j'avais les yeux grands ouverts sur ces arbres et ce ciel lumineux, et je l'entendais qui ne cessait de me dire et de me répéter


qu'est-ce que tu as fait cette nuit ?


maman, cesse de me harceler, ce que j'ai fait cette nuit ne te regarde pas


comment tu me parles, mon fils


comme j'aurais toujours dû te parler et comme je ne t'ai jamais parlé


en es-tu sûr ?


je ne te parlais pas, maman, j'obéissais à tes ordres, souviens-toi


n'est-ce pas le devoir d'un fils éduqué ?


pas jusqu'à quarante-cinq ans, or ce n'est qu'à quarante-cinq ans que j'ai trouvé le courage de te tourner le dos, d'ignorer tes ordres, de rompre


de rompre ?


oui, de rompre et avec toi, et avec ceux qui me serraient de trop près dans leurs bras


qu'est-ce que tu y as gagné, mon fils ?


mais rien, maman, je n'y ai rien gagné, sinon la liberté d'errer à ma guise dans un monde qui n'est plus le mien


je me suis levé, je suis allé à la fenêtre, bon sang qu'elle se taise une bonne fois, la fenêtre donnait aussi sur un parking, et le parking était entouré d'immeubles peints en rose sur la façade desquels s'alignaient des rangées de balcons, tous plus ou moins fleuris


j'ai allumé ma première cigarette


tous plus ou moins inutiles, car à quoi pouvaient bien servir de tels balcons ? devaient penser ceux qui avaient acheté ou loué les appartements de ces immeubles, la vue sur des arbres plantés à intervalles réguliers et un parking aux emplacements délimités avait-elle le pouvoir de ramener le calme et la sérénité dans la vie de gens journellement malmenés et offensés ?


à l'angle droit du parking il y avait une porte de supermarché, et des femmes sortaient en poussant des caddies pleins, et d'autres femmes entraient en poussant des caddies vides, c'était un mouvement qui ne s'arrêtait pas, réglé comme du papier à musique, et je supposais qu'il en serait ainsi jusqu'à l'heure de la fermeture, que rien ni personne n'en changerait le cours, pas même un fou furieux armé d'un fusil à pompe, c'était si décourageant que ça donnait envie de se recoucher, de dormir jusqu'à ce que les milliers de supermarchés dans le genre de celui-ci ferment leurs portes et éteignent leurs néons


mais je ne me suis pas recouché, j'ai attrapé la télécommande et allumé l'écran qui occupait le mur en face du lit, sur la une on racontait la tuerie de l'autoroute, la caméra tournait autour des deux corps recouverts de draps blancs, et le journaliste sur place se demandait s'il fallait rapprocher ces meurtres de ceux du serial killer coupeur de têtes


passé dans la salle de bains je me suis douché, rasé, peigné, j'étais même prêt à me brosser les dents, et je l'aurais fait si j'avais eu à ma disposition une brosse à dents, mais comme je n'en avais pas, et que pour en avoir une il aurait fallu que je traverse à pied cet affreux parking ensoleillé et que je franchisse le seuil du supermarché, donc que je prenne place dans le flux incessant des gens qui entraient et sortaient


place que je ne pouvais envisager de prendre


j'ai préféré garder mes dents sales et me rincer la bouche à l'eau tiède, boucler la ceinture de mon pantalon et fuir cet hôtel au plus vite en laissant la télé radoter à son aise


qu'est-ce que tu as fait cette nuit, mon fils ?


je me suis retourné, bon sang était-il possible que ce fût elle ? non, bien sûr, puisque derrière moi le trottoir était vide, et pourtant j'aurais juré que ma mère, embusquée derrière un de ces piliers en béton qui soutenaient l'hôtel, venait à l'instant de montrer sa tête et de m'apostropher


et c'est de mauvaise humeur que j'ai repris le volant et roulé jusqu'à ce que j'atteigne la mer, une langue de sable entourée de rochers, et que je me décide à m'arrêter dans les parages de cette crique, tremper mes pieds dans l'eau ne pouvait pas me faire de mal après la nuit que je venais de passer, j'ai donc garé la voiture sur le parking du belvédère aménagé pour les promeneurs et j'avais commencé à descendre le sentier qui serpentait entre les rochers lorsque le téléphone a sonné


le nom de Clara s'est affiché sur l'écran


— Oui, Clara, qu'est-ce que tu veux ?


— Papa, c'est moi, Lucie


j'ai cherché un endroit pour m'abriter du soleil, me suis réfugié sous la saillie d'un rocher


— Tu me crois pas ?


— Mais si, ma fille, je te crois


— Alors pourquoi tu dis rien ?


— J'étais en train de traverser la rue


— Tu es où ?


— À l'abri sous la bâche d'une boutique


— Oui, mais où papa ?


— Dans une ville que tu ne connais pas


— Je les connais toutes


— Non, Lucie, pas toutes, tu connais les grandes peut-être, mais pas les petites


— Ça fait rien, dis-moi dans quelle petite ville tu es ?


— Saint-Léonard-de-Noblat, tu connais Saint-Léonard-de-Noblat ?


— Non


j'imaginais qu'elle se mordait les lèvres, et qu'elle était même furieuse du tour que je lui jouais


— Tu sais, j'ai essayé de t'appeler l'autre jour


— Quand ça ?


— Je ne sais pas exactement, il y a deux jours… trois jours…


— Et maman t'a dit quoi ?


— Que tu étais à l'école


je l'ai entendue soupirer, passer ses nerfs sur quelqu'un qui lui parlait, et claquer une porte


— Qu'est-ce qu'il y a, Lucie ?


— C'est Basile qui m'embête, alors je me suis enfermée dans ma chambre


les ressorts de son lit ont grincé


— Lucie ?


ensuite s'est ajouté aux grincements le bruit d'un papier qu'on froisse


— Lucie, que fais-tu ?


— Rien…


je savais bien qu'elle me mentait, mais je ne me sentais plus capable de m'opposer à ses mensonges


— Papa, je voudrais te poser une question


— Pose-la, ma fille, pose-la sans crainte, et je m'efforcerai d'y répondre dans la mesure où ta question le permettra


— Qu'est-ce que ça veut dire ?


— Ça veut dire qu'il y a des questions tellement difficiles qu'il est impossible d'y répondre


— Mais ma question est très facile, tu vas voir


— Bon, je t'écoute


de nouveau j'ai entendu grincer les ressorts du lit


— Pourquoi tu es parti ?


— Quoi ?


— Papa, je te demande pourquoi tu es parti, c'est une question simple


— Mais je ne suis pas parti, c'est parce que je travaille loin de la maison que vous ne me voyez plus, ton frère et toi


— Depuis trois mois ?


— Oui, Lucie, trois mois, et peut-être que ça va encore durer trois autres mois


elle s'est mise à rigoler, et pendant un temps qui m'a paru interminable je n'ai plus entendu que ce rire


— Excuse-moi, papa, je voulais pas me moquer


— Et pourtant c'est ce que tu as fait


— Je l'ai fait parce que c'était plus fort que moi


— Comment ça ?


— Oui, c'était plus fort que moi de rire en t'entendant raconter ton histoire de travail


— C'est la vérité, ma fille


— Papa, arrête, tous les pères de mes copines racontent la même histoire quand ils s'en vont


— Je ne suis pas le père d'une de tes copines


— Je le sais bien, mais tu racontes la même histoire, c'est ça que je trouve nul, pourquoi tu me dis pas que tu es parti parce que tu as décidé de vivre avec une autre femme, pourquoi tu me dis pas que tu reviendras jamais à la maison ?


je cherchais des mots pour répondre quelque chose de sensé à ma fille, lorsque j'ai senti à nouveau que je perdais la vue que j'avais sur la mer, les rochers, le soleil et le ciel peuplé de mouettes


— Pourquoi, papa ?


que je plongeais dans le noir


— Pourquoi tu me dis pas que moi et Basile on va être obligés de vivre dans ton autre maison une semaine sur deux si on veut continuer à te voir et à te parler ? pourquoi tu me dis pas qu'on va être obligés de dormir dans un deuxième lit, de faire nos devoirs sur un deuxième bureau, et de manger dans une deuxième cuisine ?


j'ai réussi à sortir du trou où je m'étais réfugié, et me cramponnant à la paroi du rocher j'ai tenté de rejoindre le sentier, mais mon pied a glissé sur quelque chose, j'ai basculé sur le côté et me suis retrouvé les quatre fers en l'air pendant que le téléphone dégringolait la pente


foutue poisse !


et puis l'aveugle étalé par terre a de nouveau vu clair, les rochers, la mer, le soleil et le ciel peuplé de mouettes lui sont réapparus tels qu'ils étaient avant la crise, je me suis redressé en frottant les jambes de mon pantalon, ai cherché où avait bien pu se fourrer le téléphone, et j'ai cherché longtemps parce que dans ce fouillis de roches et de végétation chercher un téléphone équivalait à chercher une aiguille dans une botte de foin


foutue poisse !


il s'est bien écoulé une heure avant que je réussisse à mettre la main dessus, il était intact, hormis des éraflures sur l'écran, évidemment Lucie avait raccroché et j'ai pensé que ce n'était pas plus mal, la conversation qu'elle avait engagée risquait de tourner au vinaigre, pour moi surtout qui n'avais pas envie de lui raconter ce qui se passait entre sa mère et son père


j'ai éteint le téléphone, trop heureux de m'en être sorti à si bon compte


depuis deux ans que nous nous disputions, que nos disputes se transformaient une fois sur quatre en bataille rangée, Clara d'un côté de la table et moi de l'autre, pendant que Basile et Lucie se cramponnaient de peur à nos jambes, et pleuraient, et criaient


« Arrêtez ! arrêtez ! »


couvrant de leurs cris les vociférations tantôt d'une chaîne du câble, tantôt d'une chaîne publique


« Papa ! maman ! arrêtez ! »


depuis deux ans que nous nous disputions devant l'écran perpétuellement allumé de notre télévision, je crois que Lucie avait compris toute seule, sans qu'il soit besoin de lui mettre les points sur les i, que son père et sa mère ne resteraient pas éternellement sous le même toit, qu'un jour ou l'autre son père ou sa mère claquerait la porte de la maison et irait vivre ailleurs une autre vie


alors pourquoi avait-elle cherché à me tirer les vers du nez ?


sans doute souffre-t-elle plus que je ne l'imagine de ma fuite soudaine, moi qui n'ai pas eu de père je devrais être le premier à comprendre son état, à m'en inquiéter, à faire tout ce qui est en mon pouvoir pour la rassurer, et pourtant je ne fais rien


plus que d'une fuite c'est d'une cassure dont il me faut parler, une cassure brutale, radicale, irrévocable, sans que l'envie jamais me vienne de revoir Basile ou Lucie, de parler avec eux, de les serrer dans mes bras, de les embrasser, une cassure que je n'ai pourtant pas préparée, qui s'est imposée à moi un matin d'avril pluvieux


je dis pluvieux parce que ce matin-là, pendant que je buvais mon café réchauffé au micro-ondes avant d'entamer une journée de travail, j'entendais dégouliner la pluie sur le balcon


une cassure qui s'est donc imposée à moi lorsque, démarrant la voiture garée à sa place habituelle sur le parking de l'immeuble, j'ai pris la direction opposée à celle que je prenais pour me rendre au siège de la société qui m'employait à heures fixes cinq jours de la semaine sur sept


qu'on ne me demande pas pourquoi


et une fois cette direction prise, je suis sorti du parking par le portail sud au lieu de sortir par le portail nord, j'ai roulé en suivant la promenade du front de mer noyée de pluie au lieu de m'engager sur la route en lacets qui grimpait la colline, j'ai balancé mes dossiers par la portière au lieu d'y jeter un dernier coup d'œil


qu'on ne me demande surtout pas pourquoi


le vide immense qui s'était ouvert devant moi et dans lequel je m'étais engouffré ce matin-là, je l'avais reconnu comme la dernière des issues, l'échappatoire grâce à laquelle il m'était permis de tirer ma révérence et de dire adieu à la société qui m'avait nourri, blanchi, éduqué, à la société et à ses représentants gardes-chiourme qui ne vous laissent jamais un instant de répit


oui, la cassure avait été brutale, radicale, irrévocable


pas une fois je ne m'étais retourné pour embrasser d'un dernier regard la ville, ses immeubles, ses rues, ses boutiques, je les avais vus s'éloigner dans mon rétroviseur, se retirer à contrecœur, disparaître dans le brouillard humide comme si rien après moi n'existerait plus, j'avais à demi fermé les yeux, m'étais laissé bercer par le va-et-vient des essuie-glaces sur le pare-brise, presque soulagé de ce que je venais de faire, d'avoir enfin réussi à passer de l'autre côté de la barrière, avec armes et bagages, ou plutôt sans armes et sans bagages, à peu près aussi nu qu'un immigré peut l'être lorsqu'il a traversé la Méditerranée et se retrouve à poser un pied sur le sol européen de la terre promise, sauf qu'il n'y avait plus pour moi de terre promise et que devant le pare-brise balayé par le mouvement des essuie-glaces ne s'ouvrait à présent que ce vide immense, le trou noir d'une vie d'homme au bout du rouleau


combien de temps avais-je roulé ainsi dans la grisaille sans fin des nuages ?


si longtemps qu'à la fin j'en avais presque oublié mon identité, à la nuit tombante je m'étais arrêté sous le néon d'une enseigne d'hôtel et avais demandé une chambre pour laquelle j'avais signé d'un nom d'emprunt le registre, Matthieu Fautrier ou quelque chose comme ça, parce qu'à ce moment-là ma vue s'était brouillée inexplicablement, et mon cerveau tout autant que ma vue, et que devant l'œil inquisiteur du réceptionniste j'avais compris qu'il valait mieux ne pas montrer mon trouble, payer en espèces la chambre et abandonner sur le comptoir un gros pourboire, ce que je m'étais empressé de faire avant de me diriger les mains dans les poches vers l'ascenseur


le lendemain j'étais parti très tôt, laissant derrière moi les dernières habitudes de mon passé


tu ne rappelles pas Lucie, mon fils ?


non, je ne rappelle pas Lucie


je me suis frotté le visage avec les mains, ai constaté qu'en dessous de moi la plage était vide


depuis ce jour, depuis le jour de ma fuite je veux dire, et il y avait bien trois mois que j'avais tout abandonné, je n'étais la proie d'aucun remords, n'avais la marque d'aucun repentir


qu'en dessous de moi la mer charriait des écumes sûrement polluées, peut-être radioactives, mais qu'il était quand même tentant d'aller y voir de plus près, ce que j'ai fait, fourrant le téléphone au fond de ma poche j'ai couru dans le sentier jusqu'à ce que j'atteigne le sable, me suis déshabillé et sans attendre ai trempé mes pieds dans l'eau


vue de près la mer n'était pas si sale que ça, des poissons y cherchaient leur nourriture avec une certaine sérénité, tournaient autour de mes chevilles, filaient soudain vers une autre proie possible


tu ne rappelles pas Lucie, mon fils ?


j'ai plongé tête la première sous la vague qui se présentait, suis ressorti les oreilles bourdonnantes et les poumons près d'exploser, ai replongé aussitôt, m'éloignant le plus possible de la surface, jusqu'à ce que mes mains touchent une sorte de lèvre caillouteuse au-delà de laquelle s'ouvrait une faille, un abîme sans fond où stagnaient de narcotiques ténèbres, des poissons en sortaient les yeux hagards, attirés par la lumière qui, au-dessus d'eux, formait une frontière incandescente, des bancs de poissons-chats, poissons-scies, poissons-lunes qui entraînaient dans leur sillage un mélange de poulpes, de sirènes à chevelure nacrée, et de pieuvres aux tentacules barbares


de pieuvres charbonneuses comme il n'en existe que dans les livres


et qui n'ont pas tardé à me repérer, posant sur moi leurs yeux voraces, avant d'allonger dans ma direction leurs bras multiples


effrayé, le souffle court, je suis retourné m'allonger sur la plage, face au soleil et au ciel sans nuage, les yeux clos, le cœur encore battant, qu'avais-je vu qu'il était interdit de voir ? je ne cessais d'y penser, et j'y aurais pensé jusqu'au soir si une voix n'était pas venue interrompre ma rêverie


— Tu es seul ?


je me suis redressé, une fille était penchée au-dessus de moi, moulée dans un tee-shirt très décolleté, une minijupe en jean et des bas résille


— Oui, et toi ?


— Moi, je suis en train de faire mon boulot, et quand je fais mon boulot je suis bien obligée d'être seule


— Qu'est-ce que tu proposes ?


— Ce que je propose ?


— Oui


— Toujours la même chose : trente euros la pipe, soixante pour le reste


elle s'était agenouillée, posant machinalement la main sur ma cuisse, malgré le maquillage elle n'était pas arrivée à se vieillir, sous les boucles des cheveux noirs son visage était sans ride, ses pupilles avaient encore la gaieté d'une fille qui n'a pas vingt ans


— Dis-moi, c'est quoi le reste ?


— Te fous pas de moi, s'il te plaît, j'aime pas ça


— Tu n'aimes pas rigoler ?


— Bien sûr que si, mais j'aime pas rigoler à mes dépens


elle me répondait avec beaucoup de sérieux, en fronçant les sourcils qu'elle avait en partie épilés et prolongés d'un trait de khôl


— Tu travailles pour qui ?


— Mais t'es flic ou quoi !


elle a tourné la tête en direction de la mer, suivi en soupirant le vol d'une mouette rieuse


— Alors ?


— Alors quoi ?


— Tu te décides ?


— Je prends la pipe puisque tu me laisses le choix


— T'as les sous, au moins ?


j'ai sorti une liasse de billets de vingt, les lui ai fourrés sous le nez


— Viens, restons pas ici, les keufs m'ont déjà coincée deux fois ce mois-ci


— Ils te foutent en taule ?


— Non, ils me demandent du fric


perchée sur des baskets blanches à semelle compensée, elle s'impatientait, regardait autour d'elle comme si elle craignait je ne sais quelles foudres


je me suis levé, ensemble nous avons rejoint les ombres des rochers, et c'est à ce moment-là qu'elle a tendu la main


— L'argent d'abord


— Tu n'as pas confiance ?


— Si, mais c'est pas une question de confiance


je lui ai donné un billet de vingt et deux billets de cinq qu'elle a glissés dans la poche de sa jupe, et puis elle s'est assise, et je me suis assis à côté d'elle


— Maintenant tu peux sortir ta bite


a-t-elle dit en riant, et je ne sais trop pourquoi ce rire m'a paru déplacé


— J'aimerais mieux que ça soit toi qui le fasses


— Si tu veux, mais c'est dix euros de plus


son rire avait disparu, elle fronçait les sourcils et tendait de nouveau la main


— D'accord


et après avoir escamoté le billet, elle a tiré sur les jambes de mon caleçon encore humide, l'a jeté derrière elle et a pris mon sexe entre ses doigts, il était froid, un peu ratatiné sur lui-même, pas très reluisant


— Il y a des hommes qui bandent rien qu'en me regardant


j'ai haussé les épaules, et ne lui ai pas dit, mais j'aurais pu le lui dire, que je ne faisais plus partie de ces hommes-là


— Tu veux voir mes seins ?


a-t-elle demandé, mais avant que j'aie le temps de lui répondre elle avait déjà lâché mon sexe, attrapé son tee-shirt et tiré dessus pour s'en débarrasser


— Tu les touches pas, d'accord ? sinon c'est soixante euros


et en voyant que mon sexe prenait forme, elle l'a fourré dans sa bouche et a commencé à le sucer


j'ai cru que mon érection tiendrait le coup jusqu'à ce que j'éjacule, mais ça n'a pas été le cas, j'avais beau fixer les seins de cette fille, ensuite porter mon attention sur ses lèvres qui allaient et venaient le long de ma verge, sur ses doigts qui me pressaient les couilles, sur la résille des bas qui laissaient deviner la chair tendre de ses cuisses, j'ai senti très vite que ce ne serait pas suffisant, et une fois la détumescence de mon sexe entamée que ça ne servirait à rien de lutter, j'en avais fait vingt fois l'expérience


la fille s'est redressée


— Qu'est-ce qui t'arrive ?


— La fatigue sans doute, je suis si fatigué que je n'ai plus le goût de rien


elle s'est rassise à côté de moi, a calé la tête entre ses genoux repliés


— Ça fait longtemps que tu bandes plus ?


— Deux mois au moins


la mouette rieuse, à n'en pas douter celle de tout à l'heure, s'était posée dans le sable et se demandait ce que signifiait notre présence à l'endroit où elle avait ses habitudes


— Je peux pas te rendre l'argent


— Ça n'a pas d'importance


elle s'est étendue dans l'ombre fraîche que projetaient les rochers, a croisé les bras derrière la nuque, m'offrant les mamelons dressés de ses seins


— Tu es gentil


je me suis penché, ai embrassé l'un après l'autre ces mamelons cerclés d'une aréole presque noire, pendant que la mouette tentait une approche prudente en se dandinant sur ses pattes palmées


— Allonge-toi près de moi


je me suis allongé contre son corps, et alors elle m'a dit


— Je m'appelle Nora, et toi ?


— Théo


elle a répété


— Théo… Théo…


et puis d'un coup elle s'est endormie


 


au bout du compte le soleil, après un long déclin que j'avais observé sans me lasser, s'était immobilisé au-dessus de la mer, comme suspendu au souffle confiant de la respiration de Nora que je sentais courir le long de mon cou, accompagnant le mouvement de la mouette qui tantôt s'éloignait, tantôt se rapprochait


à présent l'ombre s'allongeait démesurément sur la plage déserte


je me suis levé, ai renfilé mon caleçon qui avait eu le temps de sécher, et je suis allé me tremper les pieds dans l'eau, chassant la mouette qui s'est envolée en criant une dernière fois, et qui a rejoint sur la mer la lumière du soleil, et a poursuivi son vol dans le miel extravagant de cette lumière, et bientôt n'a plus été qu'un point blanc à l'horizon du ciel


tu ne rappelles pas Lucie, mon fils ?


ça servirait à quoi, maman ? elle connaît mieux que moi les réponses aux questions qu'elle pose


est-ce une raison pour ne pas la rappeler ?


oui, ç'en est une, mais il y en a plein d'autres, des bonnes et des mauvaises


des mauvaises surtout, fais attention mon fils, cette histoire va mal finir, c'est ta mère qui te le dit


je le sais qu'elle finira mal, il ne peut pas en être autrement, mais ce soir j'ai envie d'oublier mes problèmes, d'oublier les abîmes au fond desquels je suis en train de me débattre, ce soir j'ai envie de profiter du peu de bien-être que j'ai trouvé


tu préfères la compagnie de cette putain à celle de ta fille ?


aujourd'hui, oui


je me suis retourné, ai chassé la guêpe prise dans mes poils de poitrine, bon sang c'était bien la première fois depuis trois mois que je passais une après-midi tranquille, là-bas, dans l'ombre des rochers, Nora s'était assise, se frottait les yeux, m'adressait un salut de la main


tu préfères la compagnie de cette putain à celle de ta fille ?


oui, maman, aujourd'hui oui


elle s'est déchaussée, a retiré ses bas résille, sa jupe, et en culotte elle a couru vers moi, riant comme une lycéenne qui se serait enfuie du lycée, ce qu'elle pourrait être, me suis-je dit, une lycéenne qui sèche les cours pour faire la pute, ce qu'elle est peut-être


ce qu'elle est peut-être


j'ai cru qu'elle allait se jeter dans mes bras, mais au dernier moment elle s'est écartée, m'a frôlé la hanche et s'est jetée dans l'eau tête la première, effrayant les poissons et les crabes qui rôdaient dans les parages de mes pieds, quel plongeon ! et elle n'est réapparue que beaucoup plus loin, à l'endroit où le soleil brillait encore sur la mer, j'ai vu sa tête jaillir des profondeurs et entrer dans la lumière, être couronnée par cette lumière, comme s'il était plus facile de pardonner à une pute qu'à un mauvais père


— Viens !


je l'entendais crier


— Viens, Théo


je l'ai rejointe, et c'est elle qui m'a entouré la taille, et c'est encore elle qui a posé ses lèvres sur les miennes, qui m'a embrassé en fourrant sa langue dans ma bouche


— C'est combien le baiser ?


lui ai-je demandé en fronçant les sourcils


elle a plongé entre mes jambes pour ressortir derrière moi, se cramponner à mes épaules et annoncer


— C'est gratuit puisque c'est moi qui embrasse


je l'ai entraînée sous l'eau et ensemble nous avons lutté jusqu'à en perdre le souffle, ensuite il a bien fallu revenir, nager dans l'autre sens et retrouver la terre ferme, accepter nos rôles respectifs, elle celui de lycéenne, moi celui d'adulte en déroute


en se rhabillant Nora a fini par dire


— Pas comme ça


une autre mouette rieuse perchée sur l'arête d'un rocher a poussé un cri de protestation


— Tu as raison, pas comme ça


lui ai-je répondu, et j'ai proposé qu'on aille manger dans un de ces restaurants qui ont une terrasse en surplomb au-dessus de la mer, Nora a secoué la tête, elle était d'accord


— Mais avant il faut que je rentre chez moi


elle a roulé sa minijupe et ses bas résille, les a fait disparaître dans son sac, et les a remplacés par un pantalon de couleur qu'elle a déplié sur le sable et lissé avec ses mains avant de l'enfiler, c'était un pantalon comme en portent les lycéennes aujourd'hui, serré sur les cuisses et qui cachait à peine le pubis


en me lançant un coup d'œil complice elle a dit


— On y va ?


allongé de tout mon long dans le sable je n'ai pas bougé


— On va où ?


— Tu verras


et puis elle m'a pris la main et a tiré sur mon bras comme on tire sur le bras d'un enfant qui ne veut pas quitter la plage


— Tu verras


a-t-elle répété


une fois assise dans la voiture elle s'est empressée de rabattre le pare-soleil et de se regarder dans le miroir, elle avait encore sur le visage des traces de son maquillage de pute, enfin ce qu'elle croyait être un maquillage de pute et qui n'était en fin de compte qu'un maquillage de lycéenne affranchie, et puis elle a sorti de son sac un disque de coton qu'elle a humidifié avec l'eau minérale de sa bouteille, et s'est essuyé les yeux, les joues et la bouche, le front aussi où des traînées de fond de teint marbraient sa peau


— Tu n'es pas une pute, n'est-ce pas ?


elle ne m'a pas répondu, et pendant qu'elle se brossait les cheveux et les rassemblait sur sa nuque en une sorte de chignon, j'ai quitté le parking du belvédère et à petite vitesse ai suivi la direction que m'indiquait le doigt de Nora, une route tortueuse qui longeait la mer et les parcs des villas cachées sous des voûtes de bougainvillées en fleur


— Tu n'as jamais eu affaire aux flics ?


après en avoir fini avec son apparence, elle s'était renversée sur le siège et avait fermé les yeux, on aurait pu croire qu'elle dormait, mais elle ne dormait pas


— Ça change quoi que je sois ou que je sois pas une pute ? tout ce qui intéresse les hommes normalement c'est d'avoir une bonne suceuse entre leurs cuisses


— Ne joue pas la cynique, Nora


elle s'est penchée et m'a embrassé sur la joue


— Bon, d'accord, admettons que tu sois différent de ceux à qui je fais des pipes, admettons, mais c'est quand même pas une raison pour me poser toutes ces questions


— Je ne t'en pose qu'une, Nora, une seule : es-tu oui ou non une pute ?


— Tu sais bien que je n'en suis pas une


elle avait fourré les mains entre ses cuisses, et à présent elle se tortillait sur son siège en m'avouant qu'elle n'était pas une pute, se mordait les lèvres, fronçait à nouveau les sourcils, comme elle en avait l'habitude lorsque quelque chose la contrariait


— T'aimerais aussi savoir pourquoi je fais ça ?


— Non, je m'en fous


elle a paru déçue de ne pas être autorisée à me débiter ses arguments, mais l'instant d'après, soulagée que ma curiosité se satisfasse de si peu, elle a sorti de son sac un paquet de Winston


— Tu en veux une ?


j'ai hoché la tête, et Nora m'a glissé une cigarette entre les lèvres, en a pris une pour elle avant de ranger le paquet dans son sac


— Tu as du feu ?


— Là


j'ai montré l'allume-cigare, et nous avons tous les deux allumé notre cigarette avec une sorte de soulagement, emplissant nos poumons de nicotine et gardant longtemps la fumée dans la poitrine avant de la rejeter par les narines


Nora s'est tourné vers moi en même temps que je me tournais vers elle, et cela a suffi à la faire rire, elle était si jeune et si belle dans son innocence de lycéenne en fuite que je ne trouvais rien à dire, alors j'ai ri avec elle, moi qui ne riais pratiquement plus


— Tu vois la route qui monte, là-bas sur la droite ?


— Oui


— Tu la prends


j'ai pris la route qu'elle me montrait, m'engageant dans les lacets d'une voie à demi privée où se cachaient des villas d'un autre siècle, hautes de deux ou trois étages, avec des terrasses à balustres de marbre et des statues en pied disséminées sous les arbres


— Arrête-toi ici


elle me désignait du doigt des pins parasols à la sortie d'un tournant, et pendant que je rangeais la voiture tout contre le trottoir, Nora s'est rechaussée, a attrapé son sac, ouvert la portière, quitté son siège en laissant derrière elle une barrette à cheveux


debout dans l'ombre plus épaisse des arbres, elle a marqué un temps d'arrêt, regardant à droite et à gauche


et puis elle a contourné la voiture et s'est approchée de ma portière


— Tu m'attends ici, d'accord ?


j'ai acquiescé d'un signe de tête


— Je reviens tout de suite, il faut seulement que je me montre à la maison, ça rassure mon père


— Qu'est-ce qu'il fait ton père ?


— Il est architecte, il construit des villas pour les riches et des barres de béton dégueulasses pour les pauvres, il s'en fout tu sais, il prend tout l'argent qu'il peut prendre sans regarder d'où il vient, tu vois le genre de mec ?


— Je vois


— Et du coup, puisqu'il n'y a que l'argent qui compte chez moi, j'ai forcément été contaminée


une mouche s'était posée sur son front, elle l'a chassée avant de cligner de l'œil


— Je reviens


m'a-t-elle crié, et déjà elle dégringolait la pente, disparaissait derrière un massif de lauriers


je suis descendu à mon tour, ai marché jusqu'au sommet de la colline, et pendant qu'à ces hauteurs j'observais la mer ployer les reins sous les coups de boutoir du vent, le téléphone a poussé cette espèce de hoquet sans-gêne qui lui est si familier et qu'il s'entête à reproduire dès que quelqu'un m'envoie un texto, et ce malgré mes tentatives pour le réduire au silence


j'ai allumé l'écran, lu le message qu'avait écrit Clara




 





je préfère te prévenir à l'avance, j'ai demandé aux invités d'être là le plus tôt possible, tache donc d'arriver à midi et pas à 1 heure, Lucie veut pouvoir te parler avant le repas, c'est bien normal, non ?




 





comme si j'avais l'habitude d'être en retard ! mais je n'ai jamais été en retard à aucune des réunions familiales qu'affectionnait Clara et qu'organisaient ses parents aux moindres fêtes du calendrier, j'en ai passé des heures chez ma belle-mère à vanter les mérites de sa cuisine, à boire jusqu'à plus soif le vin que proposait mon beau-père en me poussant du coude


« Tu vas me goûter celui-là, Théo, c'est un vigneron de l'Ardèche qui le fabrique, un sacré bonhomme »


il fallait manger, il fallait boire, il fallait faire honneur à ces retraités dévoués qui se coupaient en quatre pour leurs enfants


« J'ai préparé quelque chose que vous aimez, Théo »


« Ah oui ! »


que je répondais, me méfiant du petit sourire en coin de ma belle-mère


« Un cassoulet au confit de canard »


ça c'était une bonne nouvelle, j'allais l'embrasser sur la joue


« Et avec ce cassoulet qu'est-ce qu'on va boire ? »


« Ne te tracasse pas, Théo, j'ai un Cahors qui fera très bien l'affaire »


mais je le répète pas une fois je n'ai été en retard à ces repas du dimanche, levé tôt et parti acheter le journal, parier sur deux ou trois courses et boire une bière, j'étais au contraire le premier arrivé, bien avant Clara et les enfants, et sur les conseils de ma belle-mère occupée en cuisine, je ne ratais pas cette occasion d'aller me promener seul dans le jardin, un verre de blanc à la main, profitant de l'heure de liberté qui m'était octroyée pour faire le point, et rassembler et reconstruire ce que j'avais éparpillé et détruit durant la semaine


deux chats m'emboîtaient le pas, suivaient ma marche lente et solennelle à travers les massifs de lauriers, souvent en fleur, les parterres de roses et d'œillets d'Inde, les bassins peuplés de grenouilles, deux gros chats de Perse à qui mon silence devait plaire, et que j'imaginais avoir besoin eux aussi de solitude


il faut dire qu'à cette époque Clara et moi vivions la vie de tous ces couples déchirés, écrasés, laminés par les horaires que nous nous imposions, ne me demandez pas pourquoi, les nerfs à vif, un poids pesant en permanence sur la poitrine, et c'est dans cet état de fatigue et d'énervement que nous nous levions aux aurores afin de préparer le petit-déjeuner, réveiller Basile et Lucie, les laver, les coiffer, les habiller


« Papa, j'en veux pas de ton bonnet de laine, il me gratte la tête ! »


de les fourrer dans la voiture, tantôt la mienne, tantôt celle de Clara, et de les conduire à l'école en inventant tous les jours des itinéraires pour éviter les bouchons matinaux des feux tricolores, ensuite nous déboulions avec toujours un quart d'heure de retard au bureau, le chef regardait sa montre, haussait les sourcils, et en réponse je haussais les épaules comme je suppose que Clara haussait les siennes, nous répondions au téléphone, à la cinquantaine de mails qui s'accumulaient tous les jours dans notre boîte, courrions aux rendez-vous professionnels, aux réunions, aux débriefings imposés par les patrons de nos sociétés respectives


quelles humiliations n'avons-nous pas endurées Clara et moi


et le soir, tantôt c'était elle, tantôt c'était moi qui passais chercher les gosses à l'école, tantôt c'était elle, tantôt c'était moi qui avais la charge des courses dans les rayons trop approvisionnés du supermarché


« Qu'est-ce que vous voulez manger ce soir ? »


ils ne savaient jamais, Basile regardait en l'air, Lucie se mordait les lèvres, je crois qu'ils s'en foutaient, alors un soir c'était pizza, et un soir hamburger, je les préparais comme au McDo les hamburgers, j'avais le pain, la viande congelée, la sauce, la rondelle de concombre et la feuille de salade, en un tournemain c'était prêt, bien juteux dans l'assiette que je leur présentais, ils empoignaient le hamburger, plantaient leurs dents féroces d'enfant dans le pain de mie, mangeaient en trépignant d'aise


« C'est bon papa ! »


après on avait la paix, on les installait devant la télé, et on mangeait à notre tour le plat cuisiné décongelé au micro-ondes, je jetais à Clara des regards en coin, elle devait faire de même, chacun observant en douce la fatigue qui creusait chaque soir un peu plus les rides du visage de l'autre


à la fin nous accompagnions Basile et Lucie dans leurs chambres, attendant qu'ils se déshabillent et se couchent, c'était le moment de les embrasser, de les caresser, et d'éteindre la lumière


« Bonne nuit, les enfants, dormez bien »


et nous qui étions vidés de tout appétit, de toute énergie, de tout désir, nous qui n'avions plus de force partions nous coucher en traînant les pieds


« Je suis crevée »


disait Clara


ou bien c'était moi qui le disais


parfois je posais la main sur sa hanche nue, cherchait son ventre sans désir, mais battais vite en retraite tant j'étais peu sûr de pouvoir bander


« On devrait faire l'amour »


« Oui, on devrait »


et nous plongions comme un vieux couple dans l'échappatoire du sommeil jusqu'au lendemain matin


c'était notre vie il y a encore six mois, et c'est pour desserrer quelque peu le nœud coulant passé autour de mon cou que je prolongeais autant que je le pouvais ce moment de solitude, avec ou sans les chats de Perse, mais avec les chats de Perse c'était encore mieux, avec les chats de Perse je basculais dans une autre dimension, celle où évoluent les animaux qui ne connaissent rien d'autre que les mouvements de leurs corps dans le champ libre de la nature


je ne rentrais qu'après avoir laissé se répéter les appels de ceux qui s'impatientaient


« Théo ! Théoo ! Théooo ! »


et souvent c'était Laure qui venait me chercher, la sœur célibataire de Clara, celle que son père appelait l'affranchie parce qu'elle vivait avec la liberté d'un homme, je la voyais arriver à ma rencontre avec toujours le même sourire, la même joie de me retrouver, elle me prenait la main, m'embrassait tendrement au coin des lèvres, me disait


« Comment vas-tu depuis la semaine dernière ? »


je haussais les épaules, passais mon bras autour de sa taille, la serrais contre moi


« Et l'affranchie, comment elle va ? »


« Elle va de mieux en mieux »


elle était prise d'un fou rire, cachait son visage dans ma poitrine


« Tu es amoureuse ? »


« Pourquoi me demandes-tu ça ? tu sais bien que ce n'est pas mon genre de tomber amoureuse »


j'aimais cette fille célibataire et sans complexe qui montait sur ses grands chevaux lorsqu'elle affirmait qu'elle n'avait pas besoin d'un homme pour élever son enfant, j'aimais son combat quotidien, sa franchise, son courage


« Théooo ! »


« Oui, on arrive »


répondait Laure


et on se retrouvait tous sur la terrasse, Michel et Nicole dans leur rôle de père et de mère, les trois enfants dans les rôles qui leur avaient été assignés depuis les temps immémoriaux de leurs couches-culottes, Laure l'aînée, Nicolas le cadet, Clara la benjamine, et nous autres dans nos rôles de pièces rapportées, Marie la femme de Nicolas, moi le mari de Clara, les filles et les garçons de nous tous


on se saluait, on s'embrassait


« Salut Théo »


« Salut Nico, tu vas bien ? »


il allait toujours bien, il était flic et on aurait dit que de courir après les voleurs et les assassins donnait un sens à sa vie, y apportait ce qui manquait à la mienne


la table était dressée, il n'y avait plus qu'à s'asseoir à sa place et à jouer son rôle bien appris, sans rien changer au texte, pas même un mot, car les fausses notes n'étaient pas permises


j'avais encore le téléphone à la main lorsqu'il s'est mis à bourdonner entre mes doigts, la nuit était tombée à présent, une nuit d'encre qui avait effacé les derniers restes du jour, seules des phosphorescences de feu follet circulaient sur la mer, remontées des profondeurs


— Allô ?


— Théo, c'est Camille


je me suis demandé si Nora ne m'avait pas oublié, j'ai commencé à redescendre la pente de la route mal goudronnée où brillaient des lampadaires noyés dans les arbres


— Théo ?


— Oui, je t'écoute


— Es-tu rentré chez toi ?


— Mais je t'ai dit que je ne retournerais plus chez moi, que j'avais tiré un trait sur ma vie passée !


— Et sur moi ?


— Quoi sur toi ?


— Tu as aussi tiré un trait sur moi ?


— Autant ne pas te mentir, Camille, même si je te fais du mal… oui j'ai tiré un trait sur toi, comme j'ai tiré un trait sur Clara, sur les enfants, sur mon boulot


— Sur tes enfants ?


— Oui, sur mes enfants


— Tu es un putain d'enfoiré de père comme je n'en ai pas rencontré souvent, que tu tires un trait sur moi, sur ta femme, je peux comprendre, mais sur tes enfants !


— Je sais, Camille


— Tu sais quoi ?


— Que je me comporte comme un salopard


je suis arrivé à ma voiture, ai ouvert la portière, me suis laissé tomber sur le siège


— Mais qu'est-ce qui s'est passé dans ta tête pour que tu en arrives là ! dis-moi, Théo ! qu'est-ce qui s'est passé dans ta tête !


Nora s'est-elle fichue de moi ? ne la voyant pas revenir, je commençais à le croire


— J'en ai eu marre


— Mais marre de quoi ?


et puis par-dessus le tintamarre des grillons sortis de leurs trous et celui des insectes dansant la gigue autour des lampadaires, j'ai entendu un bruit de pas sur la route


— J'aimerais bien le savoir, Camille, mais tout ça me dépasse, cette lassitude, ce dégoût qui n'ont pas de raison d'être et qui pourtant ne cessent de me tourmenter, le jour tout aussi bien que la nuit, cette lassitude, ce dégoût qui gangrènent ce que je vois, ce que je touche, ce que j'entends, comme si mon heure était venue de quitter la terre


et soudain elle est apparue dans le virage, son corps perché sur des chaussures à talons cherchant à se débarrasser de la lumière poussiéreuse des réverbères pour mieux profiter de la lumière des phares que je venais d'allumer à son intention


— Je t'écoute, Théo


— Excuse-moi, Camille, il faut que je raccroche


elle a contourné la voiture, ouvert la portière et penché la tête


— Merci d'avoir été patient


— Pourquoi ?


— Parce que j'ai mis beaucoup trop de temps à ressortir


et elle s'est assise à côté de moi, a refermé la portière en soupirant


— Mais c'est pas de ma faute, mon père m'a fait sa scène habituelle, cherchant à me retenir par tous les moyens, je connais ses rengaines de père jaloux, elles me passent au-dessus de la tête, mais ce soir il avait bu, et ma mère aussi avait bu, et à eux deux quand ils ont bu je dois m'attendre au pire, ils se braquent, s'acharnent, me menacent de représailles sadiques, ce soir ils ont cherché à m'enfermer dans ma chambre, j'ai crié, hurlé de rage, et à la fin je me suis mise à cogner


— Tu cognes, toi ?


— Quand y a pas d'autre solution que les coups, je suis bien obligée


elle avait encore les poings serrés, le rouge aux joues


— Ils étaient soûls, alors ça n'a pas été bien difficile, ils sont vite tombés par terre, et le temps qu'ils se relèvent j'étais dehors


je lui ai tendu ma cigarette, elle l'a prise d'une main tremblante, a aussitôt tiré dessus


— Pauvres vieux !


avant de rejeter la tête en arrière et de souffler un long panache de fumée


— Pauvres vieux


a-t-elle répété


— Ils ont quel âge ?


— Soixante, et c'est pas maintenant qu'ils vont comprendre quelque chose à la vie que je mène


j'ai haussé les épaules, j'aurais pu lui dire que moi aussi j'avais du mal à comprendre la vie que menaient les jeunes


— Démarre s'il te plaît, j'ai pas envie de passer la nuit ici


la voiture a fait un bond lorsque j'ai enclenché la première, projetant la lumière de ses phares bien au-delà de la colline, et c'est à tombeau ouvert que je suis retourné sur la route de la corniche, prenant plaisir à malmener les pédales d'accélérateur et de frein


— Où on va ?


a-t-elle demandé au croisement


— Choisis


— Alors à droite


j'ai pris à droite, laissé la voiture s'emballer sur une route déserte qui longeait la mer, de faibles lumières se balançaient dans les ténèbres, des bateaux de pêche que je ne voyais pas mais que j'imaginais s'activer autour de leurs filets


— Qu'est-ce que tu as envie de manger ?


elle s'est mordu la lèvre, a plissé le front, sans doute n'était-ce pas une question qu'elle avait l'habitude d'entendre


— Je sais pas…


un instant j'ai eu peur d'être obligé de décider pour elle


— Si je sais, j'aimerais manger des coquillages, un grand plateau de coquillages qui serait posé sur une table entre nous deux


— Pourquoi entre nous deux ?


— Parce qu'on ne mange pas des coquillages avec n'importe qui, il faut avoir en face de soi quelqu'un qu'on aime bien


— Tu ne me connais que depuis quelques heures


— Ça me suffit


en plantant ses yeux dans les miens j'ai bien vu qu'elle y cherchait une sorte d'encouragement, mais ce n'était pas dans mes yeux qu'elle allait en trouver


— Ça te suffit d'être avec un homme qui n'éjacule même pas quand tu le suces ?


— T'es pas le seul, Théo


j'imaginais bien que je n'étais pas le seul sur cette terre à ne plus éjaculer que par intermittence, qu'il y en avait des milliers, voire même des centaines de milliers dans mon cas, tous crétins roulés par un système qui se foutait des ratés mécaniques de la vie humaine


— C'est pas parce que t'étais mou tout à l'heure que tu le seras la prochaine fois


— Tu as envie d'une prochaine fois ?


— Très envie, et tu pourras faire tout ce que tu veux de moi, ça ne te coûtera pas un sou


elle a de nouveau éclaté de rire


— Arrête-toi là


il y avait un parking avec un bâtiment en contrebas dont la terrasse ouvrait sur la mer


— C'est le restaurant préféré de mes parents


j'ai donné un brusque coup de volant, et la voiture a dérapé sur les graviers


— Il est très cher


— Je m'en fous


je suis descendu, et Nora est restée à sa place en attendant que je lui ouvre la portière, le vent soufflait en rafales dans les lauriers en fleur, à l'entrée quelqu'un avait déjà ouvert la porte et souriait en nous regardant approcher


qu'est-ce que tu fais avec cette fille, mon fils ?


je tenais Nora par la main, et c'était presque comme avant, lorsqu'il m'arrivait d'être heureux en entraînant une amie au restaurant


cette fille qui n'a même pas la moitié de ton âge


ne recommence pas, maman, je suis assez grand pour savoir ce que j'ai à faire, et si j'ai envie d'aller au restaurant avec une fille qui n'a pas la moitié de mon âge, j'y vais, c'est mon unique liberté à présent, une bien piètre et bien dérisoire liberté je te l'accorde, mais quand on arrive au bout du rouleau on n'a rien d'autre à négocier avec le temps qui ne passe plus que ce genre d'arrangements boiteux, d'accommodements bancals


tais-toi, mon fils


je me tais


 


c'est seulement au lever du jour que je me suis décidé à prendre une chambre d'hôtel, ce n'est pas que j'avais envie de dormir, la fatigue au contraire m'aiguisait les nerfs jusqu'à des limites dangereuses, qui auraient pu paraître déplacées si j'avais continué de fréquenter les gens que je fréquentais lorsque j'avais femme, enfants et travail, mais je trouvais qu'il était plus prudent de m'étendre sur un lit quelques heures, ensuite de prendre le temps de me raser, de me doucher et de me coiffer avant de rejoindre l'appartement où ma fille Lucie fêtait son dixième anniversaire


— À quel étage, monsieur ?


— Peu importe


j'ai fait un geste vague avec ma main qui tremblait, c'est vrai qu'est-ce que ça signifiait l'étage ? était-on mieux traité au huitième qu'au troisième ? je lui aurais presque posé la question si le réceptionniste ne s'était pas décidé à trancher pour moi la question


— Voilà votre clé, monsieur, quatrième étage gauche


mon sac sur l'épaule j'ai pris l'ascenseur, arpenté le long couloir de gauche qui n'en finissait pas de changer de direction, ouvert la porte de la chambre 419, jeté le sac dans un coin


est-ce que ce n'était pas une folie de retourner à l'appartement ? un jour où précisément toute la famille de Clara était réunie ?


j'ai retiré chemise et tee-shirt, et sans défaire le lit je me suis allongé sur la courtepointe qui le recouvrait


est-ce que ce n'était pas une provocation ? tant il était chargé de souvenirs cet appartement pour lequel nous avions été emprunter à la banque comme la plupart des couples de notre âge l'argent nécessaire à l'achat, et qui avait vu grandir Lucie et naître Basile, caché à peu près dans tous les coins nos canailles étreintes, et servi de champ de bataille à nos disputes


« Fichez le camp dans votre chambre et cessez de pleurer ! »


c'était Clara qui hurlait, les yeux lui sortaient de la tête


« Ce n'est rien, les enfants, maman va se calmer »


sa bouche mauvaise me défiait


« Couchez-vous, je reviens tout de suite »


ses poings me menaçaient


« Oui, je vous lirai une histoire, c'est promis »


je refermais la porte sur les larmes qui les dévastaient, et pendant que Lucie faisait une place à Basile dans son lit, je retournais au salon


« Puisque tu ne veux pas te calmer, je sors Clara »


« Non, tu ne sors pas ! »


tout son corps se hérissait


« Je sors »


j'allais à la porte, tentais de l'ouvrir, mais elle l'avait fermée à clé


« Donne-moi cette clé, Clara, donne-moi cette putain de clé !


elle ricanait, croisait les bras sur sa poitrine


« Voyons voir comment tu comptes la récupérer »


imaginant que la clé était dans l'une de ses poches, je me ruais sur elle, tentais de l'attraper, mais elle trouvait toujours le moyen de m'échapper, tournait autour de la table en se moquant


« Tu as beau t'énerver, tu ne me fais pas peur, tu es bien trop lâche pour me faire peur, mon pauvre Théo »


je finissais par la coincer, lui tordais les poignets en gueulant


« Tu vas me la donner cette putain de clé ! dis, tu vas me la donner ! »


à ce moment-là je perdais la tête, n'arrivant plus à me contrôler j'empoignais sa chevelure d'une main et de l'autre tordais de toutes mes forces ses poignets


« Salaud ! lâche ! vas-y, tue-moi si t'en es capable ! »


elle braillait, beuglait, s'époumonait tant qu'elle pouvait, pendant que les voisins donnaient des coups dans les murs


« Tu vas me la donner cette putain de clé ! »


les enfants sortaient de la chambre, se précipitaient sur nous, tiraient sur nos bras et s'entortillaient autour de nos jambes


« Papa ! maman ! »


« Tu vas me la donner cette putain de clé ! »


la renversant sur le tapis, j'enfonçais un genou dans sa colonne vertébrale et la laissais hurler jusqu'à ce qu'elle se décide à m'avouer que la clé était cachée dans la plante qui trônait devant la fenêtre


« Où ça ? »


« Là-bas, sous le pot »


Lucie courait chercher la clé, me la tendait avant de s'agenouiller près de sa mère et de lui essuyer les joues


le silence soudain s'abattait sur l'appartement, le vidant d'un coup de la violence accumulée, et c'étaient les corps innocents de nos enfants qui comblaient ce vide terrible en s'efforçant de consoler leur mère recroquevillée en chien de fusil sur le tapis


je m'essuyais le visage, traversais en trombe le salon, introduisais la clé dans la serrure, claquais la porte derrière moi


bordel de Dieu !


j'étais dehors, je marchais dans la rue comme quelqu'un qui vient de sortir d'un cauchemar, les gens que je croisais me jetaient des coups d'œil inquiets, devaient être encore visibles les traces de la colère qui m'avait emporté, cheveux en bataille, visage rouge, chemise sortant du pantalon, je me regardais dans les vitrines des magasins, arrangeais ma tenue


et mon désarroi était si grand que je n'avais d'autre issue que de grimper dans la Renault et d'aller rejoindre le vieux Max qui tenait le Bar des Amis à l'entrée du port, c'était un peu loin, mais ça me calmait les nerfs de conduire, j'allumais la radio, me distrayais en écoutant les âneries des animateurs et de leurs invités, j'étais pris dans le flot d'une circulation infernale, les voitures pare-chocs contre pare-chocs crachaient leurs gaz polluants tout en attendant que des feux passent au vert, que les piétons libèrent la chaussée, qu'un flic ouvre la voie d'un geste du bras, mais j'acceptais dans ces moments-là de perdre mon temps, il était même salutaire que je le perde de cette façon, ma respiration finissait par retrouver son rythme habituel, mes mains cessaient de trembler, tout comme mes paupières


au bar j'allais serrer la main de Max, lui demandais un demi sans mousse


« T'as pas l'air en forme, Théo »


je passais la main dans mes cheveux, me frottais le visage pour y ramener un peu de vie


« Effectivement je ne le suis pas »


il me servait la bière, se plantait en face de moi


« Ta femme ? »


« Oui, ma femme, je crois qu'un jour il y en a un des deux qui restera sur le carreau »


il plissait les yeux, évaluait, jaugeait, pesait, je ne sais pas très bien, les mots que je venais de prononcer, et l'intensité de ce regard posé sur moi me rendait mal à l'aise, je plongeais le nez dans le verre de bière, Max allait servir d'autres clients, eux aussi accoudés au bar, et eux aussi mal en point


bon sang, je me disais, est-ce que ça s'arrêtera un jour ?


j'ai fini par me redresser, incommodé par l'odeur de patchouli qui imprégnait les murs et la moquette de cette chambre 419, et dans le miroir de la penderie j'ai observé mon visage


et sans doute que ça ne se serait jamais arrêté, et sans doute aurai-je fini par la tuer elle, Clara, ma femme, ou bien aurait-elle fini par me tuer moi, Théo, son mari, si je n'avais pas décidé de partir, de quitter cet appartement qui n'était plus un appartement mais un champ de bataille


n'avais-je pas l'allure d'un Jésus scarifié avec mon torse nu, les griffures que les ongles d'une pute y avaient faites et qui étaient encore à vif ? j'ai voulu prendre une cigarette mais le paquet était vide, d'un Jésus engagé sur son chemin de croix ? et passé cet instant de désarroi du fumeur en manque je me suis dit que ce n'était pas une cigarette qui allait me donner le coup de fouet nécessaire pour affronter la famille de Clara, que j'avais besoin d'un tout autre remontant


j'ai fouillé mes poches de veste, trouvé les doses que j'avais achetées hier, en ai choisi une, l'ai étalée sur la table de nuit avant de me demander où j'avais fourré ma lame de rasoir, venant de la chambre d'à côté une femme essayait de répondre à un homme qui parlait plus fort qu'elle, ça n'avait pas l'air facile pour elle, une main a fini par s'abattre sur ce que j'ai imaginé être un visage, à travers la cloison j'ai entendu vibrer la claque, un visage ou des fesses, car la femme au lieu de crier s'est mise à rire


de retour sur le lit avec la lame de rasoir je me suis appliqué à former un rail de coke propre et net que j'ai sniffé dare-dare à l'aide de mon stylo bic débarrassé de sa réserve d'encre, aussitôt la poudre m'est montée à la tête, me libérant du poids de la fatigue que j'avais accumulée deux mois durant, et réaffûtés mes yeux y ont vu plus clair, si clair que la chambre d'hôtel m'a paru avoir basculé dans une autre dimension


c'est ça que tu appelles


qu'est-ce qu'il y a, maman !


c'est ça que tu appelles tes écarts de conduite ?


je fais face comme je peux, ne viens pas m'embrouiller le cerveau


tu fais face à quoi, mon fils ?


à la situation qui est la mienne, et que tu connais


et alors ?


et alors j'utilise pour cela les moyens qui sont à ma disposition


la drogue est un de ces moyens ?


oui, que ça te plaise ou non, la drogue est un de ces moyens


je me suis allongé, ai fixé le plafond tout en m'efforçant de chasser les remontrances de ma mère, dans la chambre voisine je n'entendais plus que le grincement des ressorts à travers la cloison, comme si quelqu'un s'employait à percer un trou dans le mur


mais elle est revenue à la charge, dans cette chambre d'hôtel basculée elle est malgré moi revenue à la charge


non, s'il te plaît, maman


et pourquoi ? dis-moi pourquoi tu ne veux pas que je revienne à la charge ? que redoutes-tu ? que je te rafraîchisse la mémoire ? que je te rappelle combien j'en ai bavé ?


non, s'il te plaît, maman


ma vie, les meilleures années de ma vie ont été consacrées à ton éducation, mon fils, je ne sortais plus, je n'allais plus au cinéma, je ne pensais plus à mon corps de femme qui était jeune à l'époque et qui avait des exigences que je me suis efforcée d'ignorer


tu as bien eu tort


c'est ce que tu crois, et pourtant je ne regrette pas mon choix, parce que sur un des plateaux de la balance pesait le poids de mon honneur de veuve, et que ce poids de mon honneur de veuve ajouté à celui de mon honneur de mère m'empêchait à tout jamais de me détourner du destin que Dieu m'avait tracé, et avec amour


avec amour, tu dis !


oui, mon fils, avec amour je t'ai langé, talqué, gavé de bouillies dès que tu es venu au monde, et sans me plaindre j'ai veillé ton sommeil, accompagné la croissance de tes membres, façonné ton cerveau vierge de toute connaissance


« Maman, j'y arrive pas ! »


t'exclamais-tu en jetant derrière toi les fables de La Fontaine


je t'attrapais par l'oreille, te forçais à reprendre le livre, et te conduisais au fauteuil des tortures, comme tu te plaisais à le nommer


« Tu t'assois et tu recommences, Théo, même si tu dois y passer la nuit tu n'iras pas te coucher avant de me réciter par cœur Le Corbeau et le Renard »


« Mais j'y arrive pas, je te dis ! »


tu trépignais de rage, serrais les poings avant de te jeter dans le fauteuil, des larmes jaillissaient de tes yeux, coulaient sur tes joues sans que tu cherches à les retenir, le livre sur les genoux tu tournais les pages jusqu'à ce que tu retrouves la fable, t'arrêtais sur le texte à apprendre par cœur, le fixais un moment en crispant les mâchoires, fermais tes yeux pleins de larmes, les rouvrais, les refermais


« Je te laisse travailler »


et je quittais ta chambre, m'installais devant le poste de télévision et regardais le feuilleton que proposait TF1


n'était-ce pas une preuve d'amour ?


ne me fais pas rire, maman


n'était-ce pas une preuve d'amour de ne penser qu'à ton éducation ?


ne me fais pas rire, ton éducation n'a servi qu'à me scier bras et jambes, rien de plus, qu'à me soumettre à tes folles exigences, apprendre par cœur Le Corbeau et le Renard, réciter jusqu'à épuisement les tables de multiplication que tu avais punaisées sur le mur de ma chambre, reconnaître sur la carte de France les départements, les nommer, nommer leurs préfectures et leurs sous-préfectures, et si j'avais le malheur de me tromper je recevais sur les doigts un coup de règle en fer


qu'est-ce que tu racontes, mon fils ?


la vérité, maman, la vérité cruelle de mon éducation menée à la baguette, à la règle en fer je devrais dire, tout au long de mon adolescence jusqu'à ce que je quitte le lycée avec dans la poche la mention Passable décrochée aux examens du baccalauréat, un sacré parcours je te l'accorde, mais un parcours qui a laissé en moi nombre de cicatrices que je ne peux m'empêcher de voir comme les marques indélébiles de ton obstination à me casser les reins


et pourtant, mon fils, l'éducation que je t'ai donnée et dont je suis si fière n'a pas suffi, ce que je craignais tant est arrivé, pour des raisons que j'ignore tu as fini par ruer dans les brancards et quitter femme et enfants, et sans même que je puisse m'opposer à tes folies tu es allé vivre sur les routes une espèce de vie abominable


ça suffit, maman !


a-bo-mi-nable


il était temps de me doucher, et repoussant ma mère j'ai traversé la chambre, ouvert la porte de la salle de bains au moment où le téléphone se mettait à sonner, j'ai voulu repartir en direction du lit et me suis pris les pieds dans les jambes de mon pantalon que j'avais déboutonné trop tôt, bon sang quelle foutue manie ! je suis tombé, en ai profité pour retirer pantalon et caleçon avant de rejoindre nu et à quatre pattes le sac où cet infernal téléphone sonnait sans se lasser


— Allô !


— Tu es prêt ?


— Je suis en train de me préparer, Clara, ne t'inquiète pas je serai à l'heure comme je te l'ai promis


— Ta promesse ne m'assure pas que tu seras à l'heure, tu le sais bien, tu m'as fait le coup tant de fois que je suis en droit de me méfier


— Cette fois je tiendrai ma promesse


je suis retourné à la salle de bains, et remarquant qu'il y avait une baignoire je me suis dit que ce ne serait pas plus mal de prendre un bain


— Où as-tu dormi cette nuit ?


— Dans un hôtel à l'entrée de la ville


— Tu es où exactement ?


— Je n'en ai aucune idée, Clara, j'ai trouvé cet hôtel à quatre heures du matin, et je n'avais pas vraiment les yeux en face des trous


j'ai ouvert les robinets, laissé couler l'eau dans la baignoire


— Mais qu'est-ce que tu peux bien foutre toute la nuit dans ta bagnole !


ai ajouté le contenu de deux doses de savon liquide qu'offrait l'hôtel, ensuite je me suis assis sur le rebord de la baignoire pour observer la formation du nuage de mousse


— Rien, Clara, rien du tout


je l'ai entendue ricaner


— Ricane si tu veux, c'est pourtant la vérité


— Te connaissant comme je te connais, comprends au moins qu'il m'est difficile de te croire


— Qu'imagines-tu, bon sang ! que je baise une fille tous les soirs ! que je partouze dans les backrooms des cabarets de la Côte !


— Épargne-moi le détail de tes équipées, je préfère ne rien savoir


— Mais c'est toi qui me demandes ce que je fais de mes nuits ! c'est toi qui me soupçonnes de je ne sais quels trafics !


— Ne crie pas, Théo, l'as-tu déjà oublié ? aujourd'hui on ne crie pas, on se contrôle, d'accord ? puisque c'est l'anniversaire de Lucie on se parle gentiment, on évite les sujets qui fâchent, et dans la mesure du possible on se sourit


— Tu te fiches de ma gueule, Clara


— Je t'assure que non, je suis on ne peut plus sérieuse


— C'est ça


j'ai passé une jambe et puis l'autre par-dessus la baignoire, me suis assis dans le nuage de mousse qui débordait


— J'entends couler de l'eau


— C'est normal, je prends un bain


— Seul ?


— Non, j'ai deux filles nues entre les jambes qui me frottent la peau, si tu désires les saluer…


— Avec toi je ne suis jamais sûre que tu plaisantes


des cloches ont sonné dans la rue, un curé appelait ses ouailles à la messe du dimanche


— Est-ce que tu me permets de raccrocher, Clara ?


— Non, attends, j'aimerais savoir ce que tu as décidé d'offrir à Lucie


— Rien


— Comment ça, rien, tu ne lui fais pas de cadeau pour son anniversaire !


— Je n'ai pas eu le temps de m'en occuper


— Tu ne fous rien de tes journées et tu n'as pas le temps de t'occuper du cadeau d'anniversaire de ta fille ! mais c'est toi, Théo, qui te fiches de moi ! c'est toi !


— Tu viens de dire qu'il était interdit de crier aujourd'hui


elle a voulu me répondre et n'en a pas eu la force, elle s'est mise à pleurer dans le haut-parleur du téléphone


— Clara, calme-toi


à pleurer en silence


— Ne t'inquiète pas j'arrangerai ça en glissant un gros chèque dans une enveloppe


et puis elle a reniflé et s'est mouchée plusieurs fois


— C'est encore mieux qu'un cadeau, tu ne crois pas ? avec l'argent elle pourra s'acheter ce qu'elle veut


toussant, crachant, se remouchant


— Tu ne crois pas ?


avant de couper la communication


j'ai abandonné le téléphone sur le carrelage, poussé un soupir découragé, est-ce au père d'acheter le cadeau d'anniversaire de sa fille ? avais-je la moindre idée de ce qui ferait plaisir à Lucie ? j'ai clos les paupières, poussé un autre soupir découragé, et sans plus penser à rien me suis laissé couler au fond de la baignoire jusqu'à ce que mes poumons soient sur le point d'éclater, ça a duré longtemps parce que je me sentais en forme, gorgé de volonté et d'énergie, sans doute que la coke y était pour quelque chose


et alors, maman, ça te dérange ?


au point où j'en étais seul comptait le résultat


 


j'ai quitté l'hôtel à midi, rasé, peigné, parfumé, me toisant dans les glaces des vitrines des magasins, à peu près tous fermés en ce dimanche de repos où les gens vaquaient à des occupations qui n'étaient pas les leurs les autres jours de la semaine, me toisant et me demandant comment Clara s'y était prise pour me forcer à rejoindre la table familiale dressée sans doute sur la terrasse de notre appartement sis au cinquième étage d'un immeuble des années quatre-vingts


j'avais envie de faire demi-tour, d'échapper au piège de ce repas qui ne pourrait que mal se terminer au vu des convives présents à cet anniversaire, et tous ligués contre moi, le père et la mère de Clara, aussi bien que son frère et sa sœur, tous prêts à en découdre avec celui qui avait abandonné sans explication femme et enfants afin de donner libre cours à ses fantasmes de mâle


le ciel était clair au-dessus des rues, récuré par un vent du sud qui n'épargnait rien ni personne, qui chahutait les arbres des squares et des trottoirs, tout comme les jupes des filles obligées de raser les murs


je suis arrivé trop vite à destination, j'avais beau ralentir le pas, emprunter des rues de traverse, pousser la porte de mon bureau de tabac habituel pour acheter deux paquets de Lucky, il n'était pas possible de prolonger au-delà de ce qui était raisonnable le trajet conduisant de mon hôtel à l'appartement


et lorsque j'ai voulu lever le bras en direction de la sonnette sur laquelle les noms de Clara et Théo Gracques étaient toujours gravés, les doigts noirs de deux mains encore plus noires m'ont soudain privé de la vue qui était la mienne en sortant de l'ascenseur, je ne voyais plus rien, la porte de l'appartement s'est ouverte et je ne voyais plus rien


— Tu es en retard


je n'avais pas eu besoin d'appuyer sur le bouton de la sonnette, on me guettait de la terrasse, on s'impatientait, et parce qu'on s'impatientait lorsqu'on m'avait reconnu sur le trottoir on s'était empressé d'aller ouvrir la porte


— Tout le monde t'attend


c'était la voix de Clara, c'était son parfum qui n'avait pas changé depuis que je m'étais enfui, j'ai voulu entrer mais j'ai heurté le chambranle de la porte, je me suis fait mal et mes mains ont cherché instinctivement un appui au-devant de moi


— Qu'est-ce que tu as ?


— Rien


c'était bien la voix de Clara, c'était bien son parfum, mais j'étais dans l'impossibilité de reconnaître les traits de son visage, de distinguer sa bouche, ses yeux, son front toujours soucieux


— Tu as trop bu hier soir, c'est ça ?


— Non, ce n'est pas ça


j'ai entendu des cris dans le couloir, des jambes qui se précipitaient, et j'ai senti qu'on s'agrippait à mon cou


— Papa !


attrapant Basile et Lucie à pleins bras, je les ai soulevés, tenus serrés contre moi pendant qu'ils m'embrassaient les joues


— Papa, tu es revenu !


je secouais la tête, riais avec eux sans les voir


— Tu es revenu !


riais comme un aveugle


et comme un aveugle je me laissais faire, comme un aveugle je me soumettais à leurs caresses obstinées, et puis d'un coup j'ai revu ce que je ne voyais plus, la lumière, les murs, le plafond blanchi à la chaux, les yeux bleus de Basile et Lucie, la bouche et le front toujours soucieux de Clara


— Bon anniversaire ma fille


— Papa suis-nous !


ils ont sauté sur la moquette, m'ont pris par la main et ont voulu m'entraîner dans le couloir jusqu'à la chambre de Lucie, ils se foutaient bien des convenances, des salutations que j'aurais dû commencer par faire à mes beaux-parents, à ma belle-sœur et à mon beau-frère, à sa femme Marie avec laquelle j'avais failli coucher un soir où elle se sentait seule et abandonnée par son flic de mari qui cherchait jour et nuit à retrouver une bande d'excités coupables d'avoir arrosé d'essence et mis le feu aux vêtements d'un clochard


— Suis-nous, vite !


et moi qui n'avais pas le courage de leur résister, moi qui étais tout simplement heureux d'avoir retrouvé la vue, je me suis laissé entraîner, ai couru avec eux dans le couloir jusqu'à ce que je me retrouve planté devant un gâteau d'anniversaire nappé de sauce au chocolat et dans lequel dix bougies étaient plantées


— C'est le gâteau de grand-mère


a déclaré Lucie


je me suis assis sur le lit, devant moi il y avait un portrait de Florence Arthaud punaisé au mur, deux photos de catamarans et sur une feuille de papier canson le dessin d'une girafe dont le cou et la tête se prolongeaient jusqu'au plafond


— C'est toi qui as dessiné sur le mur ?


Lucie a regardé son frère, et tous deux ont pouffé dans leurs mains


— C'est moi et Basile, il a fait le cou et j'ai fait la tête


— Et ta mère, qu'est-ce qu'elle a dit quand elle vous a vus dessiner sur le mur ?


— Rien


à ce moment-là mon téléphone a sonné, je l'ai sorti de ma poche et me suis tourné vers la fenêtre


— Oui ?


— Théo, c'est Camille


— Je ne peux pas te parler, je suis en famille


Clara est entrée dans la chambre, les poings sur les hanches


— Rappelle-moi demain


j'ai coupé la communication pendant que Clara poussait les enfants en direction de la porte


— Qu'est-ce que vous foutiez tous les trois ? ça fait un bout de temps qu'on vous attend sur la terrasse


— Maman, c'est ma faute, je montrais le gâteau à papa


a dit Lucie, contournant sa mère pour me reprendre la main et me la serrer fort comme si elle avait peur de me perdre dans la traversée du salon où rien n'était plus rangé à présent, où des bouteilles d'Évian côtoyaient un fatras de revues et de DVD, où des jouets encombraient les tapis, des pantalons et des jupes chevauchaient les bras des fauteuils, quel souk ! et où trônait à la place de mon meuble-bar un vélo d'intérieur avec compteur de vitesse et de distance parcourue


— Tu pédales à présent ?


Clara n'a pas daigné répondre à ma question, elle a franchi le seuil de la porte-fenêtre, déclarant


— Les voilà !


d'une voix rageuse, contenue avec peine


me lâchant la main, Lucie est allée s'asseoir à sa place, et j'ai salué l'assemblée d'un signe de tête, tout en sachant qu'il n'était pas possible que je m'en tienne à ça, alors je me suis approché de ma belle-mère, j'ai mis la main sur son épaule et je l'ai embrassée, embrassant de même Laure et Marie qui me tendaient leurs joues, et dans la foulée serrant la main de mon beau-père et de Nicolas qui m'a regardé de travers avec son air de flic


— Asseyez-vous


a dit mon beau-père


et je me suis assis, qu'est-ce que j'aurais pu faire d'autre que m'asseoir à la place qu'il m'indiquait, c'est-à-dire à la droite de ma fille Lucie, pendant qu'à sa gauche s'installait Clara et que Nicolas empoignait la bouteille de vin blanc et remplissait les verres


— Aujourd'hui c'est l'anniversaire de notre Lucie


a déclaré mon beau-père


— Elle a dix ans, c'est un âge qui compte, un âge où on sort de l'enfance pour apprendre à devenir adulte, et ce n'est pas une chose facile que d'apprendre à devenir adulte, peut-être commences-tu à t'en apercevoir, Lucie ?


Lucie a haussé les épaules et arrondi la bouche sans trouver quelque chose à dire


— Mais ne t'inquiète pas, en ce jour anniversaire si nous nous sommes réunis autour de cette table c'est d'abord parce que nous tenons à te montrer que nous sommes tous à tes côtés, ta mère et ton père d'abord, et puis ta tante, ton oncle, et tes grands-parents bien sûr, tous prêts à guider tes pas sur la voie semée d'embûches dans laquelle tu t'engages aujourd'hui pour grandir d'une autre façon et atteindre ta majorité, aussi je tiens à lever mon verre…


mon beau-père s'est alors redressé, a levé son verre au-dessus de sa tête


— … et à souhaiter à notre très chère Lucie toute la réussite et tout le bonheur possibles


nous avons à notre tour levé nos verres et trinqué aux succès de Lucie Gracques qui était ma fille, l'avais-je oublié ? la fille que nous avions programmée Clara et moi en ce mois de septembre sicilien où nous étions restés plus de trois semaines, cheminant sur les routes abandonnées des touristes, entre Taormine et Syracuse, comme deux gyrovagues libérés des soucis de la vie


et puis nous avons commencé à manger, les radis, la salade de gésiers confits, le rôti de veau que mon beau-frère a découpé avec son habileté habituelle de découpeur de viande, distribuant lui-même les tranches et me réservant la dernière, un piètre morceau trop cuit qu'il a déposé dans mon assiette avec cette espèce de sourire en coin que je lui connaissais bien


— Merci bien, Nicolas


il a relevé la tête, crispant malgré lui sa mâchoire d'inspecteur de police


— Pardon ?


— Rien, Nicolas, rien


ma belle-mère a posé la main sur le bras de son fils, et Nicolas s'est rassis avec l'air de quelqu'un qui n'est pas mécontent du tour qu'il vient de jouer


je me suis versé un autre verre de vin, ma main tremblait sur la bouteille, et j'ai eu toutes les peines du monde à remplir mon verre, je sentais peser sur moi le regard de Clara, imaginais l'hostilité de ses yeux, la nervosité de sa bouche, et ça ne m'aidait pas à me calmer, alors, comme il me fallait sortir de ce piège tendu par Nicolas, j'ai repoussé ma chaise et me suis levé


— Où tu vas, papa ?


a aussitôt demandé Lucie


— Aux toilettes


je suis passé derrière elle, ai fourré ma main dans ses cheveux


— Je reviens tout de suite


mes mains tremblaient toujours lorsque j'ai traversé le salon


mon fils, tu perds la tête, c'est ta mère qui te le dit, et ta mère sait de quoi elle parle pour avoir tenté de s'opposer à ton foutu caractère vingt années durant


tais-toi, maman !


je me suis enfermé dans la salle de bains, y suis resté dix bonnes minutes à me regarder dans le miroir accroché au-dessus du lavabo, ce miroir qui était fendu dans toute sa longueur et que Clara n'avait toujours pas remplacé, et ce que j'ai vu m'a fait peur, j'avais la peau du front rougie par la colère, laquée d'une sueur qui brillait sous le feu du néon, l'œil tapi derrière des paupières enfiévrées, la bouche écumeuse, les joues creuses d'un assassin, était-il possible que ce fût moi ?


qui veux-tu que ce soit, mon fils ?


j'ai ouvert le robinet, et dans l'eau froide coulant à flots ai plongé mon visage jusqu'à ce que je sente ce froid de l'eau me couper la respiration


qui ?


tais-toi, maman


je me suis essuyé avec la serviette qui traînait sur le rebord de la baignoire, ai rajusté le col de ma chemise, est-ce que je pouvais dire que mon mouvement de colère était passé ? sans doute, sans doute pouvais-je le dire, et rassuré je suis retourné m'asseoir à la table d'anniversaire, dressée pour l'anniversaire de ma fille Lucie qui venait d'avoir dix ans, dressée aussi en une forme de tribunal où j'aurais tôt ou tard dans la journée à rendre des comptes, j'en étais sûr, et parce que j'en étais sûr il me semblait plus prudent de m'y préparer


les conversations s'étaient tues, Clara, Nicolas et mes beaux-parents me regardaient d'un drôle d'air, j'ai préféré les ignorer et faire un clin d'œil à Laure avec qui j'avais encore un peu de complicité


— Papa, tu vas bien ?


— Mais oui, ma chérie, je vais même très bien


je me suis redressé, ai avalé en trois coups de fourchette la maigre tranche de rôti de veau, ensuite ai vidé mon verre et l'ai tendu à mon beau-père


— Rouge ou blanc, Théo ?


— Rouge, Michel


la rue, le quartier même, étaient aussi silencieux qu'une rue et un quartier peuvent l'être un dimanche à l'heure du déjeuner, ne passaient au-dessus de nos têtes que des mouettes rieuses entraînées à se moquer de tout, et en particulier de nous qui finissions un rôti de veau accompagné de ses légumes de saison tout en parlant de la pluie et du beau temps parce qu'il n'était pas question pour l'instant de parler d'autre chose


— Dis-moi, Laure, qu'est-ce que tu fais en ce moment ?


ai-je fini par demander, car il fallait bien que je parle à quelqu'un


elle a repoussé son assiette, allumé une cigarette, n'avait-elle pas changé de coiffure depuis que nous avions pris un verre ensemble aux alentours de Noël ? je n'en étais pas sûr


— Je travaille toujours pour la Fondation Torelkian, je m'y emmerde mais je n'ai pas le choix, il faut bien gagner sa vie


— Et tu t'occupes de quoi exactement ?


Clara a soupiré, jeté un regard à son frère, avant de laisser éclater son exaspération


— Théo !


comme si ma fuite lui avait donné le droit d'exercer sa seule autorité dans cet appartement qui était encore à moi tout autant qu'à elle


— Je peux savoir, Laure


— Bien sûr, ce n'est pas un secret


— Mais il s'en fout, ne vois-tu pas qu'il s'en fout ! c'est juste qu'il essaye de faire le malin


— Clara, je t'en prie


Clara a haussé les épaules, bu ce qui lui restait de vin, tendu son verre vide en direction de son père qui s'est empressé de le lui remplir


— Permets-moi au moins de lui répondre ?


Laure a tiré sur sa cigarette, rejeté un panache de fumée au-dessus de nos têtes, avant de reprendre sa conversation avec moi


— Excuse-nous, Théo


— Non, ce n'est pas la peine


j'ai poussé un soupir, glissé un œil du côté de Clara


— Je n'aurais pas dû venir, c'est tout


— Laisse tomber, Théo… Tu m'interrogeais sur mon boulot, c'est ça ?


— Oui, c'est ça


j'ai calé le menton dans la paume de ma main, ne regardant plus qu'elle, les rides de sa peau fatiguée qu'elle cachait sous des crèmes Dior vendues au prix du caviar, des miracles de remèdes vitaminés et réparateurs qui la consolaient le matin comme le soir des vérités que lui renvoyait son miroir


c'est ce que j'imaginais, et sans doute n'étais-je pas très loin de la vérité


— Figure-toi que je suis chargée depuis janvier de chercher et de trouver de nouveaux artistes, des jeunes de préférence, des gamins de vingt ans que Torelkian pourra lancer à sa manière sur le marché de l'art sans que ça lui coûte un centime, tu as compris la combine ?


— J'ai compris


on a ri tous les deux, pendant que Clara piquée au vif par nos rires se penchait au-dessus de la table, ses yeux braqués sur moi


— Tu oses encore penser qu'il aurait mieux valu que tu ne viennes pas à l'anniversaire de ta fille !


— Mais puisqu'il y a autour de cette table des gens qui ne souhaitaient pas me voir


Laure a tapé du poing sur la table


— Ça suffit, Clara ! sinon c'est moi qui vais prendre la porte


Lucie se disputait avec Basile pour la possession d'une serviette, et Clara les a fait taire, ignorant les regards furieux que sa sœur lui lançait


demandant à Laure de se rasseoir, j'ai tenté de rattraper comme je pouvais notre conversation interrompue


— Et tu les trouves où, tes artistes ?


rouge encore de colère, Laure a balayé la question d'un revers de main


— Où ils sont à ton avis ?


j'ai haussé les épaules


— C'est pourtant simple, dans les écoles des beaux-arts, en train de cochonner des mètres carrés de toile, des kilos de plâtre et de matière plastique, de découper à la scie électrique la ferraille des ferrailleurs, de souder, clouer, déchirer, coller tout ce qui leur tombe sous la main


— Ne crois-tu pas que les gens dont tu parles ont quelques raisons de t'en vouloir ?


a lancé Clara


— Moi, par exemple


c'était Nicolas à présent, son flic de frère, qui lui faisait écho en bout de table, prenant comme à chaque fois le parti de sa sœur


mais je n'ai pas eu le temps de lui répondre, mon beau-père s'est levé, a coupé d'un geste la parole à son fils et à sa fille


— Je ne permettrai pas qu'on se dispute aujourd'hui !


lui aussi était rouge, je ne l'avais jamais vu dans un état pareil


— Le premier qui l'ouvre je le fous dehors, que ce soit bien entendu !


ma belle-mère a posé la main sur son bras


— Michel, rassieds-toi


mais il ne s'est pas rassis, repoussant sa chaise il est sorti de table, est allé parler à Lucie, l'a prise par la main


— Viens, il est temps de s'occuper du gâteau


— Moi aussi je viens


a crié Basile


je les ai vus nous tourner le dos, traverser le salon et disparaître, comme si Clara et moi avions perdu notre place auprès de nos enfants, comme si nous n'étions plus capables de les accompagner dans leurs déplacements


— Vous ne pouviez pas vous tenir tranquilles


a chuchoté ma belle-mère


non, nous ne pouvions plus nous tenir tranquilles, ai-je pensé, c'était fini le temps des accolades, des embrassades, des joyeux repas où nous nous consolions de nos misères en jouant des rôles avantageux


— On ne peut plus, Nicole


c'est sorti presque malgré moi


et Nicole, ma belle-mère toujours si bien coiffée, toujours si bien arrangée, pomponnée, parfumée, portant avec entrain quelle que soit l'occasion son attirail cliquetant de boucles d'oreilles, colliers de perles et bracelets, Nicole m'a aussitôt répondu


— Je ne comprends pas, Théo, vous étiez pourtant un couple qui fonctionnait bien


— Oui, mais à quel prix !


Clara s'est tournée vers moi


— Salaud ! comment oses-tu !


des larmes ont jailli de ses yeux et coulé sur ses joues, qu'avais-je dit que je n'aurais pas dû dire ? Nicolas a serré les poings et la réplique qu'il s'apprêtait à me lancer a été stoppée net par la sonnette de la porte d'entrée


— Voilà Romain !


s'est exclamée Laure, se dépêchant d'ouvrir à son fils que je n'avais pas vu depuis longtemps


— Salaud !


Clara s'est levée et tout en répétant son insulte elle m'a griffé le bras, s'imaginant sans doute que ça soulagerait sa colère d'emporter sous ses ongles un peu de ma peau, et puis elle est allée accueillir Romain, l'embrasser et lui souhaiter la bienvenue


— Romain, pourquoi tu n'es pas arrivé plus tôt ?


— C'était impossible, ma tante, je révise


— Tu as mangé ?


— Oui, ne t'inquiète pas


il s'est approché de la table pour embrasser sa grand-mère, qu'il a prise par les épaules avec des mains maladroites, qui étaient animées de tremblements m'a-t-il semblé, et puis il s'est tourné vers moi


— Théo, tu es là !


je lui ai souri en hochant la tête, et il est venu m'embrasser à mon tour, me dire


— Alors comment tu vas ?


j'ai remarqué que son visage, ses yeux surtout, avaient cette expression déphasée des gamins qui passent le plus clair de leur temps à se rouler des joints


— Tu as fumé, toi, ça se voit comme le bouton qui brille sur ton front


lui ai-je murmuré pendant qu'il m'embrassait, il a reculé, rigolé en me donnant une claque dans le dos


— J'ai un bouton sur le front, moi ?


et puis il s'est touché le front avec un doigt, a regardé sa mère avant d'aller s'asseoir en bout de table, Laure savait-elle ce que manigançait son fils ? j'étais à peu près sûr que non


j'ai bu le vin qui était dans mon verre, me suis resservi


je n'avais pas fait attention, mais Clara et Nicolas s'étaient éclipsés pour fumer une cigarette dans leur coin, je voyais leurs ombres s'agiter à l'angle de la terrasse, que pouvaient-ils raconter que je n'avais pas le droit d'entendre ? je me suis dit que c'était une bonne occasion de le savoir en les rejoignant, je me suis donc levé, cigarette au bec, ai cherché mon briquet sur la table


— Où allez-vous, Théo ?


a demandé ma belle-mère


— Fumer avec eux


du menton j'ai montré l'extrémité de la terrasse


— N'envenimez pas les choses, s'il vous plaît


en posant la main sur son avant-bras j'ai pensé que je la rassurerais, mais ça n'a pas été le cas


— S'il vous plaît


à la flamme du briquet retrouvé j'ai allumé ma cigarette, et je lui ai tourné le dos, longeant la terrasse sous l'éclat aveuglant du soleil, m'arrêtant à l'angle du mur et penchant la tête, les découvrant dans l'ombre comme deux adolescents comploteurs


— Je ne vous dérange pas ?


poussé par je ne sais quelle audace je me suis avancé sans attendre qu'ils me répondent


— Qu'est-ce que tu veux ?


a demandé Clara, les sourcils froncés, tirant sur sa cigarette et envoyant dans les airs sa fumée


— Qu'est-ce que je veux ? je n'en ai pas la moindre idée, parler avec vous sans doute, puisque c'est dimanche et que le dimanche on est censé se réconcilier avec tout le monde


— Théo, ça suffit


a rétorqué mon beau-frère, il a jeté sa cigarette par-dessus la rambarde de la terrasse, m'a toisé en bombant le torse


— Tu as fait assez de mal à ma sœur, ça suffit


— Moi ! j'ai fait du mal à ta sœur ! Clara, est-ce que je t'ai fait du mal ? est-ce que j'ai jamais levé la main sur toi ? dis-le à ton frère, est-ce que j'ai jamais levé la main sur toi ?


les talons impatients de Clara ont claqué sur le carrelage, ses poings se sont crispés sur ses hanches pendant que son visage implorait le ciel de lui épargner mes discours


— Ce qu'il ne faut pas entendre !


— Clara, est-ce que j'ai jamais levé la main sur toi ?


Nicolas a posé son index sur ma poitrine


— Ce que je veux dire c'est qu'en abandonnant femme et enfants tu as mis ma sœur dans une situation impossible, tu l'as fait souffrir, tu as fait souffrir tes enfants, tu nous as tous fait souffrir, Théo, est-ce que tu peux admettre ça ?


j'ai ôté de ma poitrine ce gros doigt de flic


— Mais de quel droit t'immisces-tu dans nos affaires, Nicolas ? de quel droit juges-tu si durement la décision que j'ai prise de quitter femme et enfants ? que sais-tu de notre couple pour décider que tous les torts sont de mon côté ?


j'étais en nage, depuis que j'avais commencé à leur parler j'avais aussi commencé à transpirer, à présent la chemise me collait à la peau, le pantalon me chauffait l'entrecuisse, le cuir des chaussures m'étouffait les pieds


— Beaucoup se contenteraient de ce que je sais et te casseraient la gueule


— Vas-y, ne te gêne pas, sors ton flingue de flic et loge-moi une balle dans la tête


on a soudain entendu des cris à l'autre bout de la terrasse, des cris de joie je veux dire, des exclamations, des rires, une bousculade de chaises et de vaisselle, et Marie est apparue tout excitée


— Nicolas, viens vite, le gâteau est sur la table ! Venez vous aussi


elle a poussé son mari devant elle, et alors que Clara leur emboîtait le pas, je l'ai retenue par le bras


— Clara, je t'ai vraiment fait du mal ?


— Laisse-moi


avec son autre main elle essayait de se libérer


— Je t'ai vraiment fait du mal ?


ses yeux furieux se sont plantés dans les miens, cherchant je ne sais quelle vérité que mes yeux étaient bien incapables de lui offrir, et elle m'a répondu


— Peut-être que je t'ai fait plus de mal que tu ne m'en as fait


se rappelant je ne sais quelles scènes de ménage où elle et moi usions de nos dernières forces pour accabler l'autre de reproches


— En tout cas je l'espère


des larmes ont mouillé ses joues, elle les a essuyées avec la manche de son chemisier, et lorsque j'ai voulu l'attirer à moi elle a pris appui contre le mur et m'a violemment repoussé


— Ne sois pas ridicule


m'a-t-elle lancé


elle a effectué une sorte de demi-tour, franchissant d'un coup l'espace qui la séparait de la lumière crue du soleil, et puis elle a disparu derrière le mur et je n'ai eu d'autre solution que de la suivre, de reprendre ma place à la table où le gâteau trônait à présent tel une pyramide devant les yeux gourmands de Lucie, paré de ses dix bougies enflammées, de sa sauce au chocolat, et de ses naïves enluminures ornant les lettres en pâte d'amande du  [image: Joyeux Anniversaire] de rigueur


tu serais bien en peine de te souvenir de tes dix ans, mon fils


Michel retenait d'une main le bouchon de la bouteille de champagne à peine sortie du réfrigérateur


comme de tes douze, de tes quatorze ou de tes quinze ans, tu m'as dit un jour que tu n'avais le souvenir de rien, et que c'était très bien comme ça


je te dis toujours ce que tu n'as pas envie d'entendre, maman


avant de souffler ses bougies Lucie a voulu prendre la main de sa mère, et dans son autre main elle a pris la mienne en me regardant du coin de l'œil


— Vas-y, c'est le moment


elle a reculé, gonflé la poitrine et fermé les yeux, et puis elle s'est jetée sur le gâteau en balayant de son souffle les flammes des dix bougies


— Bravo !


a crié Clara


— Bravo, ma fille !


et autour de la table les applaudissements ont salué l'exploit de Lucie, pendant que la bouteille de champagne explosait dans les mains de mon beau-père et arrosait tout le monde


— Michel, fais attention !


a protesté ma belle-mère qui ne savait pas comment se protéger des giclées de champagne, je lui ai offert ma serviette et elle s'est cachée derrière, riant aux éclats et attrapant un Basile déchaîné qui avait besoin des genoux de quelqu'un pour mieux profiter du chahut


Laure et Marie tendaient leur coupe et chantaient


— Joy-eux-a-nni-ver-saire ! joy-eux-a-nni-ver-saire Lucie !


Romain les accompagnait en jouant du tambour avec la panière à pain


— Joy-eux-a-nni-ver-saire !


Clara et Nicolas lançaient sur Lucie des serpentins qu'ils avaient sortis de leurs poches


j'ai embrassé ma fille au moins trois fois, tant je me sentais mal à l'aise au milieu de cette famille qui n'était pas vraiment la mienne, que j'avais acceptée des années durant parce qu'il n'y avait pas moyen de se soustraire à ce rôle de gendre, et que je n'acceptais plus à présent que j'avais pris mes distances


est-ce qu'on peut appeler ça prendre ses distances, mon fils, lorsqu'on fait ce que tu fais ?


ça va, maman, je fais ce que bon me semble


et puis je me suis levé, et pour me rendre utile j'ai cherché autour de moi le couteau et la pelle à gâteau, comme si j'avais retrouvé ma prépotence de père en cet appartement qui m'appartenait encore tout autant qu'à Clara, et que me revenait l'honneur et le devoir de fendre en son milieu l'imposant gâteau au chocolat, et de distribuer des parts à peu près égales aux convives, mais je n'avais pas empoigné couteau et pelle que déjà Nicolas se ruait sur moi et m'arrêtait


— Non, non, donne-moi ça


il a voulu s'emparer du couteau


— C'est moi qui vais le couper


j'ai reculé en secouant la tête


— Jusqu'à nouvel ordre je suis et demeure le père de Lucie, nous sommes bien d'accord ? et donc je crois devoir te dire qu'en cette qualité je suis la personne toute désignée pour couper le gâteau


— Donne-moi ça


a répété Nicolas, comme si ce que je lui avais dit était passé au-dessus de sa tête sans qu'il en saisisse un mot


— Sûrement pas, j'ai décidé de couper le gâteau, je le couperai


— Théo, ça suffit, donne le couteau à mon frère


c'était Clara qui s'en mêlait à présent, elle avait encore des serpentins dans les mains mais elle ne riait plus, bien au contraire, son visage s'était fermé et entre ses sourcils des plis de contrariété s'étaient formés et me menaçaient


— Je couperai ce gâteau, Clara, je couperai ce putain de gâteau !


je n'avais pas voulu élever la voix, et pourtant c'est ce que j'avais fait, et il était trop tard pour revenir en arrière, pour m'excuser, pour céder aux injonctions de Clara et de son flic de frère


levée d'un bond, Clara a tenté de m'arracher le couteau


— Clara retourne à ta place, et vous Théo posez ce couteau, c'est moi qui couperai le gâteau


a dit Michel, il s'était levé et attendait qu'on lui obéisse, mais Clara tournait le dos à son père et sans doute ne l'avait-elle pas entendu lorsqu'elle a planté ses dents dans la chair de mon bras, me mordant jusqu'au sang


— Putain Clara, lâche-moi !


j'ai essayé de la repousser, mais je n'y arrivais pas, tenant toujours le couteau alors que le sang m'inondait la main et que la douleur irradiait dans tout mon bras


— Lâche-moi !


— Clara, je t'ai dit de retourner à ta place !


criait maintenant mon beau-père


— Bon Dieu, tu vas m'obéir !


il a frappé du poing la table, et les verres et les bouteilles se sont entrechoquées, du vin a éclaboussé la nappe, le vase rempli de fleurs serait tombé si Nicole ne l'avait pas retenu


— Michel qu'est-ce qui te prend ?


Basile et Lucie se sont mis à pleurer, et Nicole s'est précipitée pour les entourer de ses bras


— Qu'est-ce qui vous prend tous ?


a-t-elle répété en s'enfuyant avec les enfants à l'intérieur de l'appartement


je voulais en finir avec cette pantomime ridicule, et je n'ai eu d'autre solution que de laisser tomber le couteau, d'attraper à pleines mains la chevelure de Clara et de tirer de toutes mes forces, je crois que des mèches de cheveux me sont restées dans les doigts, mais elle a lâché prise, est partie en arrière, renversant sa chaise, se cramponnant à la nappe qu'elle a entraînée avec elle dans un fracas de verres et d'assiettes brisées


— Au secours ! au secours !


hurlait-elle comme si quelqu'un était sur le point de l'égorger


— Bordel, il va la tuer ce con !


a beuglé Nicolas hors de lui, et bousculant sa femme qui tentait de le retenir il a fait le tour de la table, m'a attrapé par le col de ma chemise et donné un coup de poing dans la tempe


— Nicolas !


Michel s'est jeté sur son fils


— Nicolas ! arrête !


et il a essayé de le retenir, aidé dans ses efforts par les bras impuissants de Laure et Marie


— Nicolas, je t'en prie ! Nicolas !


mais il était trop tard, le coup de poing que j'avais reçu m'avait renvoyé contre le mur en chancelant, je m'y suis agrippé pour reprendre mon souffle


— Je ne tolérerai pas qu'on se batte chez ma fille ! et devant Basile et Lucie !


continuait mon beau-père


— C'est aussi chez moi, Michel, ne l'oubliez pas


lui ai-je répondu


— Théo, tu as quitté tes enfants et ta femme sans laisser d'adresse, acceptes-en les conséquences, surtout que c'est moi qui paye les traites à présent


— Que cet enfoiré foute le camp tout de suite, sinon je lui en mets un autre


sous la table, entre les verres et les assiettes brisées, Clara était en train d'éponger le sang qui coulait d'une entaille à l'avant-bras


— Tu te crois dans ton bureau de flic ? autorisé à soumettre les gens à ta loi de flic ? c'est ça ? pauvre mec, tu ferais mieux de te demander pourquoi tu as tant envie de me casser la gueule


— J'ai surtout envie de t'en mettre un autre !


— Nicolas, calme-toi


le suppliait Marie


— Je vais te dire pourquoi tu as tant envie de m'en mettre un autre, c'est parce que tu étouffes de jalousie


— Moi jaloux !


— Oui, toi le flic qui joue au tombeur dans son bureau de flic, et qui n'a plus envie de baiser sa femme, qui s'emmerde en se fourrant tous les soirs dans le même lit qu'elle, et qui voudrait bien comme moi foutre le camp


Michel avait pris position face à son fils, et il s'efforçait de le maintenir à distance


— J'ai sûrement plus baisé ma femme que tu n'as baisé la tienne


— En es-tu sûr, Nico ? parce que si tu l'avais baisée autant de fois que tu dis, aurait-elle eu le désir de baiser avec moi ?


un instant il a semblé perdre le souffle, ses mains se sont crispées sur sa poitrine, sa bouche s'est ouverte et a cherché de l'air


je n'ai pas pu m'empêcher de ricaner en voyant sa tête


— Ça t'en bouche un coin, Nico ?


d'un mouvement brusque du corps il a repoussé ceux qui le retenaient et s'est rué sur moi


— Fumier !


criait-il


— Fumier !


je n'ai pas eu le temps de m'écarter qu'il était déjà à portée de mes poings, j'ai voulu lui écraser le nez mais il a été plus rapide, son front de taureau m'est entré dans le ventre, j'ai eu un hoquet, je suis parti à la renverse, l'entraînant dans ma chute, et nous avons commencé à nous battre entre les chaises, ahanant, suant comme des bêtes enragées


— Fumier !


ne cessait-il d'éructer


derrière nous Laure, Marie et Clara poussaient des cris, mon beau-père qui s'était emparé du tisonnier s'acharnait sur nos corps emmêlés


— Nom d'un chien ! allez-vous m'obéir !


j'ai réussi à envoyer mon poing dans l'œil de Nicolas, et son arcade sourcilière s'est mise à pisser le sang


— Fumier !


en représailles son poing m'a écrasé le nez, mais il avait relâché son étreinte, et c'est comme ça que j'ai réussi à lui échapper, à me relever et à courir en direction de la porte


— Foutez le camp, Théo, et que je ne vous revoie plus jamais chez ma fille, vous avez compris ?


j'ai attrapé la poignée, ai ouvert brusquement le battant, obligeant les voisins ameutés par le raffut à reculer d'un coup


— Ne vous inquiétez pas, la bagarre est finie


m'essuyant le nez à la manche de ma chemise j'ai pris l'ascenseur, me suis regardé dans le miroir, alarmé par mon visage tuméfié, mes cheveux en bataille, ma chemise rouge de sang et en lambeaux


dans la rue j'ai marché le plus vite possible jusqu'à ma voiture, et comme les personnes que je rencontrais changeaient de trottoir, j'ai fini par retirer ma chemise et la jeter dans un container à ordures


et c'est torse nu que je suis entré dans ma voiture, que je me suis assis et que j'ai posé sur le volant mes mains qui tremblaient, mon nez ne saignait plus mais j'avais encore la tête, et le corps, et le cœur tout enflammés par la rage, et malgré le silence de la rue inondée de soleil je n'arrivais pas à me calmer


il faut pourtant que tu te calmes, me répétais-je


le sang battait à mes tempes, mes dents grinçaient les unes contre les autres sans que je puisse faire quelque chose pour les arrêter de grincer, les muscles de mes cuisses tressautaient


il faut pourtant que tu te calmes


et dans le rétroviseur j'ai vu mes yeux fous qui continuaient à rouler d'un bord à l'autre des paupières


car si tu ne te calmes pas, Dieu sait ce qui va se passer


j'ai plongé la main dans la boîte à gant, en ai ressorti le revolver, l'ai posé sur mes cuisses en regardant devant moi la rue déserte, les immeubles marbrés de soleil, l'immobilité de scarabée des voitures alignées le long des trottoirs


ne t'avise pas de faire ça, mon fils


quoi, maman ? quoi ?


j'ai renversé la tête en arrière, fermé les yeux


quoi ?


tu sais bien quoi


non


ce que ta rage vengeresse rumine depuis tout à l'heure


d'un coup de poing j'ai cassé le rétroviseur qui semblait m'épier d'un peu trop près, et qui de toute évidence avait pris le parti de ma mère, et d'une main tremblante j'ai empoigné le revolver, ai rouvert la portière, suis descendu sur le trottoir comme un fauve enragé que rien ne pourrait calmer, pas même les ratiocinations de sa mère


surtout pas les ratiocinations de sa mère


et je suis revenu sur mes pas, toujours torse nu et m'en foutant, foulant le trottoir à grandes enjambées, et tenant au bout de mon bras agité de tremblements la crosse du revolver qu'il était bien inutile de cacher puisque la rue était déserte


foutu flic de merde ! on allait voir ce qu'on allait voir


j'ai poussé la porte de l'immeuble, ai commencé à grimper les escaliers, sur les paliers j'entendais les voix des animateurs de la télé du dimanche qui me rappelaient cette époque révolue où j'avais été obligé de grandir, au quatrième étage je me suis arrêté


ne t'avise pas de faire ça, mon fils


le souffle court, la bouche sèche, observant le mouvement nerveux de ma main sur la crosse du revolver, j'ai remarqué que mon nez s'était remis à saigner, était-ce un signe ?


mais cramponné à la rampe j'ai continué d'escalader les marches


est-ce un signe, maman ?


bien sûr que c'est un signe, qu'est-ce que tu veux que ce soit d'autre


sur le palier du cinquième je me suis immobilisé devant la porte de l'appartement de Clara, qui était aussi et jusqu'à nouvel ordre mon appartement, porte irrémédiablement familière et pourtant dressée soudain en travers de mon chemin comme un obstacle à franchir avant de pouvoir laver l'affront qui m'avait été fait dans l'appartement de Clara, qui était aussi et jusqu'à nouvel ordre mon appartement, j'ai encore avancé d'un pas, mon nez saignait toujours, j'ai même levé le bras en direction de la sonnette


foutu flic de merde !


je sais bien, mon fils


il m'a humilié, ce foutu flic de merde !


je sais bien, mon fils


tenté d'appuyer sur le bouton


ce foutu flic de merde


ensuite j'ai fait demi-tour, ai redescendu les escaliers comme je les avais montés, le souffle court, la bouche sèche, et d'un coup d'épaule ai poussé la porte d'entrée de l'immeuble


il m'a humilié ce foutu flic de merde


je sais bien, mon fils


devant moi un couple vers lequel je me dirigeais s'est plaqué contre le mur en ouvrant grand la bouche, effrayé par mon nez et mon torse en sang, et par le revolver que je tenais toujours dans ma main droite, c'était un couple de cinquantenaires tout ce qu'il y a de respectable, un de ces couples mal assortis qui ne sortent ensemble que le dimanche


— Chut !


un doigt sur les lèvres je leur ai conseillé de se taire, de poursuivre leur route dans la direction qu'ils avaient choisie avant de quitter leur logement, j'étais énervé, sans doute le voyaient-ils, alors qu'ils caltent ! qu'ils se barrent ! qu'ils foutent le camp !


— Allez !


j'ai fait de grands gestes avec mon revolver, et ils ont fini par comprendre que je ne les tuerais pas, qu'ils pouvaient sans risque m'abandonner à mon triste destin, alors l'homme a attrapé sa femme par la main et tous deux se sont éloignés, d'abord à pas prudents, ensuite en courant de plus en plus vite


j'ai entendu longtemps les talons de la femme claquer sur le bitume du trottoir, ensuite c'est moi qui ai poursuivi mon chemin en direction de la Renault


 


après m'être douché, brossé les dents et habillé proprement, j'ai quitté l'hôtel un peu avant dix-neuf heures dans la lumière adoucie de ce dimanche raté qui avait bien failli coûter la vie à mon beau-frère


pourquoi devant la porte de l'appartement avais-je fait demi-tour ?


et à quelques autres personnes, si elles s'étaient mises en travers de mon arme, j'ai pensé qu'ils s'en sortaient bien, tous autant qu'ils étaient


et pourquoi m'étais-je ainsi privé du plaisir de voir Nico ouvrir la porte et se prendre une balle entre les deux yeux ?


j'ai marché jusqu'à ma voiture, et le téléphone qui était dans ma poche et que je n'avais pas coupé s'est remis à sonner, qu'il sonne me suis-je dit, qu'il sonne autant de fois qu'il voudra sonner, j'étais bien décidé à ne plus répondre à ses sonneries qui m'importunaient jour et nuit, qui me poursuivaient, me talonnaient, me harcelaient jusque dans mon lit


je suis monté dans la Renault, ai pris la direction de la maison de retraite, traversé la ville en brûlant quelques feux rouges, et en brûlant le feu rouge de la place Gambetta j'ai bien failli renverser la vespa d'un jeune curé en soutane qui, après avoir fait ses visites dominicales, retournait à son presbytère, m'a-t-il dit, arrêtés au bord du trottoir nous avons discuté un moment, il ne m'en voulait pas d'avoir failli le tuer, lui-même multipliait les entorses au code de la route, la tentation a-t-il précisé en riant était trop forte, et puis nous nous sommes serré la main avant de reprendre chacun notre route


sur la départementale de campagne qui menait à la maison de retraite où ma mère passait ses derniers jours de vie en fauteuil roulant, l'envie d'uriner m'a obligé à me garer sur le bas-côté et à courir dans le champ de luzerne qui se présentait devant moi, débraguetté j'ai uriné un long moment au milieu des fleurs et du bourdonnement des insectes


et en reboutonnant ma braguette je n'imaginais pas que la sonnerie du téléphone puisse me poursuivre, me talonner, me harceler jusque dans un champ de luzerne, et c'est pourtant ce qui est arrivé, j'avais à peine fini d'uriner que la même sonnerie s'est fait entendre, et avec la même insistance, la même obstination, le même entêtement, hors de moi j'ai pivoté sur mes pieds empêtrés dans les herbes, ai tenté un pas à droite, un autre à gauche, mais il n'y avait pas d'échappatoire


et si c'était ma fille, me suis-je dit ? si c'était Lucie ?


alors j'ai pris la communication que ma raison me suggérait de prendre, me rendant compte aussitôt de l'erreur que je venais de commettre


— Théo, si tu raccroches je descends aussitôt porter plainte au commissariat !


c'était Clara, et elle hurlait comme une folle


— Peu importe où tu te trouves, mais j'exige que tu t'excuses, tu m'entends ? et tout de suite !


— Clara, ça ne sert à rien de crier


— Je crierai si j'en ai envie, ce n'est pas toi qui vas m'en empêcher !


— Je sais bien


— Tu ne sais rien du tout ! tu ne sais plus rien du tout ! ton cerveau déraille, voilà ce que je peux te dire, tu perds la tête, tu vires au barjo, mon pauvre Théo, tu ressembles à tous ces sales types qui en veulent à la terre entière et qui par lâcheté passent leur rage sur les membres de leur famille, sur leur femme, sur leurs enfants !


j'ai regardé le champ de luzerne si parfaitement à sa place sous l'immensité de ce ciel d'été


— Mais je ne vais pas me laisser détruire par un barjo de ton espèce ! crois-tu que tout t'est permis ? que tu peux foutre le camp sans donner d'explication à ta femme et à tes enfants, et puis revenir et casser la gueule à mon frère, terroriser mes parents ?


— Nico n'a pas arrêté de m'humilier, c'est lui le responsable


— Et alors ! tu n'es pas capable de te contrôler ? c'était l'anniversaire de ta fille, je voudrais que tu voies dans quel état tu l'as mise, elle tremble, elle pleure, et personne n'arrive à la consoler


un essaim de guêpes a traversé le champ dans un vrombissement d'enfer


— Tu vas venir t'excuser, tu m'entends bien Théo, tu vas venir t'excuser immédiatement, mon père t'attend


— Puisque je suis un sale type, sache que les sales types ne s'excusent jamais


— Si tu ne viens pas nous sommes décidés à porter plainte contre toi


— Faites ce que vous voulez


— Théo ! comment oses-tu te foutre à ce point de nous ! tu es vraiment dégueulasse ! je t'ai dit un jour que je serais capable de te tuer, mais je le pense vraiment, je crois que ça me soulagerait de te tuer de mes propres mains !


— Je n'en doute pas, Clara, je ne doute pas de ta haine à mon égard, comme je ne doute pas de la haine de tes parents et de celle de ton frère


j'ai coupé la communication, je n'en pouvais plus d'entendre cette voix hystérique et méconnaissable d'une femme qui n'était plus ma femme, je suis retourné à la voiture en pataugeant dans la luzerne comme un animal qui a perdu son chemin, qui ne sait plus où il est, qui meugle, bêle, vagit


ça ne va vraiment pas, mon fils, il est temps que je te voie


j'arrive, maman


une fois installé derrière le volant j'ai allumé une cigarette, tiré dessus jusqu'à ce que mes poumons explosent et m'entraînent loin de la réalité de ce dimanche maudit, je sentais dans ma poitrine les battements désordonnés d'un cœur qui avait du mal à remonter la pente, à calmer le flux d'un sang trop fiévreux


il est temps que je te voie


je t'ai dit que j'arrivais, maman


le soleil était sur le point de disparaître derrière l'horizon, des étourneaux poussaient des cris dans un ciel encore si lumineux qu'il n'était pas imaginable qu'il puisse s'éteindre, mourir et se dissoudre dans les ténèbres d'une nuit sans issue, j'ai fini ma cigarette, l'ai jetée par la portière avant de repartir en première d'abord, et puis en seconde sur une route de plus en plus accidentée, jonchée de pierres et de nids-de-poule


au sommet de la colline j'ai franchi le portail toujours ouvert en cette saison, ai remonté l'allée de cyprès jusqu'au parking des visiteurs, garé la voiture et marché dans le jardin fleuri de roses et de lavandes à la rencontre des pensionnaires, hommes et femmes assis sur des bancs ou calés dans des fauteuils roulants, la plupart immobiles, abandonnés au temps qui ne passait plus, livrés au silence d'une maison de retraite où ces gens s'ennuyaient, condamnés malgré eux à y finir leurs vies de vieilles gens


j'ai salué des dames et des messieurs qui me reconnaissaient, ceux — et ils n'étaient pas si nombreux — qui avaient encore de la mémoire et par conséquent étaient capables de mettre un nom sur la silhouette de l'homme qu'ils voyaient plus ou moins nettement arpenter la pelouse d'un pas allègre : Oui devaient-ils se dire, en essuyant d'une main tremblante les larmes qui leur brouillaient la vue, oui c'est le fils d'Émilie


au fait, ma mère, où était-elle ?


je l'ai cherché parmi les fauteuils disséminés sur la pelouse, et je l'ai trouvée dans un coin, à l'écart des autres, de ses compagnes et de ses compagnons d'infortune, sa petite tête chenue dépassant à peine du châle qui la protégeait des courants d'air, je lui ai fait signe en m'obligeant à sourire de toutes mes dents de fils, mais ça n'a servi à rien, elle regardait ailleurs, et arrivé à deux pas de son fauteuil j'ai fini par dire


— Maman ?


elle s'est retournée, a froncé les sourcils


— Maman, c'est moi


et puis a secoué la tête avec satisfaction


— Je t'attendais


— Comment ça tu m'attendais ? je n'ai prévenu personne


ses lèvres mangées ont essayé de sourire


— Il y a quelque chose en moi qui me prévient quand tu me rends visite


— Quoi, maman ?


— Ah ça, mon fils…


je l'ai embrassée sur les deux joues pendant qu'elle me prenait les mains et me forçait à m'accroupir devant elle


— Qu'est-ce que c'est que ce sparadrap sur ton nez ?


elle m'a dévisagé de son œil sévère de mère, cherchant dans mes yeux et ailleurs une réponse à sa question


— Je me suis cogné contre une porte


et en haussant les épaules je lui ai demandé si elle allait bien


— Je ne me plaindrais pas si j'avais d'autres infirmières que celles-là pour s'occuper de moi


— Qu'est-ce qu'elles ont qui ne te plaît pas ?


— Elles sont noires, toutes plus noires les unes que les autres


— Et alors ?


— Et alors, quand je me réveille le matin et que je vois penchées au-dessus de moi ces têtes noires de suie, ça me fait peur


— Mais pourtant ces femmes sont gentilles avec toi


— Oui, mais je ne peux pas m'empêcher d'avoir peur quand elles s'occupent de moi, qu'elles me soulèvent et me portent dans leurs bras noirs, qu'elles me serrent contre leurs poitrines plus noires encore que le reste


je ne lui ai pas répondu, la couleur de peau des femmes qui s'occupaient d'elle revenait sans cesse sur le tapis de ses bavardages, ne m'avait-elle pas entretenu des heures durant de la peau jaune de cette Chinoise qui l'avait soignée tout un hiver et qu'elle avait fini par détester ? aussi ai-je préféré changer de conversation, tout en me redressant et en passant une main moite dans mes cheveux


— Qu'est-ce que tu veux qu'on fasse, maman ?


— Qu'on rentre


— Tu as froid ?


— Non, je n'ai pas froid, mais je veux rentrer


j'ai pris les poignées du fauteuil et en silence nous avons passé tous les deux la porte d'entrée à double battant qu'en été la directrice tenait à laisser ouverte le plus tard possible, Une porte ouverte est un espace de liberté qui grandit, m'avait confié Huguette Mangeot derrière l'imposant gabarit de son bureau Empire, et je me souviens que j'avais eu toutes les peines du monde à dissimuler le rire qui me gonflait les joues, s'en était-elle aperçue ? elle m'avait fusillé du regard lorsque j'avais coincé une cigarette entre mes lèvres et s'était vengée en ajoutant, La liberté que je défends ne va pas jusqu'à permettre que le fils d'une pensionnaire fume dans quelque pièce que ce soit de cette noble maison


nous avons emprunté le couloir de droite et rejoint l'une des chambres du rez-de-chaussée que ma mère occupait depuis deux ans, la fenêtre était ouverte sur le parc et le peu de lumière qui demeurait au ciel coulait par cette ouverture et nappait d'un dernier éclat le parquet ciré, le marbre de la table et de la commode, la courtepointe ajourée du lit


— Je t'installe près de la fenêtre pour que tu profites de la belle soirée, d'accord ?


— Comme tu veux


une fois assis en face d'elle, j'ai croisé les jambes et me suis forcé à sourire, mais ça ne l'a pas déridée, elle me fixait de ses yeux noirs en cherchant à se glisser de nouveau dans ce rôle de mère autoritaire que je lui connaissais bien, et dans lequel il faut reconnaître qu'elle excellait, rôle qui consistait avant tout à casser les reins de celui ou de celle qu'elle avait en point de mire


— Ça fait combien de temps que tu n'es pas venu ?


m'a-t-elle dit soudain


— Je ne sais pas, maman


— Mais si tu sais


d'une main maladroite elle a tenté de repousser la couverture dans laquelle elle était comme emmaillotée


— Tu as trop chaud ?


— Non


et de l'autre main elle a chassé quelque insecte qui cherchait à entrer dans ses narines


— Réponds à ma question


— Plus de deux mois, je crois


— Et puis-je savoir pourquoi tu es resté deux mois sans venir me voir, sans même me téléphoner ?


— Tu n'as pas le téléphone, maman


— Si je l'ai


elle s'est penchée en avant, ses yeux noirs étincelaient, et ses maigres mains tavelées se tordaient l'une dans l'autre


— Je l'ai fait mettre, figure-toi, pas plus tard que le mois dernier


— Je ne savais pas


— Et bien maintenant tu le sais, et j'espère que tu en profiteras pour me téléphoner plus souvent


la chambre s'obscurcissait, j'ai levé la tête et regardé le plafond, son lustre à branches de cuivre qui pendait au bout de sa chaîne


— Alors ?


— Alors quoi, maman ?


— Alors vas-tu répondre oui ou non à la question que je t'ai posée


j'ai voulu me lever et allumer la lampe sur la commode, mais je n'en ai pas eu le temps, d'un geste péremptoire elle m'a fait rasseoir, usant de cette même autorité de mère dont elle s'était servie jusqu'à ce que j'atteigne ma majorité – et bien au-delà semblait-il –, c'est-à-dire un âge où j'étais définitivement condamné à marcher de travers, les reins cassés


la nuit était venue, sans doute que les pensionnaires étaient retournés dans leurs chambres, je n'avais pas fait attention, j'ai reporté les yeux sur le visage trop entêté de ma mère, sur ses yeux qui n'avaient pas cessé de me fixer


— J'avais peur de t'inquiéter


ai-je fini par rétorquer


— J'avais peur de t'inquiéter avec mes histoires de couple, mais puisque tu veux savoir ce qui se passe, je vais te le dire : depuis trois mois je ne vis plus avec Clara et les enfants


— Et où tu vis ?


— Je vis dans ma voiture, comme un représentant de commerce, couche la nuit dans une quelconque chambre d'hôtel, ne mange plus, ne dors plus, bois et fume jusqu'à l'écœurement, perds la tête de plus en plus souvent, ai le cœur qui s'emballe, la vue qui fout le camp


— Ça ne m'étonne pas, mon fils


— Qu'est-ce qui ne t'étonne pas ?


— Ta séparation, je t'ai toujours dit que Clara n'était pas une femme pour toi, qu'elle te ferait souffrir car c'est dans la nature de ce genre de femme de faire souffrir les hommes


— Tu dis ça parce que celle-là ne te ressemblait pas


— Je dis ça parce que je te connais, mon fils, je connais ton caractère, il fallait m'écouter et garder Léonore


— Encore elle !


— Ne crie pas, s'il te plaît, j'essaye de t'expliquer que ce n'est qu'avec une femme de cette trempe que tu aurais filé droit sur le chemin de ta vie d'adulte


— C'était au-dessus de mes forces, tu le sais bien


elle a haussé les épaules, frissonné dans sa couverture


— Ferme la fenêtre


comme elle me le demandait j'ai fermé la fenêtre, et je me suis rassis dans l'obscurité confite de cette chambre qui sentait la naphtaline, face à une mère qui avait encore le pouvoir de me manipuler à sa guise


— Rien ne doit être au-dessus de ses forces quand on est jeune


— Jeune ou pas jeune, je te répète que c'était au-dessus de mes forces de vivre avec un garde-chiourme


— Qu'est-ce que tu racontes, mon fils


— C'est pourtant ce qu'est devenue Léonore après une année de mariage, un garde-chiourme à talons hauts


— Tu exagères


— Un redoutable garde-chiourme à talons hauts


— Tu exagères


— Non je n'exagère pas, c'est un rôle que je connais bien puisque tu l'as tenu vingt années durant


— Moi !


— Oui, toi maman, plus qu'une mère tu as été mon garde-chiourme, le maton impitoyable de mon enfance et de mon adolescence, la force acharnée qui a fini par me casser les reins


— Mais je n'ai jamais cherché à te casser les reins !


— Refusant que j'apprenne le piano, refusant que je poursuive mes études à Paris sous le prétexte que je n'avais pas les dispositions nécessaires pour me lancer dans le droit ou la médecine alors que ce qui te déplaisait c'était l'idée que je puisse vivre loin de toi, et exigeant après mon premier mariage que je passe te voir au moins deux fois par semaine et que je dîne chez toi le mercredi soir de manière à ce que tu rejoues ton rôle de mère en toute impunité, celui de la mère à poigne, de la sacro-sainte génitrice qui conserve ad vitam æternam un droit de vie ou de mort sur le destin de sa portée, et ce devant ta blanquette de veau ou ton rôti de porc trop cuit, ta salade à l'huile de tournesol que tu m'avais toujours forcé à manger malgré mes grimaces et que tu continuais à me servir avec ton autorité de mère intraitable, Mange cette salade, il n'y a rien de meilleur pour la santé, et le plus terrible c'est que je m'exécutais, qu'en bon garçon j'enfournais une à une les feuilles dans ma bouche grande ouverte, — est-ce que tu crois que tout ça, et bien d'autres affaires manigancées avec la même sournoiserie, ce n'est pas me casser les reins ? me scier la branche sur laquelle enfant je me croyais en sécurité ?


je me suis tu brusquement, cramponné aux accoudoirs du fauteuil dans lequel j'étais assis depuis combien de temps à présent ? j'aurais été bien incapable de le dire, j'avais les mains moites, le dos trempé de sueur, par la fenêtre j'ai vu dans le ciel la constellation de la Grande Ourse qui était en train de disparaître derrière les branches hautes des arbres, ma mère s'était-elle endormie ? je ne distinguais plus que sa silhouette tassée dans le fauteuil roulant, je n'ai rien trouvé d'autre à faire que d'attendre, me taire et attendre de savoir si elle allait ou non répondre à la colère qui m'avait emporté


il m'a semblé qu'elle remuait, et puis elle s'est raclé la gorge, avant de rétorquer


— Quand même, mon fils, quand même


de sa voix pateline, mielleuse, qui ne présageait rien de bon


— Tu ne devrais pas parler comme ça à ta mère


— Mais je ne peux plus me taire, maman, je suis arrivé au bout du rouleau


— Comment ça au bout du rouleau ? mon fils aurait-il rejoint les rangs de ces bataillons de victimes qui montrent leur triste figure aux caméras des journaux télévisés ?
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