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LE PRISONNIER

Fiche d’identité

Titre original : The Prisoner

Pays de création : Grande-Bretagne

Créateurs : Patrick McGoohan, George Markstein

Première diffusion : ITV, 29 septembre 1967

Première diffusion en France : 2e chaîne de l’ORTF, 18 février 1968

Diffusion dans le pays d’origine : 1967-1968

Genre : série dramatique

Distribution : Numéro 6 (Patrick McGoohan), le majordome (Angelo Muscat), le superviseur (Peter Swanwick), Numéro 2 (Leo Kern dans trois épisodes)

Synopsis : Numéro 6, personnage dont on ne connaît pas l’identité, est un agent attaché à un service du renseignement britannique. Il démissionne de ses fonctions pour une raison inconnue. À peine rentré chez lui, il est drogué et enlevé, puis placé dans un Village dont les habitants obéissent à un comportement moutonnier et semblent accepter leur sort d’internés dans un lieu de villégiature. Les dirigeants de cet endroit entendent soutirer au Numéro 6 des renseignements sur les raisons de sa démission. Le héros, dont le nom n’est jamais mentionné, entre en résistance contre cette autorité qu’il refuse et multiplie en vain les tentatives d’évasion. Ce combat contre l’autorité prend une double forme : la revendication de la liberté individuelle et la quête d’une réponse à la question : qui est le Numéro 1, celui qui dirige cette prison à ciel ouvert ?

Liste des épisodes :

L’arrivée (The Arrival)

Le carillon de Big Ben (The Chimes of Big Ben)

A, B et C (A, B and C)

Liberté pour tous (Free for All)

Double personnalité (The Schizoid Man)

Le général (The General)

Le retour (Many Happy Returns)

Danse de mort (Dance of the Dead)

Échec et mat (Checkmate)

Le marteau et l’enclume (Hammer into Anvil)

L’enterrement (It’s Your Funeral)

J’ai changé d’avis (A Change of Mind)

L’impossible pardon (Do Not Forsake Me, Oh My Darling)

Musique douce (Living in Harmony)

La mort en marche (The Girl Who Was Death)

Il était une fois (Once Upon a Time)




Le dénouement (Fall Out)





« Mais dites-moi, mes frères, si l’humanité souffre de manquer de fin, ne serait-ce pas qu’il n’y a pas encore d’humanité ? »

 


Friedrich Nietzsche,
 Ainsi parlait Zarathoustra (1883)





À Marie




Introduction

L’ŒUVRE D’UN HOMME

Jamais une œuvre télévisuelle n’a été, comme Le Prisonnier, autant documentée, commentée et analysée par une communauté d’admirateurs qui n’a cessé de se perpétuer et de croître au fil du temps. Tournée entre octobre 1966 et décembre 1967 et diffusée en Grande-Bretagne entre le 29 septembre 1967 et le 1er février 1968, la série que l’on doit en grande partie – mais pas exclusivement – à l’acteur Patrick McGoohan est devenue un objet de culte avec ses exégètes, ses publications régulières et ses rééditions sur différents supports augmentés d’ajouts, d’entretiens rares ou de scènes et de bandes-annonces inédites. Cette passion fiévreuse pour The Prisoner tient d’abord à la dimension de l’œuvre. Elle se compose d’une saison unique et compte dix-sept épisodes, un nombre qui relève bien plus des aléas d’une production compliquée, jalonnée de soubresauts et de crises,
que d’un choix délibéré et planifié au départ par ses créateurs. Ce format inhabituel a indéniablement favorisé le travail de compréhension, d’explication et de recherche, a posteriori, en fixant un cadre limité propice à l’exploration. Malgré un caractère à première vue hétérogène, Le Prisonnier est une fiction close, avec un début et une fin, se déroulant dans un laps de temps limité. Elle est cohérente, facile à voir et à revoir dans son intégralité, pour approfondir la réflexion et proposer de nouvelles interprétations. Cette dimension restreinte a favorisé une analyse fine, récurrente et complète, qui n’aurait (sans doute) pas été possible sur une œuvre plus vaste, découpée en plusieurs saisons ou en plusieurs dizaines d’épisodes.

 



À l’origine, McGoohan avait imaginé une minisérie en sept parties, mais pour des raisons commerciales, notamment d’exportation et de diffusion aux États-Unis, il fut un temps envisagé un arc de vingt-six épisodes. Le nombre apparut rapidement irréaliste à son concepteur car incompatible avec l’idée qu’il s’en faisait. Le Prisonnier est avant tout une allégorie, et produire un nombre trop important de chapitres aurait conduit à en affaiblir la portée et à en édulcorer le message. Finalement, un moyen terme fut trouvé sous la contrainte
d’un calendrier perturbé par divers retards et un tournage chaotique. Celui-ci s’accomplit en deux temps : une première partie permit la réalisation de treize épisodes entre octobre 1966 et la fin mars 1967, puis une seconde partie réduite à quatre épisodes, dont la conclusion intitulée Le dénouement (Fall Out), entre l’été et décembre 1967.

Comme cela arrive parfois, l’ordre de diffusion ne suit pas celui du tournage. Cette question demeure un sujet de débat entre passionnés visant à déterminer une forme de cohérence chronologique et donc narrative de l’ensemble du récit. De nombreux arguments ont été avancés, notamment en tentant de repérer les références dans certaines scènes à des passages antérieurs. Cela n’a toutefois guère apporté à la compréhension générale de la série car la plupart des épisodes peuvent être regardés pour eux-mêmes, et les seuls dont la place ne souffre aucun doute sont le premier, L’arrivée (The Arrival), le seizième, Il était une fois (Once Upon a Time), et le dix-septième, Le dénouement. Ces deux derniers sont liés par une suite chronologique aboutissant à la résolution de l’intrigue principale : la révélation de l’identité du Numéro 1.

Pour ajouter encore au mythe, l’ordre de programmation aux États-Unis diffère légèrement de celui retenu par la chaîne britannique ITV lors
de la première apparition sur les petits écrans. Ainsi, Musique douce (Living in Harmony) ne fut pas proposé par la chaîne CBS lors de la diffusion américaine à partir de juin 1968, sans doute en raison de son message pacifiste en pleine guerre du Vietnam, mais aucune explication officielle n’a jusqu’à présent été fournie. En France, Le Prisonnier arriva le dimanche 18 février 1968 sur la deuxième chaîne de l’ORTF, mais amputé de plusieurs épisodes. Le format inhabituel de la série a dérouté des acheteurs français habitués à diffuser des saisons de douze épisodes. On ignore exactement quels furent les critères de la sélection. Seule certitude, Il était une fois ne fut montré qu’en 1984 et il fallut attendre avril 1991 pour voir sur M6 L’impossible pardon (Do Not Forsake Me, Oh My Darling), Musique douce et La mort en marche (The Girl Who Was Death). Pour simplifier et parce que c’est la position communément admise, nous retiendrons ici l’ordre qui fut suivi lors de la présentation initiale au Royaume-Uni (voir la fiche d’identité en début d’ouvrage).

McGoohan fut interrogé à plusieurs reprises pour savoir quels étaient les sept épisodes auxquels il accordait sa préférence et qui auraient pu dans son esprit constituer la minisérie qu’il avait imaginée à l’origine. L’acteur n’a jamais répondu
clairement sur ce sujet et s’est contenté d’indiquer ceux qui, selon lui, comptaient vraiment. Il s’agit dans l’ordre de L’arrivée, Le carillon de Big Ben (The Chimes of Big Ben), Liberté pour tous (Free for All), Danse de mort (Dance of the Dead), Échec et mat (Checkmate), Il était une fois et Le dénouement.

 



Si Le Prisonnier occupe une place si particulière dans l’histoire des séries télévisées, cela tient d’abord au fait qu’elle est associée à un seul homme, Patrick McGoohan, au point d’en devenir son chef d’œuvre et son legs à l’histoire de la création télévisuelle contemporaine. Bien des fictions ont révélé des acteurs ou des scénaristes, parfois jusqu’à l’identification durable, voire éternelle, de l’un à l’autre. Il suffit de penser à Patrick Mcnee dans le rôle de John Steed, héros masculin de Chapeau melon et bottes de cuir (The Avengers), ou encore à Peter Falk qui fut dépassé par le lieutenant Columbo. Plus proche de nous, on pourrait citer Kiefer Sutherland dans la peau de Jack Bauer, l’agent irréductible de 24 Heures Chrono, et Aaron Sorkin, qui fut le maître d’œuvre omniprésent et omnipotent de À la Maison Blanche.

Toutefois, rares sont les exemples d’une aventure créative aussi intimement (presque organiquement) dépendante d’un seul et même homme.
Nous verrons combien Le Prisonnier ressembla à un accouchement douloureux, avec des revendications de paternité rivales, des tensions, des soubresauts dans la production et une filiation qui ne fut pas toujours parfaitement assumée, notamment par McGoohan lui-même. Cela n’est pas faire injure au comédien, décédé le 13 janvier 2009 à l’âge de 80 ans, que d’admettre que la série n’aurait pas été la même sans la participation de George Markstein, qui supervisa la rédaction des treize premiers épisodes avant de se retirer de la production pour des divergences de vue sur le ton et l’orientation voulus par McGoohan.

À l’époque, ce dernier est probablement l’acteur britannique le mieux payé. Ses succès au théâtre, qui lui ont valu d’être récompensé aux BAFTA (les distinctions britanniques du monde des arts et des spectacles), et son rôle de John Drake dans Destination danger (Danger Man en Grande-Bretagne et Secret Agent aux États-Unis), lui ont offert une reconnaissance internationale. Avec Le Prisonnier, McGoohan entreprend une œuvre majeure, celle d’une vie, une œuvre capable de lui apporter la postérité. Au fil des mois, il cumule presque toutes les fonctions possibles : créateur (il revendique avoir eu l’idée originale, contestant ainsi la position de Markstein, nous le verrons), acteur,
scénariste, réalisateur, producteur, voire directeur de casting. Dans les faits, il est le maître d’œuvre d’une grande partie de ce qui se déroulait aux studios de Borehamwood, propriété de la Metro-Goldwin-Mayer dans le comté du Hertfordshire où étaient tournées les scènes d’intérieur, et à Portmeirion, village du Pays-de-Galles, qui sert de décor réel à l’action pour la très grande majorité des scènes d’extérieur.

Lorsqu’il présente son projet en 1966, McGoohan rêve d’une œuvre qui dépasse le strict cadre de la fiction télévisuelle et propose aux spectateurs quelque chose qu’ils n’ont jamais vu. Dans un entretien de 1983, il explique :


Le Prisonnier est une allégorie qui me permet de montrer cette société étouffante. Une allégorie, je pense, se définit comme une histoire dans laquelle les choses, les gens, les lieux et les événements dissimulent une raison ou un symbole1.


Si l’ambition initiale est immense, la série n’en demeure pas moins un spectacle divertissant. Elle est conçue pour être diffusée à une heure de grande écoute et plaire à différents publics en mêlant l’humour, le suspense, le mystère, la science-fiction
et l’espionnage. La réussite du Prisonnier est d’avoir su amalgamer à un programme largement familial des thèmes philosophiques, voire métaphysiques, qui imposent au spectateur un questionnement sur la place de l’Homme dans la société, sur la nature de la liberté, la contestation de l’ordre existant ou encore l’aliénation engendrée par la science, fil rouge présent dans presque chaque épisode. Dans leur ouvrage The Official Prisoner Companion, Matthew White et Jaffer Ali notent justement que « ces questions ne sont pas dissimulées sous la surface des choses. Elles sont là d’emblée, évidentes et menaçantes : elles constituent le sujet central de la série »2. En ce sens, Le Prisonnier se rapproche de 1984 de George Orwell et du Meilleur des mondes (Brave New World) d’Aldous Huxley, deux ouvrages dont elle apparaît comme l’une des héritières.

Le Prisonnier demeure aujourd’hui encore un objet de curiosité et de fascination car elle est à la fois profondément inscrite dans son temps et très en avance sur celui-ci. La série est d’abord baignée par les références d’une période particulière, celle des Sixties, de la Guerre froide, des Beatles, du Vietnam, de la contestation estudiantine contre le pouvoir politique, éducatif et social, de l’usage
récréatif de drogues, mais également d’un certain mode de vie occidental et d’une prise en considération de la notion de « village global », comme l’a définie quelques années auparavant le Canadien Marshall McLuhan. « Je voulais de la controverse, un débat, des disputes, des discussions, des gens en colère brandissant le poing et me disant : reprenez Destination Danger. Là, on comprenait. J’étais ravi de la réaction car c’était le but de l’exercice », expliqua McGoohan dix ans après.

Le Prisonnier s’inscrit également dans une profonde tradition théâtrale, si chère à l’acteur récompensé pour sa performance dans le rôle principal de la pièce Brand du dramaturge norvégien Henrik Ibsen, et dans une tradition cinématographique qui remonte jusqu’à l’expressionnisme allemand et au réalisateur Fritz Lang, par exemple. Elle est également la prolongation (quoi qu’en dise McGoohan) de Destination Danger, mais aussi des récits d’espionnage comme ceux de Ian Fleming et de son héros James Bond, dont on fête en 2013 le soixantième anniversaire. McGoohan avouait une profonde aversion pour 007, ce héros qui multiplie les prouesses et les conquêtes féminines, récompenses faciles couronnant ses succès. L’acteur refusa même la proposition de l’incarner au cinéma,
laissant ainsi la voie libre pour l’Écossais Sean Connery.

 



Classique par bien des aspects, la série s’impose néanmoins comme novatrice par un évident caractère d’anticipation. D’abord dans la forme : elle repousse les limites de ce que l’on pouvait faire à l’époque en matière de production télévisuelle. Ensuite sur le fond : elle insiste sur l’importance du rôle accordé à la science, sur les moyens de plus en plus sophistiqués pour exercer contrôle et surveillance permanents, sur la perte d’identité individuelle et le renoncement à la liberté pour bénéficier de la sécurité. Elle anticipe la disparition progressive de la prise de responsabilités par des citoyens qui s’en remettent volontairement au pouvoir pour trouver des remèdes à leurs maux quotidiens. Elle anticipe enfin l’inanité qui accompagne la généralisation d’une société de consommation dans laquelle l’accès aux biens matériels réduit, voire gomme, la capacité de rébellion et de pensée individuelle. Provocatrice et controversée, la série a été ainsi conçue par son créateur : afin de permettre autant d’interprétations que possible sans qu’aucune ne soit plus pertinente qu’une autre. Le Prisonnier pose des questions auxquelles il ne peut être répondu de façon définitive, et auxquelles chacun d’entre nous
est invité à apporter sa propre solution. En ce sens, la série se rapproche de la pièce de théâtre À chacun sa vérité (Ciascuno a suo modo) de Luigi Pirandello (1924) et présente un caractère réflexif évident, laissant chaque spectateur face à lui-même.

Au-delà d’un propos subversif et critique à l’égard du monde tel qu’il existait à l’époque et par extension du monde d’aujourd’hui, au-delà de la filiation avec une contre-culture, il est difficile de déterminer de quoi parle précisément Le Prisonnier. D’ailleurs, cela n’est peut-être pas la question. Il suffit de savoir qu’un agent secret, employé par les services britanniques, décide un jour de démissionner. Qu’il rentre chez lui, qu’il est drogué et se réveille dans le Village, prison à ciel ouvert où il est le Numéro 6. Ses geôliers entendent lui soutirer des informations concernant sa défection, mais on ignore qui dirige cet endroit, dont l’architecture emprunte à différents pays du monde, comme l’Allemagne, l’Italie, la Mongolie ou le Portugal. Le prisonnier n’a alors de cesse de tenter de s’évader, tâche dans laquelle il échoue régulièrement. Tout le suspense repose sur deux piliers : le premier est l’éventuel succès du Numéro 6 dans son entreprise et le second la révélation de l’identité du maître des lieux, le Numéro 1, fournie au dernier épisode.


La fascination qu’exerce encore aujourd’hui Le Prisonnier tient à la fois à la simplicité et la temporalité de l’intrigue, et à la complexité et l’intemporalité des thèmes qu’elle permet de développer. C’est cette collision entre l’immédiatement compréhensible et l’effort de réflexion induit qui a permis à la série d’engendrer sa propre mythologie. Quarante-six ans après son apparition, elle continue à être observée et regardée avec la même attention et le même engouement fébrile. Comme le disent Matthew White et Jaffer Ali, « il s’agit en soi de l’une des plus grandes réussites de la télévision et, nous le pensons, de l’une de ses plus belles occasions de fierté »3.
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