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			Pour ma mère,

			qui m’a transmis l’amour du langage ;

			mon père, qui m’a transmis l’amour des histoires,

			et mon frère, qui connaissait ces bois

			encore mieux que moi.

		
		
	
		
			I

			LE COCHON

		

	
		
			Lydia

			Tulalip, Washington, 2006

			L’été de mes neuf ans, mon père est rentré avec un cochon à l’arrière de son pick-up. C’était un cochon énorme, avec d’épaisses touffes de soies le long de la colonne vertébrale. Il se grattait le dos contre les barbelés. « On va l’engraisser », a dit mon père. Il a jeté de la nourriture dans une auge oblongue puis s’est reculé et a croisé ses bras épais. J’ai suivi Jackson jusqu’à l’enclos, mais moi, je n’ai pas osé toucher le cochon. Jackson avait quatorze ans et il était plus courageux que moi. Il a laissé le cochon lui manger dans la main, mais je n’ai pas lâché mon long bâton. Le soir, j’ai posé une tranche de bacon sur ma fenêtre pour prévenir l’animal qu’il n’était pas le bienvenu.

			Cet été-là, ma mère avait le bras cassé. Tous les jours, quand mon père partait travailler, elle se levait pour récurer la maison, et je l’aidais jusqu’à avoir les mains écorchées par l’Ajax. Lorsque j’entendais la voiture de mon père remonter l’allée, je courais trouver Jackson. Nous attendions d’entendre la voix de mon père pour savoir s’il était en colère. Parfois, quand ils se disputaient, ma mère venait dans ma chambre le soir. Elle s’asseyait sur le bord de mon lit, elle chuchotait : « Il faut que tu sois courageuse, Lydia. Il faut que tu me fasses confiance. »

			Le cochon a passé l’été à déraciner la clôture, et mon père à la reconstruire. Ça devait avoir un sens, que le cochon passe son temps à s’échapper, je me disais : peut-être qu’il déteste mon père. Peut-être qu’il a des pouvoirs. J’ai essayé d’en avoir, des pouvoirs, moi aussi. Si je comptais mes pas trois par trois, me promettais-je, si je voyais deux oiseaux sur le toit de la maison, s’il se mettait à pleuvoir avant quatre heures, mon père serait plus gentil. Mon père serait un homme neuf.

			En juin, pendant qu’il était au travail, nous avons rempli des sacs de vêtements et les avons chargés dans la voiture. Le cochon nous a regardés nous éloigner. Ma mère nous a conduits dans un hôtel, mais mon père nous a suivis et il nous a ramenés. Il a préparé le dîner et il a fait danser ma mère dans le salon, mais j’avais peur de les laisser seuls. J’ai veillé jusque tard dans la nuit avec Jackson, à écouter, à attendre. Je serrais fort sa main et il ne l’a pas retirée. Le lendemain, j’ai pris une des bouteilles de bière de mon père dans le garde-manger et je l’ai martelée avec un caillou jusqu’à ce qu’elle soit quasi transformée en poussière. Il y avait une cavité obscure dans le mur derrière mon lit, près du sol, où je rangeais mes affaires secrètes. J’y ai fourré la bouteille, ou du moins ce qu’il en restait, enveloppée dans un vieux chiffon.

			Ma mère me l’avait dit. « Il faut que tu sois patiente. Il faut que tu croies en moi. » Patiente, je l’étais, et je croyais en elle, mais tous les soirs, une fois au lit, je passais ma main dans cette cavité pour tâter le chiffon.

			Le reste du mois de juin a été calme. À tel point que j’ai cessé de toucher le chiffon dans le noir. J’ai laissé le cochon me manger un quartier de pomme dans la main et je n’ai pas eu peur du tout. Le 4 juillet, nous sommes allés voir le feu d’artifice à Marysville. Ma mère était très belle, et les feux d’artifice faisaient des fleurs colorées dans le ciel au-dessus du château d’eau. Que s’est-il passé entre cette heure et la suivante ? Au retour, mon père a conduit le pick-up trop vite sur le chemin défoncé, et lorsqu’il s’est garé devant la maison, il a poussé ma mère dans la poussière. Jackson m’a pris la main et nous avons sauté de la voiture. Nous avons couru jusqu’à la lisière de la prairie et nous sommes accroupis. Le cochon s’est approché de nous et il a poussé sa tête à travers la clôture ; nous avons attendu tous trois dans le noir que ce soit terminé. J’ai touché le groin de l’animal. « Chut », j’ai soufflé, et il n’a pas fait de bruit.

			À partir de là, un silence malsain s’est installé. Plus les crises duraient longtemps, plus mon frère et moi nous aventurions loin dans les bois, à l’extérieur de notre propriété, qui était envahie par l’épilobe et le salal. À la fin juillet, alors que les broussailles étaient denses et sombres, nous avons suivi le ruisseau jusqu’à son terme, sur un tas d’ordures. Nous avons ouvert un des sacs-poubelle et des saletés se sont répandues — coquilles d’œuf, papiers déchirés, épluchures d’oranges. Jackson a ramassé un panier en osier éventré. Dessus, il y avait des yeux en plastique, pour représenter une chouette. Nous l’avons rapporté à la maison, et je l’ai caché sous mon lit. Peu après, persuadée que nous risquions de nous faire prendre, je suis allée jusqu’à la lisière des bois et je l’ai balancé le plus loin possible.

			Désormais, nous jouions avec le cochon chaque fois que nos parents se disputaient. Son dos velu me grattait les paumes des mains. Je lui donnais des restes et je voulais être gentille, je voulais faire le bien. Si seulement j’arrivais à être suffisamment gentille, ça compterait sûrement pour quelque chose. La vie pourrait changer.

			 

			La nuit, je ne dormais pas, j’écoutais la voix de mes parents. Pas les mots, juste les sons : « Je t’aime, je te déteste, je suis désolé. » Jackson passait son temps dans sa chambre, casque sur les oreilles, à écouter de la musique et à dessiner dans son carnet. Maintenant qu’il avait quatorze ans, il maintenait sa porte fermée et ne me laissait pas écouter sa musique, mais il m’autorisait toujours à entrer et à m’asseoir à côté de lui. Je regardais fixement les tunnels neigeux des couvertures. Le week-end, il m’amenait chez Randy, et pendant qu’ils fumaient de l’herbe tous les deux, j’attrapais un lézard et le faisais grimper sur mes bras et mes épaules.

			En août, le cochon s’est évadé une fois de trop et mon père a appelé le boucher. J’étais triste, mais je n’ai rien dit. Je contemplais les paquets blancs rectangulaires rangés comme des cercueils dans le congélateur. J’en ai pris un dans mes mains jusqu’à ce que le froid me brûle. J’essayais de ne pas regarder l’espace vide dans la prairie, la place du cochon.

			Le jour où mon père a cassé le nez de ma mère, j’ai préparé pour lui un sandwich avec le bacon que je refusais de manger. Ça m’a fait trembler les mains, de le toucher, ce bacon. J’ai emporté le sandwich dans ma chambre et j’ai sorti le chiffon de la cavité obscure derrière mon lit. J’ai versé la poussière de verre dans ma main et l’ai regardée, cette poudre luisante, puis je l’ai étalée entre la mayonnaise et la viande. C’était le sandwich parfait. La pire chose que j’aie jamais faite.

			Debout dans ma chambre, j’ai contemplé le sandwich. J’ai essayé de prendre l’assiette pour l’apporter à mon père. J’ai compté jusqu’à dix, puis j’ai recompté jusqu’à dix. L’assiette était aussi lourde que la lune ; je ne pouvais pas bouger. Maintenant, je me suis dit. Fais-le maintenant.

			Lorsque j’ai entendu les bottes de mon père dans le couloir, ma respiration s’est bloquée. Il venait à moi, et tout ce que j’avais à faire, c’était de lui présenter l’assiette. C’était un cadeau pour lui, mais j’ai tout gâché. L’assiette entre les mains, je l’ai dépassé en courant, je suis sortie par la porte de derrière et je me suis enfoncée dans les bois, où j’ai enterré le sandwich à côté du ruisseau. J’ai jeté l’assiette dans les fourrés, et personne n’en a jamais rien su.

			À présent, je pense que, si j’en avais parlé à Jackson, ça aurait été différent. Il m’aurait donné du courage. Il aurait compris à quel point je désirais que mon père disparaisse, et ce qui s’est produit ensuite ne se serait peut-être jamais produit. Mais je pensais que Jackson le savait déjà… C’était lui qui se tenait à mes côtés dans l’herbe dehors et qui essayait de m’empêcher de les entendre. Le cochon n’était plus nulle part, mais mon frère continuait de me serrer contre lui dans l’herbe et de gratter la poussière en disant tout bas, tout bas : « Écoute, on entend les sabots, écoute. »

		

	
		
			Amy

			Tulalip, Washington 2010

			Elle était agenouillée devant le vieux meuble en métal dans la parcelle de jardin ravagé, le bas du jean trempé. Elle distinguait la maison à travers la pénombre des broussailles hivernales. Elle entendait le craquement dur de la hache et le son de la pluie qui ruisselait des arbres, un staccato doux et intermittent. L’orage de la nuit précédente avait fait tomber un arbre sur l’allée escarpée et glissante. L’ancien treuil s’était bloqué des mois plus tôt, et ils ne l’avaient pas remplacé, aussi Gary s’était-il rendu en ville pour en louer un afin de tirer le tronc jusqu’à la maison, où il était en train de le fendre et de l’empiler pour faire du bois de chauffage.

			Il devait rapporter le treuil pour huit heures. D’un geste vif, elle ouvrit le meuble, écarta les truelles rouillées et tâta les paquets de graines en vrac, jusqu’à ce qu’elle trouve celui qu’elle cherchait. Elle enfonça bien le paquet de graines de concombre dans sa poche et se dirigea vers la maison. Ses côtes lui faisaient mal et elle tenait ses bras serrés contre son corps. Le vent lui fouettait le visage, froid et humide, et rabattait l’odeur de la fumée de cheminée. Janvier. Cela faisait dix-neuf ans qu’elle avait quitté le Texas avec Gary pour venir s’installer dans l’État de Washington. Dix-neuf ans qu’elle vivait et élevait leurs deux enfants avec lui. Elle passa ses doigts sur l’enveloppe dans sa poche, vidée de ses graines et remplie à ras bord de l’argent qu’elle avait volé à son mari.

			Une fois rentrée, elle ouvrit des boîtes de soupe pour le dîner et mélangea leur contenu dans une casserole sur la gazinière. Elle avait fixé du plastique sur la fenêtre après qu’il l’avait poussée à travers la vitre, et elle entendait la pluie qui cognait dessus. Ce son lui donnait des haut-le-cœur : il lui rappelait que ses enfants avaient assisté à la scène.

			Six heures. Une demi-heure pour dîner, et Gary irait rendre le treuil. Elle appela Jackson et Lydia dans le couloir pour leur demander de mettre la table. Ils s’exécutèrent en silence. Jackson passait les assiettes à sa petite sœur.

			Une fois qu’ils eurent mangé tous les quatre, toujours sans dire un mot, et que Gary fut parti avec le pick-up, elle se tourna vers Jackson. « Rassemble les affaires dont vous avez besoin, ta sœur et toi, dit-elle. Maintenant. » Elle leur donna chacun un sac-poubelle et en apporta un dans sa chambre. Elle sortit les vêtements des tiroirs sans vraiment les regarder, et ils installèrent tous les sacs à l’arrière de la voiture — la voiture pourrie, celle à laquelle on ne pouvait pas faire confiance. Elle dit une brève prière sans destinataire : s’il vous plaît, faites qu’elle ne tombe pas en panne avant qu’on arrive en ville.

			Sur la route, ils gardèrent tous trois le silence. Lydia s’était affalée sur la banquette arrière ; Jackson regardait par la fenêtre. Elle prit la petite route qui contournait Marine View Drive puis l’autoroute jusqu’à Everett. Gary devait être à l’autre bout de la ville, en train de rendre le treuil et de récupérer sa caution. Everett n’était pas suffisamment loin, certes, mais c’était toute l’idée. C’était une feinte. Il allait penser qu’ils essaieraient d’aller plus loin, donc elle allait rester dans le coin. Elle parcourut les rues sombres sans regarder où elle allait jusqu’à repérer un motel qu’on aurait cru abandonné. Le parking était séparé de la rue par un mur. Le Starlight, disait une enseigne au néon grillé.

			Jackson et Lydia déchargèrent leurs sacs à dos et les sacs-poubelle pleins de vêtements emballés à la hâte. Étreignant ses côtes cassées, elle les regardait. C’étaient ses enfants. Jackson, à dix-huit ans, était beau, avec des traits délicats, et il faisait plus vieux que les garçons de son âge, ceux qu’elle voyait parfois traîner sur le parking du lycée. Lydia était petite pour ses treize ans, avec une expression d’inquiétude qui ne la quittait jamais. Ses enfants, elle les voyait clignoter entre ombre et lumière, comme striés par les choses qu’ils lui disaient, celles qu’elle devinait et celles qu’ils lui cachaient. Jamais plus ils ne verront Gary porter la main sur moi, se dit-elle. Jamais plus ils ne passeront leurs journées à se faire du mauvais sang en guettant des bruits de pas ou des éclats de voix, figés dans une attente insupportable.

			Ils verrouillèrent la porte de la chambre et tirèrent les rideaux. Jackson alluma la télévision et ils restèrent assis dans la lueur bleutée pendant un moment : un flash d’information qu’elle n’entendit pas, une sitcom, du bruit. Elle en dirait plus long à Jackson et Lydia dans la matinée, mais pour l’instant elle voulait juste qu’ils se reposent. Ils étaient déjà passés par là, de toute façon : le bourdonnement constant de la télévision, la pénombre, l’incertitude. Lorsqu’ils eurent grimpé dans les lits aux matelas fins et rêches, elle se laissa aller à imaginer. Elle s’accorda un espoir faible, réconfortant : elle n’allait jamais revoir son mari. Il ne les retrouverait pas, et ils seraient libres. Dix-neuf ans, et elle s’en souvenait toujours comme si c’était hier. Elle et Gary venaient juste de sortir de l’autoroute pour acheter un journal quand ils avaient trouvé l’annonce — une parcelle de terrain à prix cassé ; ils s’y étaient rendus le jour même. À la lisière de la réserve de Tulalip, deux hectares et demi qui avaient besoin d’un puits et d’un petit coup de bulldozer. Marysville, la bourgade la plus proche, se trouvait à une bonne demi-heure de route.

			Ils étaient arrivés dans leur pick-up, après avoir roulé pendant des jours pour venir du Texas, où ils avaient tous les deux grandi. Le siège arrière était bourré de valises et de sacs-poubelle pleins à craquer. Le 9 janvier 1991. C’était un mercredi froid, mordant et humide, un petit début d’année lugubre. Encore aujourd’hui, elle se rappelait ce jour parce qu’elle l’avait ressenti comme un début ; comme si toute sa vie était sur le point de commencer. Même au cœur de l’hiver, des buissons drus et verts débordaient sur la petite route de terre. Le propriétaire leur avait fait faire la visite. Tout en faisant attention à ne pas marcher sur les mûres tombées, les cadavres d’aulnes, les haies de fougères, Amy s’était imprégnée du terreau brun, des fantômes de sentiers tracés au bulldozer et envahis par les herbes, de l’espace plat en haut de la colline, où serait la maison. Elle ne savait pas trop ce qu’elle était censée éprouver. C’était tellement différent de tout ce qu’elle connaissait — mais ce serait à eux. Il ne faudrait sans doute pas longtemps pour qu’elle commence à s’y sentir chez elle.

			Une fois qu’ils avaient vu toute la propriété, marché d’un coin à l’autre, vérifié et approuvé le ruban en plastique orange qui délimitait le terrain, Gary avait dit : « Ça nous plairait, monsieur », le propriétaire avait souri, et ils avaient su qu’il allait le leur vendre. Il allait s’écouler encore cinq ans avant que Gary ne lève la main sur elle pour la première fois, et dix ans avant que son amour pour lui ne se dissolve en une perle dure de peur dans son flanc, son ventre, son cœur. Ils s’étaient arrêtés tous les deux sous un érable. Des gouttes de pluie tombaient du pavillon de son feuillage.

			Et à présent, dans la pénombre du Starlight, Amy pensait à toutes les choses qu’à dix-huit ans elle avait abandonnées, toutes ces années auparavant — sa mère, avec sa gentillesse et son inquiétude ; son père, qui était rentré du Vietnam quand elle n’était qu’une toute petite fille, mais qui n’était jamais rentré tout à fait, en réalité ; sa meilleure amie, Jennifer, et son vieux chien, Sam ; les rues de Fannin, au Texas, l’odeur des grillades, les bars miteux et les vitrines des boutiques des faubourgs éclatées au démonte-pneu. À présent, au Starlight, ses enfants dormaient, et elle tenta de dormir également, de leur insuffler ses rêves, de rêver encore une nouvelle vie, de faire par la force de sa volonté que cette vie leur vienne, malgré tout.

		

	
		
			Jackson

			Portland, Oregon, 2010

			La dernière fois qu’il avait vu Eric, c’était un dimanche, et, en frappant à la porte, Jackson avait la sensation qu’il allait tomber ou, pire, qu’Eric allait le renvoyer. Il pensait à ce bus Greyhound pour Silver, dans l’Idaho : allait-il mettre son plan à exécution ? Cette idée dansait dans le fond de son esprit. Repartir de zéro, ce n’est pas une mauvaise idée, se disait-il.

			Jackson se tenait devant la porte de l’appartement d’Eric, au dernier étage. Ses bottes creusaient des croissants doux dans la moquette blanche du vestibule. Le heurtoir était en forme de lion. Il y resta accroché quelques instants. Il avait la nausée. Il avait saigné du nez, par intermittence, et il n’avait pas réussi à trouver de toilettes ouvertes pour se laver la figure. « Entre », lança Eric, et Jackson poussa la porte sur le couloir blanc et propre avec ses tentures constellées de petits miroirs sur les deux murs. Cela lui faisait penser à une gorge de femme, à des boucles d’oreilles étincelantes.

			Jackson se dirigea vers la salle de bains ; Eric avait laissé une serviette, un caleçon neuf de la taille de Jackson et un maillot blanc pliés sur le rebord de la baignoire. C’était devenu leur train-train, les limites confortables qu’Eric avait établies pour eux. « Et si tu te préparais pour le dîner ? » demandait-il, et Jackson s’exécutait. Manifestement, pour Eric, il était plus facile de prétendre que Jackson n’était pas en train de faire le tapin, et c’était peut-être plus facile pour Jackson, lui aussi. Sur le lavabo était posé un pain de savon français artisanal encore dans son ruban.

			Il se regarda dans le miroir. Il avait encore perdu du poids, et il avait les yeux injectés de sang. Il avait une mine épouvantable. Ses cheveux sales lui retombaient sur le visage. Il tenta de se convaincre qu’il dégageait un certain charme destroy. Toutes ces stars de cinéma et ces chanteurs de rock, avec leurs cheveux longs et filasse, leur jean déchiré qui leur tombait sur les hanches, leur barbe de trois jours. Une barbe de trois jours, la bonne blague. Il pouvait attendre une éternité, rien à faire. Il n’avait même pas besoin de se raser. Il contempla son torse, étroit et glabre. J’ai l’air d’un Kurt Cobain du pauvre, se dit-il. Du très pauvre. Il régla l’eau chaude au maximum et resta sous la douche un long moment.

			Comme d’habitude, Eric était dans la cuisine lorsque Jackson sortit de la salle de bains. Il versait du vin en écoutant du Randy Travis. « On the Other Hand. » Jackson revit l’image de Travis sur la pochette d’un album — sa tristesse, sa maigreur, ses yeux mélancoliques. Les premières amours de Jackson avaient toutes été des chanteurs de country ou des types qu’il pouvait s’imaginer ainsi : taciturnes, avec un jean serré et un problème d’alcool. Sa mère adorait Randy Travis.

			« Tiens », dit Eric en lui tendant un verre de vin. Lui, il n’avait rien d’un chanteur de country. Il avait près de soixante ans, il était corpulent, d’une manière qui semblait naturelle, pas moche. Mais il y avait quelque chose dans son argent qui le rendait laid. Jackson l’imaginait bien en train de renvoyer les plats et de faire tout haut des réflexions sur les serveurs dans un restaurant.

			« Comment ça va, dis-moi ? » dit Eric en lui posant une main sur le genou. Ils avaient pris coutume de faire semblant que Jackson vivait quelque part, avec des colocataires, peut-être. Qu’il ne dormait pas dans le squat de la 47e Rue, dans le parc, ou dans un foyer pour sans-abri lorsque la température se faisait trop basse. Qu’il avait de l’argent, et qu’Eric ne le payait pas.

			Cela ne le gênait que quand il touchait le fond — dans les périodes où il se nourrissait de bouffe ignoble récupérée dans les poubelles en écoutant le récit des exploits de fugueurs de quinze ans. Là, il se disait que ce n’était pas correct. Il avait besoin de l’argent d’Eric, mais cela ne rendait pas le procédé plus correct. Un jour, Eric lui avait fait cadeau d’une montre à douze cents dollars, une Movado. Jackson avait essayé de la mettre au clou, mais les montres ne se vendent jamais à leur juste valeur, loin s’en faut. Il l’avait gardée, mais il ne pouvait pas supporter de la mettre à son poignet. Il y avait quelque chose de sinistre dans cette montre.

			« Ça va, tout baigne », dit Jackson de sa voix la plus posée, la voix qu’il employait avec Eric. Il buvait le vin d’Eric, assis sur le tabouret dans son caleçon coûteux et son maillot blanc tout propre.

			« Sale période pour moi au boulot, enchaîna Eric. Je suis surmené. Il faut que j’aille voir une nouvelle propriété en Géorgie, et on embauche au bureau de Clackamas. » Il était président d’une boîte d’immobilier qui renflouait des complexes d’appartements au bord de la saisie en forçant les propriétaires à accepter des prêts aux intérêts élevés. Jackson se disait qu’il avait sans doute été un gamin trop gros, impopulaire, qui avait appris à convoiter tout ce qui lui avait été refusé. Eric éprouvait le besoin de s’acheter une vie, une personnalité, une importance. Ça dégoûtait Jackson, et ça l’excitait, l’idée de baiser avec cet homme qui ne s’intéressait qu’à l’argent.

			Au départ, il avait pris ce qu’il trouvait. Les hommes dans l’ombre, dans le centre, contre un mur de brique, devant un bar. Il avait zoné devant un vidéoclub sur Burnside en attendant que quelqu’un lui demande s’il voulait venir voir un film. La première fois qu’un homme le lui avait proposé, Jackson avait acquiescé en silence et l’avait suivi en bas des escaliers, dans une des petites cabines obscures. « Cinquante », avait-il dit. L’homme avait accepté sur-le-champ. C’était sa première bite, et il s’était étranglé dessus. Lorsque l’homme avait joui, Jackson avait craché son foutre sur le sol et pris l’argent, puis il était parti.

			Ce soir-là, comme il sortait du vidéoclub dans la pluie battante, on lui avait donné une tape sur l’épaule et, debout contre le mur du bâtiment, avec l’eau des gouttières qui lui dégoulinait dans le cou, il avait branlé un homme pendant il ne savait combien de temps, mais l’homme n’avait pas joui. Finalement, il avait saisi la main de Jackson. « C’est bon, avait-il dit, c’est bon. » Il lui avait tendu le peu de monnaie qu’il avait. Quatorze dollars. Jackson était allé dans un bar. Il avait le visage meurtri et les yeux irrités. Il avait pris un verre, puis un autre. Il s’était forcé à imaginer que rien de tout cela ne s’était produit.

			Avec Eric, c’était plus facile — la douche, le vin et le dîner, le sexe pépère, puis l’enveloppe de billets qu’Eric laissait sur le bureau. Au moment où Jackson la prenait, Eric allait se verser un verre d’eau ou se poster à la fenêtre pour regarder ailleurs. La transaction semblait tellement simple. Cela faisait deux mois — une courte période dans le monde des maisons, de l’eau courante et des courses du vendredi. Ici, deux mois, c’était une petite vie, et il ne se sentait pas coupable. La plupart du temps, il ne ressentait pas grand-chose, à vrai dire. Le lit d’Eric était une douce carapace accueillante. Les petits luxes futiles, le vin, le savon, les lourds draps de coton, rétablissaient l’équilibre après une semaine passée à quémander dans le froid, avec la faim au ventre et la gueule de bois. Parfois il se détestait, parfois il détestait Eric. Mais souvent il s’en contentait.

			 

			Cela avait commencé avec le Starlight Motel, deux mois plus tôt — en février. Sauf que ça n’avait pas vraiment commencé là ; ça aurait été trop simple. Une fenêtre brisée, des traces de pneus en travers d’une route vide, l’odeur rance de ses vêtements sales. Tout s’était mis en branle bien longtemps auparavant. Le Starlight n’était qu’une des notes les plus stridentes de cette chanson.

			Au Starlight, sa mère ne ressemblait pas à sa mère. Elle avait l’air minable, triste et vieille, quand elle s’était teint les cheveux dans le petit lavabo du motel. Elle avait toujours été brune, jolie mais sans ostentation. Grande, avec les épaules larges. Une dent de devant tordue qu’elle essayait de cacher en rentrant la lèvre supérieure quand elle souriait. En blonde, on aurait dit une autre femme. Une femme qui se déguise, et qui en fait trop.

			Elle était en train de se coiffer devant le miroir en examinant son reflet. Jackson était derrière elle, assis sur le bras d’un fauteuil. Elle croisa son regard au-dessus du lavabo. « Ça te plaît ? demanda-t-elle. C’est le nouveau moi ? La nouvelle Amy Holland, version améliorée ? »

			Lydia était sur l’un des lits doubles, sur le dessus-de-lit à motif cachemire, une natte doublée de vinyle. « Ça me plaît, moi, dit-elle. Tu es jolie, Maman. »

			Jackson ne fit pas de commentaire. Il se leva. « Je vais faire un tour, annonça-t-il.

			— Jackson… » Elle se détourna du miroir et le regarda. Les dents du peigne avaient tracé d’étroites stries dans ses cheveux. Elle poussa un soupir. « Sois prudent…

			— Mais oui. »

			C’était un motel en rez-de-chaussée, un établissement merdique où l’on payait à la semaine. Jackson dans un lit, Lydia et sa mère dans l’autre, à regarder la télé en plein jour en mangeant des hamburgers du Burger King de l’autre côté du parking. Jackson sentait qu’il était sur le point de péter les plombs.

			Dans la rue, il tourna à gauche et se mit à marcher. Il avait la moitié d’une cigarette dans la poche ; il l’alluma. Everett était plus grand que Marysville ou Tulalip, une vraie métropole, à côté, qui s’étendait le long de la I-5. À l’ouest, il y avait le Sound, et à l’est l’autoroute qui menait à Snohomish, puis dans la montagne. Il resta planté quelques minutes sur le gravier devant le Burger King et observa les constellations des lumières de la ville jusqu’à ce que sa cigarette ait fini de se consumer et qu’il n’y ait plus rien à faire que de retourner au motel.

			Ils étaient déjà partis quatre fois. Deux fois en taxi pour des motels payés par les Volunteers of America, où une femme âgée de dix ans de moins que sa mère était venue étaler ses liasses de papiers sur le bureau pour la faire signer : Je ne révélerai pas ma position. J’adhérerai à un groupe de soutien. Je mangerai des ramen et des Hot Pockets en regardant la télé toute la journée, parce qu’il n’y a rien d’autre à faire.

			Chaque fois, son père les avait retrouvés. Au bout d’une journée, d’une semaine. Mais cette fois, c’était différent. Il le sentait. Depuis que son père avait poussé sa mère par la fenêtre, elle était tendue comme un arc et disparaissait dans le jardin pendant de longues périodes. Il avait fallu trois jours pour que son père les quitte des yeux, et à l’instant où il l’avait fait, sa mère s’était empressée de lui souffler à voix basse : « Emballe tes affaires. Monte dans la voiture. » Il n’aurait su dire exactement en quoi c’était différent, mais il en avait la certitude.

			À la fin de la première semaine qu’ils avaient passée dans le motel, Lydia s’était peint les ongles des mains et des pieds au marqueur. Leur mère avait posé sa candidature à Shari’s, au Royal Fork Buffet et au Fashion Bug. Elle avait signé Amy Merrick, son nom de jeune fille, au lieu de Holland. Leur nouvelle vie allait être pleine de bars à salades avec vitrines antiéternuements et de bacs de petits hauts pour dames en fin de série.

			L’assistante sociale était censée venir faire une nouvelle évaluation le lendemain. Jackson détestait les évaluations. La femme allait rester des heures, à poser les mêmes questions à voix basse, comme si Lydia et lui ne savaient pas du tout ce qu’ils fichaient en vacances dans un motel minable. Quelle que soit la saison, ces femmes laissaient des sacs de livres de coloriage de Noël pour Lydia, sans se préoccuper du fait qu’elle avait treize ans et n’avait pas fait de coloriage depuis des années, et un petit quelque chose pour Jackson — un paquet de chaussettes de sport à bandes jaunes, ou une histoire de cow-boys à la couverture déchirée.

			Cette fois-ci, Jackson ne pouvait pas supporter l’idée d’être présent lors de la venue de la femme. Déjà, il ne tenait pas en place. Un de ses pieds reposait sur les genoux de Lydia et elle lui coloriait les ongles avec un marqueur mauve.

			« Je crois que je vais reprendre le bus pour Marysville demain », dit-il. Il parlait lentement. « Je vais aller voir Randy. » Il avait un peu d’argent à lui. Pas beaucoup, mais suffisamment pour rentrer dans le Nord.

			Sa mère le regarda. « Jackie. » Elle se mit à arracher des peluches sur la couverture de l’hôtel.

			« Et Chris », ajouta Jackson. Si elle ne le savait pas, elle devait deviner que Chris était la star de l’équipe de natation du lycée ; quelqu’un les avait vus quitter la piscine ensemble un soir, bien après l’heure de la fermeture. Les rumeurs allaient bon train.

			« Et si ton père te voit ?

			— Maman — il ne me verra pas. »

			Elle tira sur l’ourlet de son chemisier, toucha ses cheveux blonds tout neufs en se regardant dans la glace. « Fais quand même attention, dit-elle.

			— Jack », fit Lydia. Elle n’ajouta rien et se contenta de se pencher en avant pour souffler sur ses orteils. Jackson se redressa et passa un bras autour de ses épaules. Elle était petite pour ses treize ans, avec les coudes et les genoux pointus, et elle avait les cheveux coupés grossièrement en carré court. Elle avait un visage délicat, cependant. Ses yeux étaient rapprochés mais ça lui donnait l’air intelligent. On aurait tout le temps dit qu’elle était en train de se concentrer intensément sur quelque mystérieux problème. S’il se trouvait un boulot, il l’aiderait à s’acheter des vêtements neufs. Avec de jolies fringues, elle se ferait des copains et des copines dans la nouvelle école. C’était futile, mais ça avait son importance.

			« Fais attention, s’il te plaît », répéta sa mère, et il acquiesça d’un hochement de tête.

			 

			Randy vint le chercher sur la Quatrième Rue à Marysville. Marysville touchait Tulalip, c’était la « grande ville », comme l’appelait sa mère. Qui abritait le fameux château d’eau et une douzaine de filles délurées. Randy était en terminale, le genre blafard et sans amis. Son truc, c’était une émission de radio de libre antenne — comment s’appelait-elle, déjà ? C’était sur une radio locale, en AM, avec une bande passante capricieuse. Les auditeurs appelaient pour décrire des événements bizarres, des trucs paranormaux. Il s’était passé des choses dans leur maison. Ils avaient trouvé l’empreinte d’un doigt fantomatique dans le beurre. Une épouse avait disparu — tous ses vêtements, y compris ses chaussures, étaient encore dans le placard. Jackson ne signala pas que c’était exactement ce qu’avait fait sa mère la première fois qu’ils avaient quitté leur père. Randy était le meilleur ami de Jackson. En fait, si Jackson avait dû compter les trois principaux amis qu’il ait jamais eus, Randy serait arrivé le premier, dans une course où figuraient un garçon attardé à la maternelle et un autre avec qui il avait partagé un casier au collège.

			Randy avait une voiture. Il gagnait de l’argent, on ne sait trop comment, un truc pas très net par ordinateur. « Dis donc, y a des jolies filles à Everett ? dit-il. Je parie que le lycée est carrément énorme.

			— Je ne suis pas encore allé au lycée. Je crois que je vais louper les cours pendant un petit moment. » Allait-il seulement passer son diplôme de fin d’année ? Sans doute, si Sharon avait son mot à dire. Sharon, c’était le genre de conseillère d’orientation qui regardait les délinquants qu’elle avait sous sa responsabilité avec de grands yeux larmoyants et qui en faisait des tonnes. « Avec ton potentiel, gémissait-elle, tu pourrais tout avoir. » Quand il pensait à son potentiel, Jackson s’imaginait un homme chétif, au fond de la salle, qui toussait un peu plus fort chaque fois qu’il faisait une connerie. Sécher les cours pour s’asseoir dans l’odeur de chlore de la piscine et regarder Chris fendre l’eau ? Une toux. Trois grammes de cocaïne le week-end d’avant les tests d’aptitude ? Deux toux.

			« Dément, dit Randy. J’aimerais bien pouvoir en faire autant.

			— Ouais. » Jackson savait que son amitié avec Randy tenait en partie au fait qu’il était pédé et que tout le monde s’imaginait que Randy l’était aussi, mais ils ne parlaient jamais de Chris, ni du fait que Jackson était pédé, d’ailleurs. Randy parlait nanas et ne semblait pas remarquer que Jackson ne le suivait pas sur ce terrain. En tout cas, il ne s’en formalisait pas.

			Randy conduisit Jackson de la gare routière à sa petite maison près du lycée. Les champs défilaient par la vitre. C’était le début du printemps, mais ça aurait pu être encore le cœur de l’hiver dans l’État de Washington. Vert, oui, mais un vert sombre. Un vert noir. Un fond de lac vivant, une constitution malsaine.

			La maison était un cube en passe de s’effondrer, battu par les intempéries. Randy avait l’appartement en sous-sol pour lui tout seul. Froid comme une tombe, humide et tout en longueur. Il y avait une étagère en briques et en planches bourrée de livres sur le paranormal, et une radio à l’antenne enveloppée d’aluminium — sans doute pour parvenir à capter son émission à trois mètres sous terre. Deux aquariums laiteux. « Sympa, la déco », dit Jackson, et Randy fit un grand sourire. Un tissu était jeté sur l’unique lampe et on aurait cru que toute la pièce était sous l’eau.

			Randy voulut lui montrer un jeu vidéo que Jackson ne comprit pas — et n’essaya pas de comprendre. Ils restèrent dans la lumière d’aquarium de la chambre de Randy jusqu’à six ou sept heures. Il regardait Randy déplacer un guérillero dans une forêt obscure. Lorsque la guérilla tomba dans une embuscade, Randy se mordit la lèvre et cogna du poing sur le bureau. Une soucoupe pleine de cendres et de résine tomba bruyamment au sol. « C’est truqué, s’écria-t-il. Ils ont truqué ce putain de jeu : c’est impossible d’atteindre le huitième niveau sans demander un conseil payant. Il y a un centre d’appel et tout. » Il s’essuya les mains sur son pantalon, jeta un coup d’œil à la pendule, et se leva. « AM530, dit-il. Putain. » Il s’approcha de la radio et l’alluma. De la friture, une voix faible, lointaine. Une femme disait : « Le frigo n’arrête pas de s’ouvrir tout seul. »

			Randy s’assit dans un fauteuil déchiré et sortit un sachet d’herbe. Il roula un joint approximatif avec quelques restes de feuilles desséchées et l’alluma. « Je suis pas convaincu par les histoires d’appareil électrique, dit-il. C’est pas fiable. » Il prit une profonde bouffée du joint et la garda dans ses poumons, puis recracha une longue traînée de fumée. « Trop de variables. Trop de défauts technologiques. » Il tendit le joint à Jackson.

			Le présentateur prit une voix rassurante. « C’est très perturbant. » C’est très perturbant, se répéta Jackson. Il avait la tête qui tournait un peu. Une fois de plus, les œufs sont gâchés. La mayonnaise a tourné. « Vous avez eu d’autres problèmes à la maison ? Des objets déplacés ? »

			Randy se renfonça dans son fauteuil et croisa les bras. « C’est ça, le vrai test. C’est comme quand on diagnostique une maladie, il faut avoir un certain nombre de symptômes. »

			Jackson hocha la tête. J’ai souvent l’impression que les bras de mon manteau me font signe depuis leur patère dans le noir, raconta la femme. Le présentateur acquiesça d’un petit bruit de gorge. Jackson aimait bien la chambre en sous-sol de Randy. Il aimait toujours les endroits où personne d’autre ne venait. L’arrière d’un entrepôt, la cabine d’un pick-up abandonné. N’importe quel endroit retranché des regards. Il songea au vestiaire vide, à Chris.

			Toute leur histoire — c’était bien ça, une histoire — était assourdie dans sa mémoire. Les bruits de chauve-souris des nageurs sous l’eau, interrompus de temps à autre par le mouvement de sa main sur son sexe. Il voulait plaire à Chris, désespérément, mais il n’aurait su dire pourquoi. Il ne plaisait pas désespérément à Chris, mais il aurait été prêt à se couler dans n’importe quelle enveloppe pour se faire désirer ou se rendre désirable. Pour Chris, il aurait tout mis sur la table — un banquet désespéré de besoin. Mais à présent, qu’est-ce que ça pouvait bien changer, de toute façon ? Chris était là, sous la douche des vestiaires, en train d’enlever son maillot, de le jeter sur le carrelage tandis que l’eau fouettait ses épaules et dégoulinait le long de ses muscles sinueux, et Jackson allait être coincé à Everett, en secret, tout seul.

			Lorsque le présentateur s’effaça pour laisser la place à la pause publicitaire, Randy se tourna vers Jackson. « Qu’est-ce qui se passe avec ton père, mec ? » Il scrutait très intensément des miettes de beuh en essayant de les rapatrier sur une nouvelle feuille à rouler. « J’ai entendu dire que ça avait chauffé.

			— Tu as entendu quoi ? demanda Jackson.

			— Oh, pas grand-chose, en fait. Juste qu’il… tu sais. Qu’il lui avait fichu une grosse raclée. Qu’il avait pété les fenêtres. »

			Jackson attrapa un trombone sur la table, l’ouvrit, le tortilla. « Ouais, ben, ne crois pas tout ce que tu entends dire. »

			Le présentateur reprit l’antenne et ils gardèrent le silence un moment. « Tous mes moutons avaient disparu, dit un homme. Toute la ferme, volatilisée dans la nuit.

			— Ce n’est pas aussi rare que vous pourriez le croire », répliqua gravement le présentateur.

			À 20 heures, il annonça qu’il se cassait. « Tu restes dans le coin, mec ? demanda Randy. Tu dors chez ton vieux ?

			— Ouais. » Plus tard, il ne saurait pas pourquoi il avait dit ça, pourquoi, à la base, il était venu à Marysville. Sa vie — et celles de sa mère et de Lydia — pivotant autour de ce stupide « ouais », accidentel, inévitable.

			« Tu veux que je te dépose ? » Randy avait les yeux injectés de sang. Son tee-shirt était un peu déchiré et on voyait une bande de son torse dépourvu de muscles.

			« Ouais. Merci, mec. » Randy le guida vers la sortie de la pièce caverneuse et le suivit dans le soir humide.

			La piscine était à deux kilomètres de chez Randy, et il fallait encore onze kilomètres pour rejoindre la maison de son père à Tulalip. La maison de son père, le motel de sa mère. Pourvu que Lydia ne s’inquiète pas pour lui… Chris s’entraînait toujours à la piscine de 16 à 19 heures. Un soir, Jackson était arrivé presque à l’heure de la fermeture, et ils s’étaient cachés dans les vestiaires jusqu’à ce que les gardiens aient tout bouclé. Chris avait pris Jackson sur ses épaules, nu, et l’avait jeté dans l’eau, encore et encore, du côté du petit bain. Il faisait sombre et il lui fallait sans cesse grimper par-dessus la tête de Chris, en s’accrochant à ses cheveux. Ils ne parlaient pas de ce qu’ils étaient en train de faire, ils se contentaient de rire et de recommencer. Il aurait pu continuer pour l’éternité. Ils n’avaient même pas couché ensemble — ils ne l’avaient jamais fait, pas vraiment, mais il s’en fichait. Il aurait continué à répéter ce jeu pour le restant de ses jours. La petite envolée dans les airs, l’eau tiède, encore et encore.

			Randy ralentit sous les lampes à sodium devant la piscine, comme s’il savait. Le parking était vide. Bien sûr. Que s’était imaginé Jackson ? Que parce qu’il était là, la piscine allait soudain rester ouverte ? Que Chris allait être en train de fendre l’eau ou d’attendre, assis sur le rebord de la piscine ? Il se sentait comme quelqu’un qui revient voir une maison vide, une maison où il a vécu dans un passé lointain. Il aurait voulu éprouver ce qu’il éprouvait auparavant, mais il n’y avait rien. Toute sa soirée avait été comme écrite par avance — le sous-sol aquatique de Randy, la piscine vide, son père. Il savait qu’il irait, et il y était allé.

			La voiture de son père n’était pas là lorsqu’il arriva à la maison. Le mobile-home. Un sac-poubelle était scotché sur la fenêtre par laquelle sa mère avait jailli, une semaine auparavant. Une chute d’une lenteur écœurante qu’il avait observée depuis le couloir, la gorge tellement serrée qu’il pouvait à peine respirer. « Promets-moi que tu ne t’en mêleras jamais, lui avait dit sa mère. Ça ne ferait qu’aggraver les choses. » Elle était pliée en deux, en équilibre sur le rebord de la fenêtre grillagée, à travers laquelle son père l’avait jetée, lorsqu’il avait surgi derrière elle, avait brisé le reste de la fenêtre d’un coup de pied, et l’avait regardée faire une chute d’un mètre cinquante. Jackson avait pris Lydia dans sa chambre et l’avait gardée avec lui pour le reste de la nuit. Il s’était levé une fois pour vomir. Il détestait le monde entier, son père par-dessus tout.

			Ça avait été leur dernière dispute, celle qui leur avait valu d’atterrir à Everett, lui, sa mère et Lydia, et il en avait été le point de départ. Ce fait le mettait en rage contre lui-même, contre son père et contre sa mère. Il avait évoqué l’idée de partir à Seattle pour ses études, au Seattle Central Community College. Sa mère avait souri. « Il y a des tapettes à Capitol Hill, avait fait son père. C’est là que vont les tapettes. » Il avait regardé Jackson, un demi-sourire mauvais aux lèvres.

			Sa mère avait posé une main sur le bras de son père. « C’est une bonne fac, avait-elle observé. Et il est un peu tôt pour en parler, de toute façon. » C’était trop tôt, s’était dit Jackson, quand on pensait à la conseillère d’orientation larmoyante et à la colonne de notes de merde sur son bulletin.

			« J’irai où je voudrai », il avait bougonné en haussant les épaules. Et comment ça avait dégénéré à partir de là ? La confusion, les éclats de voix, sa mère qui s’était précipitée à son secours. La fenêtre. Lydia dans la chambre du fond, qui se mordait les mains.

			Sa mère avait affiché un calme mortel pendant quelques jours. Elle écoutait en boucle un disque des Bellamy Brothers, ce qui ne faisait que renforcer la conviction de Jackson : ils étaient sur le point de partir. Let your love flow. Chaque fois, auparavant, il y avait eu une dimension d’incongruité pénible dans ces journées — « N’oublie pas ton manteau », se souvenait-il lui avoir entendu dire à Lydia par trente-cinq degrés à midi avant qu’ils ne chargent la voiture et ne s’en aillent pour trois semaines à Carnation.

			Jackson savait qu’ils allaient s’en aller, il le sentait, et un soir il se rendit à la piscine pour voir Chris. « Je vais sans doute être absent pendant un certain temps », annonça-t-il. Chris le regardait comme s’il était transparent. Jackson lui donna une boîte en bois ronde qu’il avait faite sur un tour en cours de techno. À l’intérieur, il avait glissé une mèche de ses cheveux — à présent, il n’arrivait même pas à croire qu’il avait fait une chose pareille. Il détestait y repenser. Par quelque bout qu’on prenne la chose, c’était pitoyable.

			Il prit une bière dans le frigo — qui était vide, à l’exception d’un tube de mayonnaise, d’une boîte d’œufs et d’un sachet de chips ouvert que son père avait sans doute rangé là un soir d’ivresse. Il s’assit et alluma la télévision, essayant de faire comme s’il était quelqu’un d’autre — un mec chez lui. Qui regarde un peu la télé. En buvant une bière. Les informations étaient de moins en moins intéressantes. Un tracteur avait glissé dans un fossé. Il y avait trop d’animaux pour le refuge local. La clef dans la serrure. « Y a quelqu’un ? » Son père.

			« Tiens, Jack. » Jackson remarqua qu’il était bourré. La ceinture défaite — ça rendait sa mère folle, que son père pisse dans le jardin. Il regarda Jackson et sourit. « Mon fils.

			— Salut, Papa.

			— T’étais où ?

			— Dans les parages. Je suis revenu pour te voir. »

			Son père sourit. Il était désarmant, ce sourire. Il avait un visage sombre, les yeux enfoncés profondément sous l’arcade sourcilière, mais tout à coup ce sourire coupant, lumineux. Une de ses oreilles dépassait et, quand il souriait, ça lui donnait un air gauche et hirsute. Jackson se sentit soulagé. Il voulait que les choses se passent normalement, comme si sa mère et Lydia étaient juste sorties pour une course ou un rendez-vous chez le dentiste. Sans questions, naturellement.

			Son père prit une bière dans le frigo et en apporta une autre à Jackson. Il s’assit et posa les pieds sur la petite table. Il n’était pas énorme, mais il était grand et fort. Ses bras étaient musclés et la table gémit sous le poids de ses lourdes jambes, de ses bottes de chantier. « Il n’y a rien aux infos en ce moment, que de la merde.

			— Un tracteur est tombé dans un fossé », dit Jackson.

			Son père poussa un rire bruyant. « Ça fait plaisir, Jack. Je suis content que tu sois là. »

			Il sentait la sciure et la bière. « Comment va ta sœur ?

			— Bien.

			— Et ta mère ? Comment elle va ?

			— Elle va bien.

			— Je regrette que tu aies dû assister à cette dispute. »

			Dispute n’était pas un mot qu’il avait jamais entendu prononcer par son père. Il haussa de nouveau les épaules et vida sa bière. Pendant un instant, il fut pris d’un terrible sentiment de culpabilité en pensant à sa mère. Sa blondeur toute neuve. Elle était sans doute couchée dans son lit au motel à cette heure-ci. Et elle lui faisait confiance. La pluie tambourinait sur le plastique qui recouvrait la fenêtre.

			« Vous dormez où ? demanda son père. En lieu sûr, j’espère ?

			— Oui, oui. » Il baissa les yeux sur sa bière. « En lieu sûr.

			— J’espère que ta mère va se dépêcher de rentrer à la maison, reprit son père d’une voix sombre. Tu ferais bien de me laisser son numéro. Il faut qu’on discute, Amy et moi.

			— Non, Papa. » Il fixa des yeux un point sur le mur, à l’emplacement où se trouvait autrefois une affiche. Une vague trace d’absence. Les informations avaient pris fin, remplacées par une série policière.

			Son père garda le silence pendant un moment, les yeux sur l’image tremblotante de la télévision. Jackson secoua le paquet de son père, posé sur la petite table, en sortit une cigarette et l’alluma. Des L&M. Son père fit un drôle d’air mais ne dit rien. Une spirale de fumée s’éleva pour aller stagner autour du lampadaire jaune, tel un voile. La bière lui donnait envie de dormir, et il savait qu’il n’aurait pas dû être là, mais en même temps il avait le sentiment que c’était le seul endroit au monde qu’il connaissait. Il y avait eu des occasions où ils avaient été heureux. Lui, son père et sa mère. Moins une fois que Lydia était née, mais c’était seulement parce que la situation était plus difficile. L’argent se faisait rare. Dans quoi était-il passé ? Dans les paires de chaussures et la bouffe, à en croire son père. Dans les cadeaux de Noël.

			Son père ouvrit une autre bière et en passa une à Jackson. Il y eut quelque chose à la télévision — dans la série policière, la victime faisait du camping. « Tu te rappelles quand on allait camper ? demanda son père. Quand t’étais petit ? »

			Jackson se rappelait une rivière, large et marron, qui se mouvait lentement. Ça ne pouvait pas être Washington, ou en tout cas pas la moitié ouest de l’État. Le short de son père roulé sur ses cuisses, l’atmosphère langoureuse, l’eau tiède et stagnante. Toute la soirée, la lune s’était vautrée dans l’eau huileuse et son père avait joué de la guitare pendant que sa mère chantait, mélancolique, rieuse. Jackson était petit mais il avait quand même eu la permission d’entrer dans la rivière jusqu’au cou.

			Ils avaient dormi là, sur la rive, sur des nattes de camping, la berge jonchée de vaisselle sale et de canettes de bière. Toute la nuit, des moustiques avaient gémi dans ses oreilles et des chauves-souris avaient filé dans le ciel. Ils avaient perdu une valise dans l’eau et l’avaient retrouvée plusieurs jours plus tard, échouée dans l’ambroisie et les ronces. Et il y avait eu une moto — avant ? après ? —, et une pluie d’été. Son père conduisait, sa mère était assise derrière, et Jackson était calé entre eux de sorte qu’il ne voyait que d’étroites bandes de ciel et de route au-dessus et au-dessous des bras de sa mère qui l’entouraient. L’eau était venue si vite. Il sentait les bras de sa mère qui l’attiraient plus près, et il avait posé la joue contre le tissu trempé de la chemise de son père. Il avait soulevé ses pieds encore plus haut. Il ne voyait rien, ni les lumières au-dessus de leurs têtes, ni les arbres qui se dépouillaient de leurs racines mortes, ni le sol qui défilait sous eux.
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