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30 octobre
Le procès
Je ne me souviens plus exactement de ce que Pierre m’a dit. À part : « Tu es un monstre », « Tu es folle » et « Tu es en train de tuer notre fille ». C’est peut-être la violence de ces trois propos, ou le fait qu’ils aient été répétés en boucle, qui m’a fait oublier le reste. Si ça se trouve je ne l’ai même pas écouté, le reste. Ça devait être l’explication détaillée de ces énoncés, je suppose. Je ne me souviens pas. Ça a pourtant duré deux heures. De cinq heures à sept heures. Et ça s’est arrêté uniquement parce qu’il a dû partir travailler. Bénie soit la musique. Deux heures. Mais les mots ne sont pas restés dans ma mémoire. Ce qui m’est resté, c’est la pénombre du salon, où seul un abat-jour brillait. Je ne pouvais pas me lever pour allumer une autre lampe, j’étais écrasée dans mon fauteuil par le poids de ma décision « insensée ». L’obscurité du salon, la nuit glaciale au-dehors, le flot de paroles ininterrompu de mon accusateur — de Pierre, mon mari, celui qui fut jadis mon complice, mon ami, et le silence. Le silence absolu et atroce de mon portable qui ne sonnait pas. Quarante-huit heures sans nouvelles de Francesco. Quarante-huit heures sans nouvelles de l’homme qui était entré dans ma vie comme une déflagration, deux mois auparavant, et en avait pulvérisé la charpente. Les condamnations de Pierre rebondissaient, telles des balles en caoutchouc lancées contre un mur, sur mon esprit entièrement habité par l’attente d’un texto.
« Tu es un monstre. »
Qu’est-ce qui se passe, Francesco ? Pourquoi ?
« Tu es folle. »
Je meurs, Francesco, tu le sais ?
« Tu es en train de tuer notre fille. »
Donne-moi un signe, mon amour. Ne m’oublie pas. Ne me laisse pas tomber. De si haut.
Pierre se leva, je m’en rendis à peine compte. Il se leva et il quitta la pièce. Je restai là, abîmée dans mon fauteuil. Le bruit de la voiture qui démarrait brisa, l’espace d’un instant, le silence. Puis plus rien. La pénombre, la nuit noire et ce silence, ce vide cruel.
Il faisait tling tling, mon téléphone, quand il recevait un SMS. Un tintement de verre. Pas de tling tling. Rien. Je n’arrivais pas à bouger. Je n’arrivais pas à pleurer. Une boule d’angoisse s’était emparée de mon ventre et me tétanisait. Est-ce que j’arrivais encore à respirer ? Et qu’est-ce que je respirais, si ce n’était du poison ?
J’attrapai mon portable inerte, je tapai vite : « J’ai besoin de te voir. » À Magali je n’avais pas honte de me montrer, séduite et abandonnée, les yeux gonflés et le nez rouge. L’appel au secours partit. Et puis à nouveau, pendant de longues minutes, l’immobilité et le silence.
Tling tling ! Il pouvait donc toujours recevoir des textos, ce maudit portable qui n’affichait plus ton nom. Je ne sursautai même pas. Je ne me fis pas d’illusions. C’était le texto de Magali. La prévisible réponse de mon amie, qui me donnait rendez-vous à Montmartre. Je m’arrachai à ma torpeur, je m’arrachai à moi-même. Je me levai. Et je marchai.



Soirée à Montmartre
J’avançais à grands pas. Il pleuvait. De plus en plus fort. Et un vent glacial soufflait. Dans mes oreilles résonnaient encore les attaques de Pierre, vidées de sens, un refrain dont on n’arrive pas à se débarrasser. « Tu es un monstre », je marchais le long de cette rue glauque dans cette banlieue sordide où j’avais voulu habiter pour avoir une maison avec un jardin un mari un enfant une famille qui n’était plus. « Tu es en train de tuer notre fille », je bousculai des jeunes au regard sombre caché sous leurs capuches et leurs casquettes, agglutinés devant un café Internet, je passai devant les coiffeurs avec salle au sous-sol pour femmes, pour que les femmes puissent ôter leur voile loin des regards indiscrets. « Tu es folle », je longeais les immeubles délabrés de cette banlieue hostile, de cette banlieue qui demeurait sale, même lavée par d’épais rideaux d’eau. Qu’est-ce que je fais ici sous l’orage et loin de toi, Francesco, séparée de toi mon amour, où es-tu mon amour, ne m’abandonne pas, ne me laisse pas seule au monde. Les larmes se mêlaient aux gouttes de pluie sur mon visage, les larmes coulaient et ne soulageaient pas, elles se limitaient à me brouiller la vue. Je m’engouffrai dans le métro trempée, grelottante, je regardai les rails — j’étais hypnotisée par les rails, ils dansaient à travers les larmes, ils m’attiraient, irrésistiblement, j’entendis le bruit de ferraille de la rame qui approchait.
Non, maman !
Un frisson me traversa. J’étouffai un cri. Le métro s’arrêta, les portes s’ouvrirent, j’entrai et j’allai m’asseoir sur un strapontin.
 
Magali m’attendait sur le trottoir, droite et immobile sous la pluie, très élégante dans son manteau noir. Grande et fine, elle avait un visage creusé et illuminé par des yeux vifs, et de longs cheveux lisses qui passaient du châtain au blond selon les saisons et le soleil. Elle jouait merveilleusement de la contrebasse et avait de l’énergie à en revendre — ce qui en avait fait, tout naturellement, la leader de notre groupe.
Dès qu’elle me vit, elle se dirigea vers moi, décidée, et me prit le bras.
« Dis donc, tu en as mis du temps. Allez, viens, j’ai repéré un endroit sympa. »
Et elle me traîna vers un bistrot comme si elle sortait un naufragé de la mer.
« Jade va nous rejoindre plus tard. »
Je n’étais pas sûre d’avoir envie de voir Jade, dans l’état où j’étais. On travaillait toutes les trois ensemble depuis une dizaine d’années, Jade était à la batterie, mais je n’avais pas avec elle la même familiarité qu’avec Magali.
« Je lui ai dit que ça n’allait pas…
— C’est adorable », finis-je par admettre, et on commanda une bouteille avant même de s’asseoir.
« Qu’est-ce que tu bois, Matilde ?
— Ça m’est égal. Du blanc. »
C’était peut-être l’atmosphère surchauffée, les boiseries dorées, les lumières chaudes, le grand miroir derrière notre table, c’était peut-être le brouhaha et le rire des gens, certainement le chablis y était pour quelque chose, en tout cas je me sentis vite mieux. Le gel fondait.
« Qu’est-ce qui se passe ?
— Francesco me quitte.
— Attends…
— Enfin, je crois.
— Et toi, tu quittes toujours Pierre ? »
Je la regardai un peu étonnée. Je n’avais jamais envisagé de revenir sur mes pas. Jamais. À partir du moment où j’avais osé formuler le « Je te quitte », je n’avais pas eu un seul instant de regret. Ce qui peut sembler monstrueux, mais inutile de faire semblant. Ça m’aurait plu. Un peu de tiraillement aurait rendu mon geste plus dramatique, et moi plus digne de compassion — une héroïne déchirée, donc humaine.
Mais non. Pas l’ombre d’une once de regret. En même temps, ce « Je te quitte » j’aurais aussi bien pu ne jamais le formuler de ma vie.
« Donc, Francesco…
— Je n’ai plus de nouvelles.
— Depuis quand ?
— Une éternité.
— C’est-à-dire ?
— Quarante-huit heures. »
Magali sourit.
Non, là ce n’était pas la différence culturelle entre l’Italienne sentimentale et la Française cartésienne, là c’était juste la différence de perspective, la différence de perception du réel de qui est sous l’emprise de la passion et de qui ne l’est pas.
Quarante-huit heures, c’était la fin du monde.
 
L’attente de ses textos, depuis le début. Une drogue. Le cœur qui s’emballait en entendant le tling tling guetté depuis des heures, en voyant « Francesco Greco » s’afficher en blanc dans un rectangle bleu, vision chargée de promesses, qu’est-ce qu’il y avait derrière, il suffisait d’un effleurement du doigt sur l’écran, sur le petit numéro rouge, sur le petit chiffre « 1 » à côté du nuage, et c’était lui avec ses paroles d’amour, lui tout entier à travers le téléphone. C’était l’exaltation pendant les minutes d’échange, la satisfaction bienheureuse après, comme après l’amour, pendant des minutes, des heures, quelques heures, et puis le manque recommençait à ronger, alors je relisais l’échange pour sentir encore mon amant près de moi, oui c’était doux ce qu’il m’avait écrit il m’aimait, mais le manque était insidieux, j’avais besoin d’un autre texto pour me rassurer me calmer, j’avais besoin de ma dose, et là j’étais en manque depuis quarante-huit heures et ce n’était pas normal, il y avait quelque chose qui clochait, où es-tu mon amour, que fais-tu, est-ce que tu penses à moi, écris-moi je t’en supplie.
 
« Ça va ? » me demanda Jade de sa voix éraillée, en m’embrassant. Elle fumait comme un pompier. Moi aussi je fumais comme un pompier, autrefois. Mais j’avais arrêté. Grâce à Pierre, qui avait supporté stoïquement mes crises de manque et de nerfs. Je lui devais énormément de choses, à Pierre. Un peu trop de choses, peut-être.
« On devait se voir dans une semaine, il devait venir à Paris le week-end prochain.
— Ce n’est rien, tu vas voir, il va t’écrire et vendredi il sera là, m’encouragea Magali.
— Non, il y a quelque chose. Je le sens. »
Les derniers remparts de pudeur se dissolvaient dans la tendresse d’un regard et dans les gorgées de chablis.
« Il a peut-être des problèmes qui n’ont rien à voir avec toi », affirma calmement Jade, roulant une cigarette qu’elle irait fumer dehors, en bravant le froid. Je la regardai reconnaissante, je n’avais même pas songé à cette rassurante hypothèse qui, d’un coup, me paraissait évidente.
« C’est peut-être lié à son reportage », ajouta Magali.
« C’est quand, déjà ?
— Fin novembre.
— C’est ça, ne te casse pas la tête ! Il est dans son truc.
— Jade a raison. Tu vois un peu dans quel état on peut se mettre, nous, pour un gig ? À ce propos… à partir de lundi on attaque les répétitions, c’est sérieux, cette année ! »
Magali aurait répété tout le temps si elle avait pu. Moi, à cet instant-là, je n’étais pas sûre d’avoir assez de force dans les doigts pour enfoncer une seule touche de piano.
« Si Francesco m’appelle, je viens répéter. Sinon il y a des chances pour que je me suicide. Cherchez un remplaçant au cas où.
— Arrête ! »
Magali me passa le bras autour de l’épaule, je m’abandonnai contre la sienne en reniflant. C’était reposant de pouvoir se mettre à nu, se montrer fragile, je me laissais envelopper par cette chaleur. On buvait, on discutait, je pouvais parler de mon amant autant que je voulais, Magali et Jade m’écoutaient. On aurait presque dit que ça les intéressait.
 
Il était tard. Il était tard et je n’avais pas prévu de faire tard, mais ce n’était pas grave. Il était tard et je ne devais pas rentrer. Personne ne m’attendait. Ma fille dormait chez une copine et mon mari ne m’attendait plus. J’étais libre, totalement libre, je flottais dans la nuit luisante de pluie, dans le cocon de ce restaurant accueillant, luciole à la lumière dorée haut perchée sur la ville, et j’étais libre.
Monstre, folle, meurtrière, séduite et peut-être abandonnée, mais libre.



31 octobre
Gueule de bois
Le réveil fut rude. La tête explosait, et le cœur avec. Dès que j’ouvris les yeux une nostalgie de Francesco poignante, intense, m’envahit. Douloureuse.
Je te retrouverai, mon amour. Mais pour l’instant, je dois aller chercher ma fille. J’ai dit neuf heures à Isabelle, il est déjà dix heures. Je suis une mère indigne, je suis une loque et j’ai du mal à me lever de mon lit.
J’avais la bouche pâteuse, je me traînai jusqu’à la cuisine, j’avais besoin d’un café. Pierre était là, douché, habillé, en train de ranger. Il me regarda et tout dans son regard était reproche, je voyais dans son regard mon adultère et mon maquillage défait, mes paupières gonflées, j’articulai un « Bonjour » d’une voix d’outre-tombe, j’insérai la capsule de café et j’appuyai sur le bouton. J’entendis en même temps le grognement de la machine et celui de Pierre.
« Tu fous ta vie en l’air, et la mienne, et celle d’Alice. »
Non, là c’était trop — au lever, c’était trop.
« S’il te plaît, j’ai une gueule de bois épouvantable.
— C’est bien ce que je dis. Tu es dans la destruction. Tu replonges dans l’alcool, tu as recommencé à te détruire. »
J’essayai de concentrer toute ma vie dans la tasse de café. J’avais envie de vomir. Le café me donnait envie de vomir.
Je devais aller chercher Alice chez les Mercier, nos voisins. Une amitié de couples, couronnée par l’amitié de nos petites filles, nées à deux mois à peine d’intervalle. J’étais en retard. Quand on picole, on a du mal à se lever. Ça faisait des années que je me levais tôt, en forme, prête à attaquer la journée, et là, j’avais la barre. Ça faisait des années que je me levais tôt et je faisais mes gammes, je bossais mes standards, mes progressions harmoniques, je perfectionnais des plans à la main droite, l’assise rythmique à la main gauche, l’art c’est du travail, c’est de l’artisanat, il faut être humble et travailler travailler travailler comme le disait oncle Vania, comme le disait Pierre aussi, et les faits lui donnaient raison, tout le monde était d’accord, je n’avais jamais aussi bien joué que ces derniers temps. Même si avant, dans ma vie d’avant, j’étais persuadée de jouer divinement après deux trois verres de whisky, la nuit, dans mes bars, en déversant mon âme sur le clavier, c’était un leurre. Maintenant je me levais tôt et je travaillais et je jouais magnifiquement et je n’en avais rien à foutre.
Ma main trembla en posant la tasse sur la soucoupe.
« Regarde-toi, tu fais pitié. »
Aucune compassion sur son visage, aucune tendresse — oui, je sais, je lui avais planté un poignard en plein cœur, comment avoir de la compassion pour quelqu’un qui te poignarde ? Il me jugeait, il jugeait du haut de sa droiture morale la pécheresse que j’étais.
Un mouvement de rage, irrépressible, me traversa. Et si j’avais envie de replonger dans le désordre ? Désolée, Pierre, mais je n’ai pas été heureuse, dans cette vie rangée et saine que tu m’as offerte. J’étais mieux, finalement, dans le déséquilibre et l’instabilité. Dans le provisoire.
 
Tu m’as arrachée à ma légèreté, à mon amour pour l’excès. À ma frivolité et à ma paresse. Boire jusqu’à s’enivrer, faire l’amour toute la nuit avec un bel inconnu, traîner le soir avec les copains, de bar en bar, de piano en piano, jusqu’aux premières lueurs du jour, et ensuite dormir jusqu’à midi. Et au réveil, improviser une virée à la mer pour rester allongée sur la plage pendant des heures en caressant le sable tiède et en fumant cigarette sur cigarette.
Ce n’était pas de la destruction, comme tu as fini par me le faire croire. C’était un amour démesuré pour la vie — je voulais la vivre intensément, avant qu’elle ne m’échappe, dévorer les jours les mois les années. Comme si la mort me guettait — et elle nous guette, tous, tout le temps, elle nous guette et elle nous aura très vite, même quatre-vingt-dix ans passent en un éclair.
Et puis je suis devenue sérieuse. Qu’est-ce qui s’est passé ? À quel moment ai-je accepté le principe de réalité, à quel moment ma vie a-t-elle basculé dans l’ordinaire ? Peut-être qu’il le faut, à un certain âge. J’ai mis de l’ordre dans mes journées décousues, j’ai arrêté de perdre du temps et j’ai fait plein de choses.
Mais à quoi ça sert de vivre si on trouve l’équilibre mais qu’on a perdu la joie ?



La voisine
« Tout s’est su-per-bien passé ! » m’annonça triomphante Isabelle, fière d’être si douée avec les enfants. « A-do-ra-bles ! Bon, évidemment elles ont papoté pendant un long moment après avoir éteint, hein, les coquines ? »
Folies folies !
« On s’est endormies après minuit maman ! » s’exclama Alice, ravie — minuit étant l’heure de la transgression suprême, le défi à la citrouille. Moi je me demandais comment j’allais pouvoir m’occuper d’elle dans l’état où j’étais, passer toute la journée à ses côtés, la nourrir — même un surgelé réchauffé au micro-ondes me paraissait au-delà de mes forces —, insérer un DVD dans le lecteur. J’aurais eu tellement envie de la laisser toute la journée chez Isabelle, cette petite fille qui s’agrippait à moi pour que je la prenne dans mes bras, pour que je la soulève dans mes bras, pardonne-moi ma chérie, je n’y arrive pas ce matin, je n’en ai pas la force et je ne sais pas où en puiser pour cacher ma douleur jusqu’au coucher. Tes câlins ne peuvent pas me consoler, mon trésor, ces mêmes câlins qui ont été ma seule source de tendresse, ces dernières années de solitude en couple. Tes câlins ne me suffisent plus. Ce sont ses caresses que je veux. Ce sont ses mains autour de ma taille, sur mes seins, mes fesses, dans mon sexe. Ses mains. Comment je peux vivre sans ses mains qui me caressent ? Non, je ne vais pas vivre sans ses mains. Je ne veux pas. Et je ne veux pas passer la journée avec toi, ma petite fille chérie. Je veux juste m’allonger dans mon lit, dans le noir, mon portable à côté de ma tête sur l’oreiller, et attendre. Attendre un signe de vie de sa part qui ne viendra pas parce que je sens que ça ne viendra pas, aujourd’hui encore, aujourd’hui non plus ça ne viendra pas.
 
« Allez, on y va.
— Maman, je n’ai pas assez joué avec Julie, ce matin !
— On y va ! »
J’élevai la voix, la tirai violemment par le bras, il ne manquait plus que ça, une scène.
« Cinq minutes, maman !
— Laisse-la encore un peu », m’encouragea Isabelle avec douceur, sans doute horrifiée par ma brutalité. « Un petit café ? »
En échange de renseignements. Je me laissai faire, j’étais trop faible pour réagir et puis j’avais envie d’un autre café. On s’assit à la grande table en bois de la cuisine pendant que les petites se déguisaient en princesses. C’était exactement ce dont Isabelle rêvait, un tête-à-tête.
« Ça a été », me dit-elle d’un ton soudain très sérieux, pimenté de commisération. « Alice s’est réveillée trois fois dans la nuit, elle est troublée, pauvre bout de chou. »
Je le sais qu’elle est troublée, merci, pas besoin de me le rappeler.
« De toute façon, Alice a rarement fait ses nuits. Le sommeil a toujours posé problème. »
Question de ne pas tout ramener au drame en cours. Rien à faire, Isabelle repartit à l’attaque.
« Je lui ai remis son doudou dans les bras, je l’ai rassurée…
— Je suis désolée qu’elle t’ait réveillée.
— Oh, ne t’en fais pas ! Ce n’est rien, ça… », avec un sourire insupportablement conciliant. « Alors ? »
Alors quoi ?
« C’est sans appel ? » Elle prit un air désolé. « Vous aviez l’air d’un couple tellement soudé… Vous aviez l’air de si bien vous entendre… Je ne vous ai jamais vus vous disputer ! »
Certainement. On ne se disputait pas, Pierre et moi. Je n’avais même plus envie de me disputer.
« Il est effondré, le pauvre Pierre ! Il est resté un peu pour bavarder, hier, quand il a amené Alice. Il ne comprend pas. Il est dans un état… »
Le gentil et la méchante. Le bourreau et la victime. Il fallait que je m’habitue, que j’assume mon rôle vis-à-vis du monde.
« Tu as quelqu’un ? » laissa-t-elle enfin tomber, l’air de rien.
Qu’est-ce que je dois répondre à cette question, Francesco ? Oui ? Non ? Tu es toujours là ou pas, mon amour mystérieusement disparu ?
Je restai évasive, haussai les épaules.
« Ne prends pas de décisions hâtives, Matilde, ce n’est peut-être qu’une crise… C’est normal, dans la vie d’un couple, de traverser des creux. Ça se surmonte. Avec de la bonne volonté. Ce que vous avez construit est tellement précieux. Une famille ! »
Et là, pour être plus convaincante, elle se livra. Elle me fit des confidences intimes, en baissant davantage le ton — il ne fallait surtout pas que les enfants entendent un mot du secret qu’elle révélait.
« On a traversé des moments épouvantables, Francis et moi. On a failli se séparer deux fois. Après la naissance de Luca… j’ai encore des frissons rien que d’en parler. C’est toujours délicat, l’arrivée d’un premier enfant, le couple met quelque temps pour trouver un nouvel équilibre. Et là, Francis a déconné. Il a choisi la facilité. Moi j’étais très concentrée sur Luca, je l’allaitais, et lui… Il a perdu la tête pour une petite salope. Parce qu’il faut savoir, il y a toujours des vautours qui rôdent autour d’un couple heureux, prêts à se jeter sur leur proie dès qu’on montre la moindre faille ! »
Sa voix tremblait, elle esquissa un geste des mains comme pour effacer ce souvenir trop éprouvant. Puis elle tapa des deux poings sur la table, en faisant trembler les tasses, reprit de la vigueur.
« Mais on a tenu bon ! On s’est accrochés ! On a décidé de défendre notre mariage, bec et ongles, on a lutté ensemble, on s’est battus… Et on a gagné, on est encore là ! »
Je la regardais, les poings serrés, la mâchoire contractée. Toutes ces métaphores de guerre pour parler d’amour.
« Ne te déclare pas vaincue à la première difficulté, Matilde ! Allez voir quelqu’un. Nous, ça nous a tellement aidés… Si tu veux, je te donne l’adresse de notre psy de couple. Essaie, au moins ! C’est ton devoir. Pense à la responsabilité que tu as. »
Je me demandai si c’était une idée originale d’Isabelle ou si ça venait de Pierre, puisqu’ils avaient « bavardé un peu » la veille, et que le discours sur la responsabilité était son cheval de bataille. Mais mon corps me supplia de laisser tomber. Pas assez de force. Je pris un air contrit et je hochai la tête — doucement, car chaque mouvement était un coup de massue.
« Ce n’est vraiment plus possible. Hélas. »
Isabelle continua à m’accabler gentiment de questions. Elle voulait comprendre ce qu’il y avait de si grave, quels étaient ces problèmes que je considérais insolubles, pourquoi on en était arrivés là. Je répondais avec diligence.
« Pourquoi ? »
Pourquoi n’avais-je pas renversé mon café et ma chaise, attrapé ma fille par un bras et claqué la porte ? Pourquoi me justifier ? Pour sauver la face avec des voisins que bientôt je ne verrais plus ? Pour rassurer Isabelle dans son choix de vie que cette rupture risquait de remettre en question ? Car son couple rafistolé, finalement, ne devait pas être bien meilleur que celui que je formais avec Pierre. Forcément mon geste la troublait. Forcément elle devait se prouver que ma décision était insensée, puisqu’elle n’avait aucune intention d’en faire autant. Mais j’étais malade, j’étais fragile, et je me laissai acculer sur le banc des accusés. J’expliquai. J’égrenai des raisons objectives. Je me retrouvai à raconter des détails intimes que jamais je n’aurais dû révéler, à dévoiler des faiblesses, des manques de Pierre que j’aurais dû garder pour moi, décemment. Je buvais le café à petites gorgées, la nausée remontait. J’étais en train de donner le pire de moi-même et je me dégoûtais. D’autant plus que ces « raisons objectives » qui semblaient donner quelque satisfaction à Isabelle n’étaient que du vent. Qu’est-ce que j’aurais aimé crier à Pierre, entre les sanglots, tu m’as fait souffrir, toi et ta famille inaccessible de grands bourgeois parfaits qui m’a toujours prise de haut, toi et ta sévérité, toi et ta froideur, toi et ta carrière plus importante que tout, toi et ta rigidité, toi et ton jugement perpétuel à mon égard, qu’est-ce que tu m’as fait souffrir, salaud ! J’aurais tellement aimé pouvoir lui dire ça en lui flanquant aussi, éventuellement, une bonne gifle bien sonore. Schlac. Ça aurait été une telle marque d’amour. Car si je l’avais aimé passionnément, Pierre, je l’aurais peut-être quitté pour toutes ces raisons. Or, je savais parfaitement que ce n’était pas le cas.
 
J’ai quitté mon mari parce que j’ai croisé un homme, un matin, sur la rive d’un lac. Il m’a tendu la main pour m’aider à descendre du bateau sur le ponton et j’ai su que ma vie ne serait plus la même. On s’est regardés et j’ai été à lui, entièrement, complètement à lui, corps et âme à lui, à jamais à lui. À n’importe quel prix et au risque de me perdre. Contre tout et contre tous. Je n’étais plus qu’à lui. J’ai quitté mon mari parce que j’ai passé une matinée avec cet homme et que c’était une évidence d’être ensemble. De se mettre à nu, se révéler. Et quand on s’est séparés, pendant que le bateau s’éloignait et que sa silhouette, debout sur la plage, disparaissait peu à peu, j’avais envie de crier ne me laisse pas partir suis-moi viens me rattraper je ne peux plus vivre sans toi. J’étais perdue. J’étais déjà perdue sans lui, sans cet homme que j’avais vu pendant une poignée de minutes. J’ai quitté mon mari parce que cet homme m’a envoyé un message, le soir même, que j’ai lu en proie au vertige, comme au bord d’un précipice.
« Tu es une femme très séduisante. Mais mariée. »
Et dans ma tête, ça a fait un court-circuit. Non, pas mariée. Je ne suis pas mariée. Je ne suis plus mariée, à partir de cet instant, je ne suis plus mariée.
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Matilde, une musicienne italienne, vit à Paris depuis plusieurs années avec son mari et sa petite fille. Derrière les apparences d’une vie épanouie, Matilde s’enlise dans une routine où elle n’arrive plus à trouver ni plaisir ni élan. Un concert à Milan, la rencontre de Francesco, et son existence bascule…

Sans réfléchir, elle se livre à une passion qui pulvérise tout ce qu’elle a construit, retrouvant dans cette tornade son énergie vitale et sa liberté.

 

 

Née en Italie, au bord du lac de Côme, Carlotta Clerici vit et travaille à Paris. Metteur en scène et auteur de théâtre, elle a choisi d’écrire en français. Toutes ses pièces sont publiées et représentées en France et en Italie – notamment Ce soir j’ovule (Les Cygnes, 2010) et L’Envol (L’Harmattan, 2005). Éloge de la passion, son premier roman, est un magnifique portrait de femme, sublimé par les rives romantiques de son lac natal.
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