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Prologue
Noir total. La peur cognait dans sa tête. Les fines particules de poussière disséminées dans l’air le saisissaient à la gorge comme une main invisible. Sous ses pieds, le sous-sol tremblait par à-coups. Morlaix tendit un bras, puis l’autre, animé par un instinct de survie qui lui ordonnait d’avancer, malgré la douleur et le goût de la mort dans la bouche. La pierraille, coupante comme du verre, déchirait ses vêtements, tailladait sa peau. Sa connaissance des carrières ne lui était plus d’aucun secours, il avait perdu tous ses repères à la suite de l’éboulement. Un bloc se détacha, heurta violemment sa jambe. Il se jura qu’il ne crèverait pas ici, pas de cette manière en tout cas. Il s’arracha, rampa jusqu’à un boyau plus large. Tout son être frissonnait. Palier par palier, comme un plongeur en apnée, il nageait dans un océan de pierres.
Un puits de carrière devait se trouver à proximité, sinon comment expliquer que le simple coup de feu d’une arme ait pu déclencher un tel effondrement ? Si c’était le cas, il s’en sortirait. Ces puits ne sont jamais très éloignés de la surface. Il restait toujours des cavités que le béton ne parvenait pas à combler.
Comme il avait aimé circuler dans ce Paris inversé, retourné comme un décor en creux, à sa mesure, grandiose et théâtral. L’obscurité lui rappelait les ténèbres originelles, les eaux profondes, il s’était senti tout-puissant dans cet univers secret et silencieux.
Il tendit l’oreille, crut entendre un aboiement au fond de l’abysse. La brigade de surveillance de l’inspection des carrières avait fini par lâcher ses chiens, signe qu’on le croyait encore en vie. De nouveau, l’adrénaline et l’angoisse ! Ne plus bouger. Attendre, tapi, que ses poursuivants se découragent. Position du fœtus s’accrochant à la vie dans le ventre de la terre. Cet éboulement, c’est peut-être ma chance, tout le monde me croira mort et je pourrai tout recommencer. L’idée chemina en lui, aidant son cœur à reprendre un rythme à peu près normal.
Le calme semblait revenu dans les entrailles de la Terre. Les flics avaient-ils capitulé ? À moins qu’ils n’aient été engloutis, eux aussi, sous ces tonnes de gypse ? Enterrés vivants ? Le capitaine Escoffier était peut-être mort ? Escoffier, son pire ennemi, le seul capable de lire en lui.
Une bouffée d’oxygène lui rendit un peu d’espoir : une cavité devait être proche.
Un grondement lointain le mit en alerte, la roche vibrait. La ligne de métro Porte d’Orléans-Porte de Clignancourt passait tout près. Il se faufila dans la direction du bruit, se hissa dans une poche de vide au prix d’un immense effort. L’obscurité se mua en pénombre ; des madriers abandonnés par les anciens carriers pour soutenir la grotte, dessinaient des formes insolites. L’espace résonnait comme s’il s’était élargi tout à coup. Haletant, il escalada un monticule de gravillons, rejoignit une lumière diaphane qui filtrait au sommet de la cavité à travers une grille de protection. Quelques centimètres le séparaient du monde des vivants. La grille céda d’un coup d’épaule.
Sauvé ! Il était sauvé !
Morlaix se retrouva sur une pelouse, aveuglé par le soleil, assailli par les bruits de la ville. Des fourrés, des arbres et des sentiers bucoliques l’entouraient : il reconnut les jardins publics, au pied du Sacré-Cœur. Un couple d’amoureux le prit pour un terrassier et continua son chemin en se bécotant, tandis qu’il se mêlait aux passants. Personne ne prêtait attention à ses loques poussiéreuses, à sa démarche d’homme ivre, à ses yeux effarés, aux griffures de ses bras, à ses doigts boursouflés et sanguinolents. Seul un enfant le dévisagea avec curiosité et le suivit du regard un long moment.
 
Quelques heures plus tard, de gros engins de travaux publics réparaient les dégâts. Les ingénieurs des Carrières calmaient les riverains et criaient des ordres aux ouvriers. Le ballet mécanique entreprit de couler des tonnes de béton dans les failles, les poches et les puits de carrière. Il fallait à tout prix éviter un éboulement plus grave encore.
Les policiers croyaient ainsi sceller la tombe de Yann Morlaix, ad vitam aeternam !
C’était mal le connaître…
 
Le lendemain, il rejoignait la Bretagne à bord d’une voiture volée, et frappait à la porte de Michel Le Bihan, son ami d’enfance. À douze ans, les deux garçons avaient conclu un pacte de fidélité « à la vie, à la mort ». Adultes, leurs vies avaient suivi des chemins différents. Yann avait fait le choix de la capitale où il tenait l’une des dernières librairies de Montmartre. Michel avait préféré une existence provinciale et militante. Il enseignait la philosophie dans un lycée de Carhaix et présidait une association culturelle de défense de la langue bretonne et des racines celtiques. Michel Le Bihan, lui, n’avait jamais tué personne ! Maintenant, la violence et la mort les séparaient.
 
Les yeux horrifiés, un rictus de dégoût au coin des lèvres, le prof de philo écoutait son ami en train de se justifier : ce n’était pas de sa faute s’il était devenu un meurtrier, la vie en avait décidé ainsi. Un destin banal, une enfance ordinaire… Il avait décroché un diplôme de libraire à Paris, et partageait sa vie avec Lisa, une conférencière formée à l’École du Louvre. Elle avait une fillette qu’il considérait comme sa propre enfant. Le propriétaire de la librairie Point-Virgule, Thibault Lavigne, se reposait entièrement sur lui. Yann s’était imposé comme son successeur naturel. Tout le monde s’accordait à dire qu’il était un excellent professionnel, jusqu’au jour où l’ex de son patron, Nadine Pascoli, une éditrice à la réputation sulfureuse, avait monté un complot contre lui dans le but de l’écarter. Il n’avait pas supporté cette humiliation. Peu à peu, une fièvre irrésistible s’était emparée de lui et l’avait submergé. Il avait basculé dans le crime, prisonnier d’une force qui le dépassait.
 
Michel se sentait tenu par leur pacte. Et il n’était pas du genre à dénoncer un ami, encore moins à le livrer à la police, même si Morlaix était devenu un dangereux criminel. Que faire de cet hôte encombrant ? Il cacha Yann dans une ferme abandonnée, entre Monts d’Arrée et Montagnes Noires, le temps de trouver une solution.
– Officiellement, tu n’existes plus, il ne te reste qu’une chose à faire, disparaître pour toujours.
– Où veux-tu que j’aille ?
– Je connais des gens en Irlande.
– Pourquoi pas la Patagonie, pendant que tu y es ?
– Personne ne viendra te chercher en Irlande.
Morlaix avait-il le choix ? La France entière connaissait son visage.
– Réfléchis bien. Tu n’as pas d’autres issues, insista Michel Le Bihan, à bout d’arguments.
 
Yann Morlaix se rasa le crâne, s’habilla de vêtements passe-partout et se concentra sur son nouveau personnage. Le Bihan lui confia de quoi vivre pendant une dizaine de jours, ainsi que l’adresse de Susie O’Brien dans la banlieue de Dublin.
– On est quittes pour toujours, conclut Michel, le jour du grand départ. Considère notre pacte comme définitivement rompu. Si quelqu’un vient à me parler de toi, je nierai t’avoir connu. Je ne peux plus rien pour toi…
C’était un soir d’automne, dans le port de Roscoff.
 
Emmitouflé dans un anorak trop grand pour lui, muni de faux papiers, Morlaix embarqua sur un ferry.
Les côtes françaises avaient disparu depuis longtemps, mais il restait sur le pont du transbordeur à regarder les traces d’écume se dissoudre dans la mer qui s’étendait à perte de vue comme un immense linceul noir. Était-il déjà à demi-mort ou encore à demi-vivant ?
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Dublin, deux ans plus tard.
 
La radio évoquait la météo et la paralysie du pays. En quelques heures, les collines du Wicklow, les plaines du Meath, les tourbières du Connemara avaient été repeintes en blanc. Grâce au Gulf Stream, le climat était habituellement clément en Irlande, frais en été, doux en hiver. La neige s’y faisait rare, sauf cette année. La combative Erin n’en revenait pas de devoir plier devant un ennemi si banal. Yann Morlaix s’engagea sur Dorset Street, en direction de la banlieue nord. Malgré la bruine, il parvint à tourner au bon endroit pour enfiler Ballymun Street.
Depuis qu’il avait réussi à se fondre dans le peuple irlandais, qu’avait-il de commun avec l’ancien libraire de Montmartre, sinon son goût immodéré pour la littérature ? Il avait su tirer un trait sur son passé, éradiquer les relents de son ancienne vie. Passager clandestin, fugitif insensible au jeu social, maître du mensonge et de la falsification, séducteur et manipulateur.
Ballymun baignait dans le brouillard. Quelques enfants jouaient à se lancer des boules de neige mélangée à de la caillasse, sur un terrain vague cerné par des tours. Le quartier était surtout connu pour ses rodéos de voitures en plein jour, ses dealers à la sauvette et ses chômeurs noyant leur cafard dans la bière. Rien à voir avec les taudis de la honte du xixe siècle, mais ce « joli » tableau faisait tache sur l’image de la mégapole. Le gouvernement réhabilitait les dernières poches d’une misère persistante à coups de bulldozers, avec le projet de construction d’un complexe commercial à l’américaine en lieu et place des tours de Ballymun. Mais, « Thanks God ! », s’écriaient les habitants attachés à leur quartier, « la crise l’en avait empêché ».
Un container posé sur palettes émergeait de la masse vaporeuse. Morlaix s’était garé au plus près. La baraque servait de boutique à Susie O’Brien. Grâce à un branchement artisanal à l’éclairage public, une lumière pâlotte filtrait sous la porte, signe que la propriétaire travaillait encore. Un gosse avait jeté une boule de neige sur la lucarne. La réponse de Susie ne s’était pas fait attendre :
– You bastard ! avait-elle crié de l’intérieur.
Morlaix avait poussé la porte.
– Ah, te voilà ! Assieds-toi, j’en ai pour deux minutes.
Il s’était posé sur une chaise, entre cageots de légumes et packs de bière. À soixante ans passés, Susie O’Brien essayait de rester coquette. Elle cachait ses cheveux gris sous une teinture blonde, portait jeans et baskets. De loin, l’allure était encore jeune. De près, son visage portait les stigmates d’une vie de luttes et de sacrifices. Veuve, elle vivait seule depuis que ses deux fils avaient émigré en Australie.
Elle avait transformé ce container en épicerie du pauvre, et vendait le « nécessaire » par une lucarne : des bonbons aux préservatifs, en passant par la bouteille de lait, le Coca et les cigarettes au marché noir… Tout sauf les stupéfiants, car la tenancière répugnait à la vente directe. Pour autant le commerce n’était pas sans risque. Il fallait compter avec la Garda qui patrouillait, les services sanitaires qui débarquaient à l’improviste, et les voyous qui lançaient des bouteilles de pisse sur les parois. Mais elle arrivait à subvenir à ses besoins. Elle avait rêvé de tenir un magasin spécialisé dans l’ésotérisme, mais ce genre d’activité, à Ballymun, menait à l’échec assuré.
Susie avait recueilli Morlaix comme on ramasse un chien errant, sans poser de questions sur son pedigree. Elle n’en était pas à son premier fugitif. Au fait des noirceurs de l’âme humaine, elle se doutait que le Français avait quelque chose à cacher. De sa jeunesse en Ulster, elle avait gardé l’habitude, comme une seconde nature, de protéger les hommes en fuite.
– Qu’est-ce que tu sais faire dans la vie ? lui avait-elle demandé, sans conviction.
– Je sais vendre des livres.
– Chez moi, on vend des tas de trucs mais pas de livres. Tu sais conduire au moins ?
– Oui.
– Y’aurait bien un boulot de transporteur pour toi, mais j’te préviens, c’est de l’occasionnel. Faudra trouver aut’chose si tu veux manger tous les jours.
Le lendemain, elle l’avait présenté à Charlie sur les montagnes de Dublin. Entouré de ses sbires, il avait expliqué à Yann Morlaix ce qu’il attendait de lui :
– Tu prends des colis, tu les transportes d’un bout à l’autre du pays, et tu poses pas de questions.
Le réseau de Charlie ressemblait à une multinationale aux activités aussi lucratives que diversifiées, du trafic de drogue aux coups de main donnés à des personnalités, en passant par la prostitution. Le caïd ne s’intéressait ni aux visages ni à l’identité de la plupart des hommes ou des femmes qui travaillaient pour lui, à l’exception de Susie qu’il connaissait depuis toujours. Pour les opérations à risques, il utilisait des gamins sans avenir qui lui mangeaient dans la main. Sa garde rapprochée était composée d’anciens de l’IRA, des durs à cuire qui n’avaient pas su se reconvertir après le processus de paix. Nés en Irlande du Nord, ils n’avaient connu que tourmentes et conflits pendant les premières années de leur existence. La violence, ils connaissaient.
Très vite, le Français avait su se rendre indispensable aux yeux de Charlie qui ne pouvait plus se passer de ce messager taiseux et sans attaches.
Morlaix passait à la boutique de Susie une fois par semaine. La propriétaire lui remettait des enveloppes fermées, des valises ou des colis. Il livrait la marchandise sans savoir ce qu’il transportait. Des billets de banque ? Peut-être. De faux documents ? Probable. Des cigarettes de contrebande, de la coke ou du hasch ? Sûrement. Des armes ? Possible. C’était pas son problème. L’histoire de l’Irlande lui paraissait sombre comme la Guinness, seule la saga des auteurs irlandais le touchait, au point de se demander comment un si petit pays avait pu féconder tant de conteurs, et pas moins de quatre prix Nobel de littérature. Rancardé par Susie, il se prêtait aussi à de petits boulots pour boucler ses fins de mois : homme à tout faire, palefrenier, jardinier… Des emplois solitaires, de préférence…
 
La commerçante était en train de dresser une liste d’articles à commander. Pour patienter, Morlaix feuilletait l’Irish Times, posé sur le bac à friandises.
– T’as lu ça ? Les politiques s’inquiètent de la montée de la violence à Ballymun, ils parlent de nettoyer le quartier.
– Les trous du cul ! Je la connais, moi, la vraie raison. Les promoteurs veulent récupérer le terrain pour construire leur putain de centre commercial et s’en foutre plein les poches.
Elle referma son livre de comptes, se pencha sous l’étal, extirpa un paquet de derrière les casiers à bouteilles.
– Y’a que ça, cette semaine ! Charlie attend la livraison pour ce soir à Belfast.
– Avec cette neige, je n’y serai pas avant minuit.
– Take care ! dit-elle en le regardant filer, le paquet sous le bras.
– Je serai de retour demain, lança-t-il sans se retourner.
 
Peu de véhicules circulaient par ce temps. Quelques piétons marchaient difficilement sur les trottoirs enneigés. Morlaix ne se sentait jamais aussi bien que seul au volant d’une voiture. L’ambiance et l’épaisseur de la nuit prêtaient à la réflexion. Qu’il était loin le temps du Point-Virgule et de Lisa !
Il bannissait toutes formes de mouchards comme le téléphone cellulaire avec abonnement, l’ordinateur avec connexion internet, le GPS, et vivait en nomade. Il changeait régulièrement d’abri et de voiture, gérait plusieurs comptes bancaires sous des noms d’emprunt, sans chéquier ni carte de paiement.
Pour ses anciennes relations en France, il était passé de l’autre côté du miroir, au pays des ombres. Lisa et Michel Le Bihan étaient les seuls à savoir qu’il était encore en vie. Il appelait Lisa d’une cabine de temps en temps. Périodiquement, il lui envoyait des cartes postales afin de ponctuer et jalonner sa présence auprès d’elle, car Lisa était un îlot fragile, le seul lien avec son ancienne vie qui ne fût pas rompu définitivement.
À minuit passé, il atteignit l’Irlande du Nord. Depuis la disparition des postes-frontière, seules les enseignes des bureaux de change indiquaient que l’on passait d’un pays à l’autre. Une demi-heure plus tard, il circulait dans les rues de Belfast.
La haine intercommunautaire suintait encore sur les murals de Falls Road. Plus à l’ouest, se hérissaient toujours palissades et barbelés comme si la guerre ne devait jamais finir. Il se dirigea vers Short Strand, une enclave catholique comme une provocation au cœur du quartier protestant. Il frappa à la porte d’une maisonnette en brique. Un type en jogging lui ouvrit et s’empara de la livraison. Les deux hommes n’échangèrent que quelques mots. L’opération n’avait pas pris plus de trois minutes.
Cette fois, il ne rentrerait pas directement à Dublin ! En prenant cette décision, il sentit une pulsion renaître dans son ventre et roula vers le nord.
L’Écosse millénaire sommeillait de l’autre côté de la mer. Déjà raidis par les difficultés de la conduite, ses muscles se tendirent davantage à la vue des lumières de l’hôtel Causeway. Par prudence, il laissa son véhicule un peu plus loin, à l’entrée d’un champ isolé.
Lorsque Charlie lui demandait d’acheminer des colis jusqu’en Écosse, Morlaix s’arrêtait au Causeway pour boire une bière. Il lui arrivait de fumer sur un banc avec Aine, une jeune réceptionniste, dodue et ferme. Elle lui avait confié ses rêves de vivre dans une grande ville, de devenir employée de bureau ou serveuse de fast-food, tout plutôt que réceptionniste aux fins fonds du comté d’Antrim. Elle se consolait en regardant la mer et en mangeant des muffins au chocolat.
Dans la nuit, il contourna l’immeuble jusqu’au rez-de-chaussée de l’aile est. Aine lui avait imprudemment indiqué l’emplacement de sa chambre qui donnait sur le large. Morlaix enjamba la rambarde de la terrasse et ouvrit la porte-fenêtre d’un coup de tournevis. À l’intérieur de la pièce, la jeune femme, profondément endormie, ne savait pas qu’elle n’avait plus que quelques minutes à vivre. Morlaix s’approcha du lit éclairé par un rayon de lune, en évitant de regarder le visage de la victime. Aine ne devait pas prendre forme humaine. Elle n’eut pas le temps de crier. Il l’attrapa par la gorge et le sacrifice commença.  Elle lutta convulsivement. L’homme sentit sa « force » décupler. Tous ses sens furent comme électrisés.
 
Aine McBride reposait sur les draps blancs comme une « belle endormie ». Il avait pris une revanche sur la vie, malgré une déception et une frustration profondes. Après la fête du corps et l’exaltation, c’était toujours le néant, le flop intégral. Chaque fois, l’attente se révélait plus excitante que l’action.
 
Sans chercher à maquiller son crime, il quitta la chambre comme il était entré. La lueur rose de l’aube à travers les nuages éclairait une étroite bande de terre rasée par les vents. La journée allait commencer. La vie reprendrait ses droits. Aine ne travaillant qu’à midi, personne ne s’apercevrait de son absence d’ici là. Le meurtrier serait loin lorsque la chambermaid découvrirait, horrifiée, le corps supplicié de la jeune fille.
 
Un journaliste du Ballymena Observer écrirait : « Parmi toutes les légendes, celle de la Banshee est la plus terrifiante. Cet esprit féminin n’apparaît aux hommes que pour leur annoncer la mort. Il prend l’apparence d’une femme aux cheveux hirsutes, vêtue d’une longue robe blanche, et pâle comme un cadavre. Son cri évoque le hurlement du loup, mais aussi l’appel d’un enfant, les lamentations d’une femme qui accouche ou le cri de l’oie sauvage. Celui qui l’entend jamais ne l’oublie. Personne n’a perçu le cri de la Banshee hier soir, pourtant l’esprit maléfique rôdait bel et bien autour du Causeway. »
 
De retour à Dublin, Morlaix s’arrêta le long de Grand Canal. Les eaux charriaient l’imaginaire irlandais, l’âme des auteurs défilant sur les berges : Bernard Shaw à la barbe fournie, Beckett au regard d’aigle, Wilde aux lèvres charnues et sensuelles, Yeats le tourmenté, Joyce le Grand, Swift, Burke et tous les autres…, procession fascinante et litanie fabuleuse de l’esprit irlandais. Assis à côté de Kavanagh, le poète statufié sur un banc, il suivit les eaux vertes du regard. Les cygnes et les canards glissaient parmi les joncs, entre les herbes folles. Tout ça finirait un jour, mais il préférait ne pas y penser.
Pas encore…
 
Il regagna le studio qu’il louait sous un faux nom. L’appartement du haut, desservi par un escalier extérieur, possédait une entrée sur la rue, alors que sa chambre ouvrait côté canal sur un jardinet protégé par un haut mur. Il ne connaissait son voisin d’infortune que par le frottement de ses pieds sur le plancher et le bruit de sa toux. Probablement exilé comme lui, étant donné le zèle que celui-ci déployait pour demeurer invisible.
Il se plongea dans l’une de ces méditations dont il avait le secret, réfléchissant au sens de ses actes, hanté par des êtres imaginaires, pétri de références littéraires. Que lui importaient les honneurs ou l’argent ? Le sexe ? Il n’avait qu’à se baisser pour ramasser les conquêtes. En tuant, il ne cherchait pas la jouissance érotique, mais un sentiment de domination totale qui le mettrait à égalité avec Dieu. Seul le sacrifice interdit lui procurait le plaisir extatique, nourrissait son illusion de vivre plus intensément. Impression fugace, mais reproductible à l’infini.
Et comme tous les grands sacrificateurs, il agissait à mains nues !
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