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      Edward Morgan Forster

      Avec une œuvre rare (cinq romans publiés de son vivant, plus un posthume et quelques nouvelles) et tardivement reconnue, Edward Morgan Forster (1879-1970) fut sans doute l’écrivain anglais le plus moderne de sa génération et l’un des plus importants. Peut-être son homosexualité, qu’il assuma en toute discrétion, l’aida-t-elle à franchir les interdits de son époque et à en livrer quelques-uns des tableaux les plus lucides. Toujours teintés d’un humour discret, Howards End, Monteriano, Le Plus Long des voyages, Route des Indes et Avec vue sur l’Arno, son chef-d’œuvre qui a inspiré Chambre avec vue, l’un des plus grands films de James Ivory, sont tous des romans d’apprentissage. Situés dans le premier quart du XXe siècle, ils n’ont rien perdu de leur charme ni de leur pertinence sur les rapports entre les individus. Membre à part entière du groupe de « Bloomsbury », Forster, qui vécut avec sa mère jusqu’au décès de cette dernière en 1945, partagea son temps entre les voyages et de nombreuses interventions à la BBC (« Two Cheers for Democracy »). Retraité au King’s College, il est mort à Coventry.
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Première partie


  

  1. Les Bertolini en 1905

  
    

  

  
    — La Signora n’avait pas le droit de nous faire ça, dit Miss Bartlett, – non, pas le droit. Elle nous avait promis deux chambres au midi avec vue sur le paysage, et attenantes, or, ces chambres donnent au nord, donnent au nord sur une cour, et elles sont très loin l’une de l’autre. Oh ! Lucy !

    — Et elle est cokney1 par-dessus le marché, dit Lucy qu’avait assombrie l’accent inattendu de la Signora. On se croirait à Londres.

    Elle considéra la double rangée d’Anglais assis à table d’hôte ; entre les rangées d’Anglais, l’unique et bicolore rangée de carafes (eau et vin alternés) ; derrière les rangées d’Anglais, les portraits de feu la Reine et de feu le Poète Lauréat massivement encadrés ; enﬁn, seule autre décoration apparente, le tableau des offices anglicans (Rév. Cuthbert Eager, M. A. Oxon).

    — Charlotte, n’avez-vous pas comme moi le sentiment que nous pourrions être à Londres ? Qu’il y ait tout un monde différent de l’autre côté des murs me semble à peine croyable. C’est la fatigue, je pense.

    — Cette viande a déjà certainement servi à faire du potage, dit Miss Bartlett en posant sa fourchette.

    — J’aurais tant voulu voir l’Arno ! Les chambres que la Signora nous avait promises dans sa lettre devaient donner sur le ﬂeuve. La Signora n’avait vraiment pas le droit. C’est honteux.

    — Le moindre coin eût suffi pour moi. poursuivit Miss Bartlett. Mais vous ! ne point avoir de vue, c’est vraiment dur !

    Lucy eut le sentiment de s’être montrée égoïste :

    — Il ne faut pas me gâter, Charlotte. Vos fenêtres aussi, bien sûr, doivent donner sur l’Arno. Je ne voulais pas dire autre chose. La première chambre libre sur la façade…

    — … vous revient, dit Miss Bartlett à qui la mère de Lucy payait en partie les frais du voyage, générosité soulignée par la bénéﬁciaire en mainte allusion discrète.

    — Pas du tout, c’est à vous qu’elle revient.

    — Non, non, j’insiste. Votre mère, Lucy, ne me le pardonnerait jamais.

    — Elle ne me pardonnerait jamais.

    Le ton de ces dames s’était animé ; à dire jusqu’au bout la triste vérité, l’animation n’allait pas sans aigreur. Elles étaient lasses et, sous un masque d’altruisme, querelleuses. Leurs voisins de table échangèrent quelques coups d’œil et l’un d’entre eux – évidemment l’un de ces malotrus qu’on rencontre en voyage – se penchant par-dessus la table, s’introduisit sans gêne dans le débat. Il dit :

    — J’ai une vue, moi. J’ai une vue.

    Miss Bartlett fut saisie. Dans les pensions, généralement, on ne leur adressait la parole qu’après deux ou trois jours de considération ; souvent même on ne les jugeait « bien » qu’après leur départ. Que l’intrus fût de mauvaise éducation, Miss Bartlett le sut avant même de l’avoir regardé. C’était un vieil homme, massif ; de grands yeux dans un visage régulier et rasé avec soin. Il y avait dans ces yeux quelque chose d’enfantin qui n’était point, pourtant, de l’enfance sénile. Qu’était-ce donc alors ? Miss Bartlett ne prit pas le temps de le considérer et son regard passa du visage aux habits. L’examen ne fut pas très satisfaisant. Cet homme essayait sans doute de lier connaissance avant qu’elles-mêmes ne fussent dans le train. Elle prit donc l’expression la plus vague pour répondre à son interlocuteur :

    — Ah ! Vraiment ! Une belle vue, c’est si agréable !

    — Voici mon ﬁls, dit le vieil homme. Il s’appelle George. Lui aussi a une belle vue.

    — Ah ! dit Miss Bartlett, arrêtant Lucy qui manifestait l’intention de parler.

    — Je veux dire, poursuivit-il, que vous pouvez prendre nos chambres et nous les vôtres : échangeons-les.

    Dans la rangée de touristes la classe des gens vraiment bien fut choquée d’une telle proposition ; sa sympathie se porta vers les nouvelles venues. Miss Bartlett, pour répondre, ouvrit la bouche le moins possible et prononça :

    — Merci inﬁniment, ceci est hors de question.

    — Pourquoi ? dit le vieil homme, les deux poings sur la table.

    — Parce que c’est tout à fait hors de question. Merci.

    — Voyez-vous, commença Lucy, nous n’aimons pas vous priver…

    Sa cousine l’arrêta de nouveau.

    — Mais pourquoi ? persista-t-il. Les femmes aiment une belle vue ; les hommes, non.

    Il frappa la table des poings comme un enfant mal élevé et, se tournant vers son ﬁls :

    — George, persuade-les !

    — C’est si évident qu’elles devraient prendre nos chambres, ﬁt le garçon, il n’y a rien d’autre à dire.

    Il avait parlé sans lever les yeux sur ces dames mais sa voix était perplexe et chagrine. Perplexe, Lucy ne l’était pas moins ; elle voyait pourtant qu’elles ne couperaient pas à ce qu’on nomme une « grande scène », avec, en outre, la sensation bizarre que chaque parole de ces touristes mal élevés élargissait, approfondissait le débat jusqu’à un point où il n’était plus question de chambres et de vues mais de – ma foi, de quelque chose dont l’existence jusqu’alors lui était demeurée inconnue. Et voici que le vieil homme attaquait Miss Bartlett presque violemment : pourquoi refusait-elle cet échange ? Quelle objection valable ? Ils débarrasseraient leurs chambres en une demi-heure.

    Experte en conversations délicates, Miss Bartlett demeurait sans forces devant la brutalité ; impossible de remettre à sa place un être aussi grossier. Son visage s’empourpra de mécontentement. Elle jeta un regard circulaire comme pour dire : « Est-ce là votre genre à tous ? » et deux vieilles dames menues, assises plus haut, leurs châles pendant sur le dossier de leurs chaises, renvoyèrent un regard qui signiﬁait clairement : « Non, nous sommes distinguées. »

    — Mangez, chérie, ordonna Miss Bartlett qui se mit à chipoter la viande, objet de son blâme récent.

    Lucy murmura :

    — Bien étranges, ces gens, en face.

    — Mangez, chérie ! Décidément cette pension ne convient pas. Nous en changerons dès demain.

    L’impitoyable arrêt était à peine prononcé qu’on dut le révoquer. Au fond de la pièce, en effet, les rideaux venaient de s’ouvrir laissant apparaître un clergyman, corpulent mais sympathique, qui se hâta vers sa place à table, s’excusant allégrement de son retard. Lucy, trop jeune encore pour une parfaite tenue, s’était aussitôt dressée :

    — Oh ! Oh ! s’exclama-t-elle, mais c’est Mr Beebe ! Oh ! quelle chance inouïe ! Charlotte, il faut absolument rester maintenant, si affreuses que soient les chambres. Oh !

    Miss Bartlett, avec plus de réserve, dit :

    — Comment allez-vous, Mr Beebe ? Vous nous avez oubliées, je suppose : Miss Bartlett et Miss Honeychurch qui habitaient Tunbridge Wells, ces Pâques si froides où vous secondiez le vicaire de St-Peter.

    Le clergyman, qui avait l’air d’un homme en vacances, n’avait pas gardé de ces dames un souvenir aussi précis que le leur. Il s’avança pourtant d’assez bonne grâce et accepta la chaise que Lucy lui offrait.

    — Je suis si contente de vous voir ! dit la jeune ﬁlle qui, dans l’état de famine mentale où elle se trouvait, eût été contente de voir le garçon de table si sa cousine l’avait permis. Imaginez ! Comme le monde est petit ! Summer Street rend la chose encore plus drôle.

    — Miss Honeychurch habite dans la paroisse de Summer Street, dit Miss Bartlett comblant le vide, elle m’a appris incidemment, au cours d’une conversation, que vous veniez d’accepter…

    — Oui, c’est une lettre de ma mère qui m’en a informée la semaine passée. Elle ignorait que je vous eusse déjà rencontré à Tunbridge Wells ; j’ai répondu tout de suite pour lui dire : « Mais Mr Beebe, c’est… »

    — Exact, dit le clergyman, j’occuperai le rectorat de Summer Street en juin prochain. J’ai de la chance, voyez, puisque mes fonctions me vaudront un si charmant voisinage.

    — Oh ! que je suis contente ! Notre maison s’appelle Windy Corner.

    Mr Beebe s’inclina.

    — D’habitude nous sommes, maman, moi et mon frère quoiqu’il se laisse rarement emmener à l’ég… je veux dire que l’église est assez loin de chez nous.

    — Lucy, ma chérie, laissez manger Mr Beebe.

    — Je mange, merci bien, et avec grand plaisir.

    À la conversation de Miss Bartlett il préférait celle de Lucy. Il se souvenait du jeu de l’une au piano tandis que l’autre se souvenait probablement de ses sermons. Miss Honeychurch connaissait-elle bien Florence ? Il apprit longuement qu’elle y venait pour la première fois. Donner des conseils à une nouvelle recrue est toujours agréable et Mr Beebe arrivait bon premier.

    — Ne négligez pas la campagne environnante, acheva-t-il. Le premier après-midi de beau temps, montez en voiture à Fiesole et faites le tour par Settignano ou quelque chose de ce genre.

    — Non ! cria une voix au bout de la table. Vous faites erreur, Mr Beebe… Le premier après-midi de beau temps elles doivent aller à Prato.

    — Cette dame paraît fort intelligente, murmura Miss Bartlett à sa cousine. Nous avons de la chance !

    De la chance, en effet, car un véritable torrent d’informations se déversa soudain sur elles. On leur enseigna ce qu’il fallait voir, quand il fallait le voir, la façon d’arrêter les tramways, la recette pour se débarrasser des mendiants, le prix d’un sous-main et l’envoûtement de cette ville qui ne cesserait de grandir pour elles. La pension Bertolini tout entière venait de décider, presque avec enthousiasme, qu’elles étaient « bien ». Où que leur regard se tournât, il rencontrait le visage de dames qui criaient vers elles en souriant. Au-dessus de toutes les voix s’élevait celle de la dame si intelligente :

    — À Prato ! Il faut qu’elles aillent à Prato ! C’est un lieu d’une sordidité trop exquise pour être exprimable. Je l’adore. Mon plus grand plaisir, vous le savez, est de ruer dans les brancards de la respectabilité.

    Le dénommé George jeta un coup d’œil vers l’intellectuelle puis se replia pensivement sur son assiette. Évidemment, lui et son père n’étaient pas des gens « bien ». Au milieu de son triomphe, Lucy prit le temps de le regretter. Voir quelqu’un laissé dans le froid n’ajoutait rien à son plaisir. Se levant pour sortir, elle s’inclina vers les deux outsiders exclus en un petit salut nerveux.

    Le père n’en vit rien. Le ﬁls y répondit, mais non point par une inclination symétrique : il éleva seulement les sourcils et sourit. Il paraissait sourire à travers on ne sait quoi. Lucy se hâta de rejoindre sa cousine, disparue déjà derrière les rideaux, des rideaux qui vous frappaient au visage, plus lourds, semblait-il, que leur drap. Au-delà se tenait la Signora félone, ﬂanquée de son petit Henri et de sa ﬁlle Victoria2, qui saluait chacun de ses hôtes d’un bonsoir, avec révérence. Bien curieuse, cette tentative cockney de mimer la grâce et la cordialité du Midi. Plus curieux encore les efforts du salon pour égaler le confort d’une pension de Bloomsbury. Vraiment, était-ce là l’Italie ?

    Miss Bartlett occupait déjà un dur fauteuil qui avait la couleur et les contours d’une tomate. Elle entretenait Mr Beebe et, tandis qu’elle parlait, sa longue tête maigre oscillait d’arrière en avant, avec lenteur, avec régularité, comme pour démolir un obstacle invisible.

    — Nous vous sommes inﬁniment reconnaissantes, disait-elle. La première soirée a tant d’importance ! Et quand vous êtes arrivé nous étions particulièrement sur le point de passer un mauvais quart d’heure3.

    Mr Beebe s’en montra fâché.

    — Connaîtriez-vous, par hasard, le nom de l’homme âgé assis juste en face de nous pendant le dîner ?

    — Emerson.

    — Serait-il votre ami ?

    — Nous sommes en bons termes, comme on l’est dans une pension.

    — Je n’en dirai donc pas davantage.

    Il la pressa fort légèrement et elle en dit davantage.

    — Je suis pour ainsi dire, conclut-elle, le chaperon de ma jeune cousine Lucy et je porterais une sérieuse responsabilité si j’acceptais qu’elle fût l’obligée de personnes dont nous ne connaissons rien. L’attitude de ce monsieur n’a pas été des plus heureuses. J’espère, pour ma part, avoir agi au mieux.

    — Vous avez agi de façon fort compréhensible, dit-il.

    Il parut pensif et, après un instant, ajouta :

    — Il n’y aurait pas eu, néanmoins, grand mal à accepter, me semble-t-il.

    — Grand mal, bien sûr. Mais nous ne pouvions pas être ses obligées.

    — C’est un homme un peu étrange.

    De nouveau il hésita, puis dit avec douceur :

    — Je crois qu’il n’aurait pas cherché à tirer proﬁt de la situation et n’aurait demandé en retour aucune gratitude. Il a le mérite – si c’en est un – de dire exactement ce qu’il pense. Ces chambres sans valeur pour lui, il a pensé qu’elles en auraient une pour vous. Il n’a pas plus songé à vous forcer la main par un service qu’il n’a songé à être poli. Comprendre les hommes qui disent la vérité est si difficile – au moins pour moi.

    Lucy en fut heureuse et dit :

    — J’avais l’espoir qu’il serait sympathique ; j’ai toujours tellement espoir que les gens soient sympathiques !

    — Je le trouve… sympathique et fatigant. Nous différons sur presque tous les points de quelque importance. Il en sera probablement de même pour vous : je m’y attends et, si je puis dire, je l’espère. Mais son genre est de ceux qu’on désapprouve plutôt qu’on ne les déplore. Dès son arrivée ici il nous a bien un peu hérissés, et, j’ose affirmer, non sans raison. Il n’a ni tact ni manières et ne sait pas garder ses opinions pour lui. Nous avons été sur le point d’adresser à son sujet une plainte à la pauvre Signora, mais, tout bien pensé, nous nous sommes abstenus et j’en suis heureux aujourd’hui.

    — Dois-je en conclure, dit Miss Bartlett, que c’est un socialiste ?

    Mr Beebe accepta le mot non sans une moue légère.

    — Et fort probablement il a fait aussi de son ﬁls un socialiste ?

    — Je connais à peine George qui n’a pas encore appris à converser. Il paraît être un bon garçon et je le crois intelligent. Naturellement il partage toutes les affections de son père, et il est fort possible que lui aussi soit socialiste.

    — Oh ! vous me soulagez ! dit Miss Bartlett. Ainsi vous pensez que j’aurais dû accepter leur offre ? À votre sens j’ai fait preuve d’un esprit étroit et soupçonneux ?

    — Nullement, répondit-il. Je n’ai rien avancé de pareil.

    — Mais ne devrais-je pas, en tout cas, présenter des excuses pour mon impolitesse apparente ?

    Avec un peu d’irritation il répliqua que c’était tout à fait inutile et se leva pour gagner le fumoir.

    — L’ai-je lassé ? demanda Miss Bartlett, aussitôt disparu son interlocuteur. Lucy, pourquoi n’avez-vous pas parlé ? Je suis sûre qu’il préfère les jeunes. Je ne l’ai pas accaparé, au moins ? J’avais l’espoir que vous le garderiez toute la soirée, comme pendant le dîner.

    — Il est charmant ! s’exclama Lucy. C’est exactement le souvenir que j’avais de lui. Il semble ne voir que le bien partout. On ne le prendrait jamais pour un pasteur.

    — Oh ! Lucia…

    — Enﬁn vous savez bien ce que je veux dire… la façon dont les pasteurs rient d’ordinaire. Mr Beebe rit comme tout le monde.

    — Étrange ﬁlle ! Comme vous me rappelez votre mère ! Je me demande si Mr Beebe aura sa sympathie.

    — Mais j’en suis sûre. Et celle de Freddy aussi.

    — Évidemment il aura la sympathie de tous à Windy Corner où l’on vit dans le monde. Moi, j’en suis restée à Tunbridge Wells où nous sommes à jamais dépassés par l’époque.

    — Oui, ﬁt Lucy découragée.

    Une désapprobation embrumait l’atmosphère. Mais qui était désapprouvé ? Elle-même ? Mr Beebe ? La mondanité de Windy Corner ou l’étroitesse de Tunbridge Wells ? Elle l’ignorait. Elle tenta d’obtenir des précisions : comme toujours, la chose à ne pas faire. Miss Bartlett nia opiniâtrement désapprouver qui que ce fût, ajoutant :

    — Je crains que vous ne trouviez ma compagnie très déprimante.

    De nouveau la jeune ﬁlle songea : « J’ai dû, encore une fois, me montrer égoïste et méchante. Il faut que je prenne garde. C’est si affreux pour Charlotte d’être pauvre ! »

    Par bonheur l’une des vieilles dames menues qui, depuis quelque temps déjà, souriait vers elles avec beaucoup de bienveillance, s’approchant, demanda l’autorisation de venir s’asseoir à la place qu’occupait tout à l’heure Mr Beebe. La permission obtenue, elle se mit à bavarder gentiment sur l’Italie, l’aventure qu’avait été pour elles ce voyage, un vrai plongeon, la réussite du plongeon, la santé de sa sœur améliorée, la nécessité de fermer la nuit ses fenêtres, et de vider, non moins soigneusement, sa carafe le matin. Elle traitait avec agrément des sujets plus dignes d’attention, peut-être, que la dispute hautement cultivée sur les guelfes et les gibelins qui faisait rage à l’autre bout de la pièce. Une vraie catastrophe et non un banal incident, ce qui lui était arrivé à Venise la nuit où elle avait découvert dans son lit quelque chose pire qu’une puce mais moins horrible cependant que certaine autre chose.

    — Ici, au moins, vous ne risquez pas plus qu’en Angleterre, la Signora Bertolini est si anglaise !

    — Pourtant nos chambres sentent mauvais, dit la pauvre Lucy. Nous redoutons d’aller nous coucher.

    — Ah ! Vos fenêtres donnent donc sur la cour ? Elle soupira : — Si seulement Mr Emerson avait plus de tact ! Nous avons tant regretté pour vous, au dîner !

    — Je pense que son intention était bonne.

    — Sans aucun doute, dit Miss Bartlett.

    — Mr Beebe vient précisément de me gronder pour mon esprit soupçonneux. Naturellement, c’est à cause de ma cousine que je montrais tant de réserve.

    — Naturellement ! approuva la vieille dame menue : et toutes deux murmurèrent qu’avec une jeune ﬁlle on ne saurait être trop prudent.

    Lucy tenta de garder un air modeste, sans pouvoir s’empêcher de se sentir, aussi, l’air idiot. Personne n’était prudent pour elle, à la maison ; du moins, pas à sa connaissance.

    — En ce qui concerne le vieux Mr Emerson, je ne sais pas. Non, il n’a aucun tact. Toutefois, n’avez-vous jamais remarqué que certaines personnes font des choses dénuées de délicatesse et pourtant… belles ?

    — Belles ? ﬁt Miss Bartlett perplexe. La beauté ne se confond-elle pas avec la délicatesse ?

    — On le croirait volontiers, dit l’autre, perdue. Mais tout est si compliqué, me semble-t-il parfois.

    Elle n’approfondit pas davantage la question car Mr Beebe venait de reparaître. Il avait l’air particulièrement heureux.

    — Miss Bartlett, s’écria-t-il, tout va bien du côté des chambres, j’en suis ravi. Mr Emerson en parlait précisément dans le fumoir et, à la suite de notre entretien, je l’ai vivement encouragé à vous renouveler son offre. Il m’a autorisé à le faire moi-même et sera très heureux si vous acceptez.

    — Oh ! Charlotte ! s’exclama Lucy, maintenant nous devons prendre les chambres. On ne saurait être plus aimable.

    Miss Bartlett garda le silence.

    — Sans doute, dit Mr Beebe après un instant, ai-je fait preuve de trop de zèle. Je dois m’excuser de cette intrusion.

    Fort mécontent, il se détourna, prêt à s’éloigner. La réponse de Miss Bartlett l’arrêta juste à temps.

    — Mes propres désirs, ma chère Lucy, sont sans importance au regard des vôtres. Comment pourrais-je vous empêcher de faire ce qui vous plaît à Florence quand je n’y suis moi-même que par un effet de votre bonté ? Si vous désirez que je fasse sortir ces messieurs de leurs chambres, je le ferai donc. Ainsi, voulez-vous avoir l’obligeance, Mr Beebe, de dire à Mr Emerson que j’accepte son offre et le conduire ici, ensuite, pour que je l’en remercie personnellement ?

    Elle avait haussé le ton en parlant ; ses derniers mots entendus par tout le salon réduisirent au silence guelfes et gibelins. Le pasteur, maudissant in-petto le sexe féminin, s’inclina et partit transmettre le message.

    — N’oubliez pas, Lucy, que je suis seule engagée dans cette affaire. Je n’aimerais pas que l’acceptation vînt de vous. Accordez-moi ceci en tout cas.

    Mr Beebe réapparut et dit, plutôt nerveusement :

    — Mr Emerson n’est pas visible, mais voici son ﬁls à sa place.

    Le jeune homme abaissa son regard vers les trois dames qui eurent l’impression, tant leurs fauteuils étaient bas, d’être assises sur le parquet.

    — Mon père, dit-il, est dans sa baignoire : vous ne pouvez donc le remercier personnellement, mais tout message transmis de vous à moi le sera de moi à lui aussitôt qu’il émergera.

    La baignoire était trop pour Miss Bartlett. Toutes les barbes aiguës de sa politesse se rebroussaient à contre-poil. Le jeune Mr Emerson marquait un point triomphal pour la joie de Mr Beebe et celle, secrète, de Lucy.

    — Pauvre jeune homme ! dit Miss Bartlett aussitôt après son départ. Il est furieux contre son père. C’est à peine s’il peut demeurer poli.

    — Dans une demi-heure environ vos chambres seront prêtes, dit Mr Beebe.

    Il jeta sur les deux cousines un regard pensif puis se retira dans sa propre chambre pour y écrire son journal philosophique.

    — Mon Dieu ! soupira la vieille dame menue en frissonnant comme si tous les vents du ciel avaient soudain traversé le salon, les messieurs, parfois, ne comprennent pas…

    Sa voix s’évanouit mais Miss Barlett parut deviner, et une conversation s’engagea où les messieurs qui ne comprennent pas parfaitement jouaient le principal rôle. Lucy, qui ne comprenait pas non plus, en fut réduite à la littérature. Prenant son Baedeker, « Italie Septentrionale », elle tâcha de ﬁxer dans sa mémoire les principales dates de l’Histoire ﬂorentine. Elle était décidée à se divertir dès le lendemain. La demi-heure ayant ainsi glissé avec proﬁt, Miss Bartlett se dressa en soupirant :

    — Je crois qu’on pourrait se risquer maintenant. Non, Lucy, ne bougez pas. Je vais surveiller le déménagement moi-même.

    — C’est vous qui faites vraiment tout, dit Lucy.

    — Naturellement, chérie, c’est mon rôle.

    — Mais je voudrais bien vous aider.

    — Non, chérie.

    L’énergie de Charlotte ! Sa bonté ! Elle avait été ainsi toute sa vie mais, pendant ce voyage en Italie, vraiment, elle se surpassait. Le cœur de Lucy lui rendait ce témoignage ou s’efforçait de le lui rendre, non sans quelque rébellion : n’aurait-elle pu être, cette acceptation, moins délicate mais plus belle ? En tout cas la jeune ﬁlle entra sans joie dans sa propre chambre.

    — Je veux vous expliquer, dit Miss Bartlett, pourquoi j’ai pris la plus grande chambre pour moi. Naturellement j’aurais dû vous la donner – comme de juste ! Mais j’ai appris par hasard que c’était celle du jeune homme et je suis sûre que votre mère n’eût pas aimé cela.

    Lucy marqua quelque étonnement.

    — S’il faut que vous soyez redevable à quelqu’un, mieux vaut que ce soit à son père. Je suis une femme du monde à ma petite façon, et je sais où conduisent les choses. Toutefois, Mr Beebe nous est garant, en quelque sorte, qu’ils ne se prévaudront pas de service.

    — Maman, j’en suis sûre, n’aurait aucune inquiétude, dit Lucy.

    De nouveau, pourtant, elle éprouva le sentiment de développements possibles, inconnus et plus larges. Quant à Miss Bartlett, elle se contenta de soupirer et d’envelopper la jeune ﬁlle, en lui souhaitant le bonsoir, d’un embrassement protecteur qui lui donna l’impression d’un brouillard. Quand elle eut regagné sa chambre, Lucy ouvrit la fenêtre pour respirer l’air propre de la nuit : devant les lumières qui dansaient dans l’Arno, les cyprès de San Miniato et les dernières ondulations des Apennins, noires sur un lever de lune, elle songea à la bienveillance de ce vieil homme qui lui avait permis de les voir.

    Miss Bartlett crochetait ses volets, verrouillait sa porte et procédait à une inspection complète de l’appartement, reconnaissance des placards, recherche d’oubliettes ou de passages secrets. C’est ainsi qu’elle découvrit, épinglée au-dessus du lavabo, une feuille de papier où était gribouillé un énorme point d’interrogation : rien de plus.

    « Qu’est-ce que cela signiﬁe ? » pensa-t-elle. Elle l’examina soigneusement à la lumière d’une bougie. Dépourvu de sens tout d’abord, le signe se ﬁt peu à peu menaçant, redoutable, lourd de quelque message sinistre. Elle fut saisie par l’envie instinctive de le détruire puis, par bonheur, se souvint qu’elle n’en avait pas le droit puisque l’objet appartenait sans doute à Mr Emerson. Elle ôta donc soigneusement l’épingle et serra l’objet entre deux feuilles de papier buvard : il serait rendu intact à son propriétaire. Ceci fait, Miss Bartlett acheva sa ronde, soupira à son ordinaire et se mit au lit.

  

  
    

    
      1. Équivalent londonien de parigotte. (N.d.T.)

    
    
    
      2. Enery et Victorier dans le texte, pour souligner l’accent faubourien de la Signora. (N.d.T.)

    
    
    
      3. En français dans le texte. (N.d.T.)

    
    


2. Dans Santa Croce sans Baedeker


Bonheur : s’éveiller à Florence, ouvrir les yeux sur une pièce éclatante et nue, sur le carrelage rouge, si propre d’aspect bien que les carreaux ne le soient pas, sur le plafond peint où des griffons roses et de bleus amours jouent dans une forêt de violons et de bassons jaunes. Plus grand bonheur encore : ouvrir longuement ses fenêtres, se pincer les doigts dans des trucs inaccoutumés, s’accouder enﬁn au soleil, face à la beauté des collines, des jardins, des églises de marbre, avec, juste au-dessous, l’Arno gargouillant contre le quai qui borde la route.
De l’autre côté du ﬂeuve, sur le sable de la rive, des travailleurs pelletaient et criblaient ; sur la rivière même, un bateau s’affairait aussi pour quelque ﬁn mystérieuse. Soudain un tram électrique surgit et se rua sous la fenêtre. Il était vide à l’intérieur sauf un solitaire touriste ; ses plates-formes, par contre, regorgeaient d’Italiens qui préféraient rester debout. À l’arrière, des enfants s’accrochaient et le contrôleur, sans malice, leur crachait au visage dans l’espoir de leur faire lâcher prise. Puis un régiment apparut : visages sympathiques, tailles au-dessous de la moyenne, chaque soldat portant un sac galeux sur une tunique trop vaste. Devant la troupe encadrée d’officiers à pied, follement martiaux, une bande de gamins cabriolaient en mesure au rythme de la clique. Bientôt, le tram, empêtré dans les rangs, n’avança plus qu’avec lenteur, comme une chenille dans un grouillement de fourmis. Sur quoi, un petit garçon tomba et des bœufs blancs débouchèrent d’une arche. En vérité, sans les sages conseils d’un vieux vendeur de boutons-pression, la route n’eût jamais été dégagée.
À la contemplation de tels incidents triviaux on peut perdre des heures précieuses et plus d’un voyageur, venu en Italie pour y étudier les valeurs tactiles de Giotto ou la corruption de la papauté, en est retourné sans autre souvenir que celui d’un ciel bleu et des vivants, hommes ou femmes, qu’il recouvre. On ne saurait donc déplorer que Miss Bartlett ait à cet instant frappé à la porte pour presser Lucy, après un commentaire sur l’imprudence des portes non verrouillées et l’impropriété de se pencher à la fenêtre incomplètement vêtue. Il fallait se hâter ou le meilleur du jour aurait fui. Mais, lorsque Lucy fut prête, Miss Bartlett, ayant achevé son petit déjeuner, écoutait l’intellectuelle installée parmi les miettes.
Une conversation s’ensuivit, qui n’était pas la première du genre. Réﬂexion faite, Miss Bartlett se sentait un peu lasse : pourquoi, suggéra-t-elle, ne pas consacrer la matinée à leur installation ? À moins, naturellement, que Lucy ait la moindre envie de sortir. Lucy, oui, préférait sortir pour son premier jour de Florence ; mais, naturellement, elle pouvait sortir seule. C’est ce que Miss Bartlett ne pouvait permettre. Naturellement, elle accompagnerait Lucy partout. Pas du tout, Lucy resterait près de sa cousine. Non, non, c’était impossible. Si, si.
Sur quoi l’intellectuelle intervint.
« Si c’est Mrs Grundy1 qui vous tracasse, vous pouvez, je vous l’assure, négliger les conseils de la bonne dame. Sa nationalité anglaise suffit parfaitement à protéger Miss Honeychurch. Les Italiens comprennent. Une amie très chère, la comtesse Baroncelli, quand elle ne peut faire accompagner ses deux ﬁlles à l’école par une bonne, les y envoie sous la seule protection d’un chapeau Jean-Bart : tout le monde les prend pour des Anglaises, surtout si elles ont les cheveux bien tirés par-derrière. »
Miss Bartlett ne se montra pas convaincue par la sécurité dont jouissaient les ﬁlles de la comtesse Baroncelli. Elle accompagnerait Lucy en personne : sa migraine n’était d’ailleurs pas tout à fait aussi forte. Cependant l’intellectuelle annonça qu’elle-même allait consacrer une longue matinée à Santa Croce ; elle serait ravie d’y conduire Lucy.
« Nous prendrons un chemin détourné, malpropre à souhait, Miss Honeychurch, et si vous me portez chance, nous aurons une aventure. »
C’était trop de bonté. Sur-le-champ Lucy ouvrit son Baedeker à la recherche de Santa Croce.
« Ta, ta, ta, Miss Lucy ! Nous vous aurons, j’espère, bientôt émancipée du Baedeker. Il ne fait qu’effleurer les surfaces des choses, et quant à la véritable Italie, il n’en a pas la première idée. On ne trouve la véritable Italie que par une observation patiente. »
Voilà qui était prometteur. Lucy avala donc son petit déjeuner en hâte et partit pleine d’enthousiasme en compagnie de sa nouvelle amie. L’Italie, enﬁn ! La Signora Cockney et ses œuvres s’évanouissaient comme un mauvais rêve.
Miss Lavish – tel était le nom de l’intellectuelle – tourna vers la droite sur le Lung’Arno ensoleillé. Quelle chaleur délicieuse ! Oui, mais le petit vent qui coulait des rues latérales coupait, n’est-ce pas, comme un rasoir. Ponte alle Grazie, particulièrement intéressant, mentionné par Dante. San Miniato – aussi beau qu’intéressant ; le Christ descendu de sa croix pour un baiser à l’assassin : Miss Honeychurch se souviendrait de l’histoire. Les hommes, sur la rivière, pêchaient (inexact ; mais combien y a-t-il d’informations exactes ?). Soudain Miss Lavish plongea sous la voûte d’où étaient sortis les bœufs blancs et cria :
— Une odeur ! Une vraie odeur ﬂorentine ! Chaque ville, permettez-moi de vous l’apprendre, a son odeur.
— Est-ce une odeur très suave ? dit, Lucy qui avait hérité de sa mère l’horreur de toute malpropreté.
La réplique fut :
« On ne vient pas en Italie chercher des suavités, on vient y chercher la vie. Buongiorno ! Buongiorno ! (saluts à droite, saluts à gauche). Regardez ! L’adorable charrette chargée de tonneaux ! Et voyez le charretier qui ne vous quitte pas des yeux : chère âme simple ! »
Ainsi cheminait Miss Lavish par les rues de Florence, courte, remuante et joueuse comme un chaton, mais sans la grâce du chaton. Quant à la jeune ﬁlle, tant d’esprit et de gaieté lui étaient un festin de reine et la militaire pèlerine bleue de sa compagne, analogue à celle des officiers italiens, avivait encore cette impression de fête.
— Buongiorno ! Croyez-en une vieille dame, Miss Lucy, un peu de civilité envers ses inférieurs ne nuit jamais. C’est cela, la vraie démocratie. Et pourtant je n’en suis pas moins une vraie Radicale. Bon, voilà que je vous choque !
— Ah ! mais, pas du tout ! s’exclama Lucy. Nous sommes tous Radicaux jusqu’au bout des ongles dans la famille. Mon père n’a cessé de voter pour Mr Gladstone, du moins jusqu’à l’épouvantable affaire d’Irlande.
— Je comprends. Et vous voici maintenant passée à l’ennemi.
— Oh ! permettez. Si mon père vivait encore, je suis sûre qu’il voterait de nouveau Radical maintenant que l’affaire d’Irlande est arrangée. En fait, on a brisé la vitre au-dessus de notre porte d’entrée lors des dernières élections et Freddy affirme que ce sont les Réactionnaires ; maman, il est vrai, dit que c’est absurde, qu’il s’agit d’un trimard.
— Honteux ! Une région industrielle, je pense ?
— Non, dans les collines du Surrey, à cinq milles environ de Dorking, dominant le Weald.
Miss Lavish parut intéressée et ralentit son trot.
— Quel endroit charmant ! J’y suis comme chez moi. Et les gens y sont très, très sympathiques. Connaissez-vous Sir Harry Ottway – un Radical s’il en est un ?
— Très bien.
— Et la vieille Mrs Butterworth, la philanthrophe.
— Mais comment donc ! Elle nous a loué une terre. Que c’est drôle !
Miss Lavish considéra l’étroit ruban de ciel et murmura :
— Oh ! vous avez des biens dans le Surrey ?
— Presque rien, dit Lucy qui craignait de passer pour snob. Trente acres à peine, seulement le jardin, la pente jusqu’au pied de la colline et quelques champs.
Miss Lavish ne parut nullement dégoûtée ; la propriété de sa tante, dans le Suffolk, avait, dit-elle, exactement la même surface. L’Italie recula. Elles cherchèrent longtemps le nom de Lady Louisa-quelque-chose qui, l’année précédente, avait pris une maison non loin de Summer Street et ne l’avait pas aimée, ce qui était fort étrange. Et à l’instant même où Miss Lavish venait de retrouver le nom :
« Dieu de bonté, s’exclama-t-elle, Dieu de bonté et de pardon ! Nous avons perdu notre route ! »
À dire vrai, Lucy avait eu le sentiment qu’on mettait bien longtemps à atteindre Santa Croce, si proche cependant de la pension que le clocher en était très visible de la fenêtre du palier. Mais Miss Lavish s’était si fort vantée de connaître son Florence sur le bout du doigt que la jeune ﬁlle l’avait suivie sans appréhension.
« Perdues, ma chère Miss Lucy, nous sommes perdues. Au cours de nos diatribes politiques nous avons tourné du mauvais côté. Ces affreux Conservateurs se gausseraient bien de nous ! Que faire, deux pauvres femmes esseulées dans une ville inconnue ? Eh bien, en voilà une, d’aventure ! »
Lucy avait grande envie de voir Santa Croce : pourquoi pas, suggéra-t-elle, demander son chemin ?
« Oh ! parole de couardise ! Non, non, je ne vous laisserai pas davantage consulter votre Baedeker. Donnez-le moi ; il vous sera désormais interdit de l’emporter. Nous allons simplement ﬁler à la dérive. »
Elles dérivèrent donc, par une série de ces rues brunâtres, également privées d’ampleur et de pittoresque, si fréquentes dans la partie Est de la ville. Lucy cessa bientôt de s’intéresser au mécontentement de Lady Louisa pour sentir croître le sien propre. Et soudain, avec une brusquerie exquise, l’Italie apparut. Debout sur la place de l’Annunziata la jeune ﬁlle apercevait dans leur vivante terra-cotta les divins bébés dont aucune reproduction à bon marché n’a jamais pu rassir le charme. Ils étaient là, leurs jambes radieuses jaillissant des robes de charité, leurs vigoureux bras blancs dressés sur des cercles célestes.
« Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau », songea Lucy. Mais déjà Miss Lavish l’entraînait avec des hurlements de consternation : elles s’étaient écartées d’au moins un mille.
L’heure approchant où le tout petit déjeuner continental fait sentir (ou plutôt cesse de faire sentir) ses effets, ces dames, dans une petite boutique dont le « caractère » les attira, achetèrent donc quelques beignets de châtaigne. Leur goût participait à la fois du papier qui les enveloppait, de la pommade et du vaste inconnu ; elles y trouvèrent en tout cas la force d’atteindre une autre piazza large et poussiéreuse à l’extrémité de laquelle se dressait une façade blanche et noire d’une laideur inégalée. Miss Lavish l’apostropha en termes dramatiques. C’était Santa Croce. L’aventure était ﬁnie.
— Une minute ! Laissons ﬁler ces messieurs à qui je serais contrainte de parler. J’abomine les relations mondaines. Horreur ! Eux aussi entrent dans l’église. Oh ! les touristes britanniques !
— Nous leur faisions face hier soir au dîner. Ils nous ont donné leurs chambres. Ils ont été très gentils.
— Mais regardez-moi cette allure ! s’exclama Miss Lavish. Ils déambulent à travers mon Italie comme une paire de vaches. C’est très méchant, sans doute, de ma part, mais je voudrais instituer un examen à Douvres : tous les touristes qui colleraient devraient faire demi-tour.
— Et que nous demanderiez-vous ?
Miss Lavish posa sur le bras de la jeune ﬁlle une main amicale comme pour suggérer qu’elle, en tout cas, obtiendrait le maximum. Ainsi, tendrement revigorées, elles atteignirent les marches de l’église et se disposaient à entrer quand Miss Lavish soudain s’arrêta, poussa un petit cri de souris, projeta ses bras vers le ciel et cria :
« Oh ! ma boîte de couleur locale qui passe ! Il faut que je lui dise un mot. »
Déjà, au trot, elle retraversait la place, toute pèlerine militaire claquant au vent, pour ne ralentir son allure qu’au niveau d’un monsieur à favoris blancs dont elle pinça le bras avec une grâce mutine.
Après dix minutes d’attente Lucy éprouva quelque fatigue ; les mendiants la poursuivaient et le vent lui soufflait de la poussière au visage. Une jeune ﬁlle, d’ailleurs, elle s’en souvint, ne doit pas ﬂâner dans les lieux publics. Lentement, elle redescendit les degrés vers la piazza dans l’intention de rejoindre Miss Lavish, presque trop originale vraiment. Mais à cet instant même Miss Lavish et sa boîte de couleur locale s’ébranlèrent aussi et, dans une commune et vaste gesticulation, disparurent par une rue latérale.
Des larmes d’indignation montèrent aux yeux de Lucy : ainsi non seulement Miss Lavish l’abandonnait mais encore elle emportait son Baedeker. Comment se reconnaître maintenant dans la ville pour retourner à la pension ? Comment se reconnaître même dans Santa Croce ? Sa première matinée était perdue et elle pouvait ne jamais revenir à Florence. Quelques minutes auparavant, pleine d’enthousiasme, elle parlait en femme cultivée et (elle en était à demi persuadée) hautement originale. Elle entrait maintenant dans l’église, abattue et humiliée, incapable même de dire si l’édiﬁce avait été construit par les franciscains ou les dominicains.
Évidemment il devait être merveilleux d’architecture. Comme, pourtant, il ressemblait à une grange ! Et qu’il y faisait froid ! Évidemment il contenait des fresques de Giotto, riches en valeurs tactiles, et en présence desquelles elle était capable de sentir ce qu’il faut sentir. Mais lesquelles étaient de Giotto ? Qui le lui dirait ? Elle allait, pleine de dédain, dans la crainte de déployer un enthousiasme incongru pour des œuvres d’authenticité douteuse. Personne même n’était là pour lui dire, de toutes les dalles funéraires pavant la nef et les transepts, laquelle était la dalle vraiment belle, celle qu’avait louée Ruskin.
Puis le charme pernicieux de l’Italie agit sur elle et, au lieu d’acquérir de l’érudition, elle se mit à être heureuse. Patiemment, elle déchiffra les avis en italien – celui qui interdisait aux ﬁdèles d’introduire des chiens dans l’église – celui qui obligeamment les priait, par mesure d’hygiène et aussi par respect pour le caractère sacré du lieu, de ne point cracher. Elle examina les touristes : il faisait si froid dans Santa Croce que leur nez était aussi rouge que leur Baedeker. Le spectacle suivant fut la tragique destinée de trois Papistes – deux bébés mâles et un bébé femelle – qui, ayant commencé leur carrière sacrilège en s’arrosant avec l’eau du bénitier, dégoûtants mais sanctiﬁés, s’étaient ensuite dirigés vers le tombeau de Machiavel. Arrêtés à une immense distance, ils s’en approchaient, le touchaient du doigt, du mouchoir, du front et se reculaient encore. Que signiﬁait cette cérémonie ? Ils la répétaient indéﬁniment. Soudain Lucy comprit : ils avaient pris Machiavel pour un saint et, par des contacts prolongés avec sa châsse, espéraient acquérir ses vertus. Le châtiment ne tarda pas : le plus jeune des bébés mâles, trébuchant sur une des dalles si fort admirées par Ruskin, se prit le pied dans les traits d’un évêque gisant. Pour protestante qu’elle fût, Lucy s’élança pour le retenir. Trop tard : il tombait lourdement sur les orteils, pointés vers le ciel, du prélat.
« Détestable évêque ! s’exclama la voix du vieux Mr Emerson qui, lui aussi, s’était précipité. Dur dans la vie, dur dans la mort ! Viens au soleil, petit mioche, et envoie-lui un baiser, car c’est là ta place. Intolérable évêque ! »
C’est par de terriﬁants hurlements que le bébé répondit à ces paroles et à ces horribles personnages qui le relevaient, l’époussetaient et frottaient ses meurtrissures en lui recommandant de ne pas être superstitieux.
« Regardez-le, dit Mr Emerson à Lucy, joli résultat ! Un enfant qui a mal, qui a froid, qui a peur. Mais peut-on attendre autre chose d’une église ? »
Les jambes de l’enfant étaient comme une cire molle. Chaque fois que Mr Emerson et Lucy le remettaient debout, il s’effondrait dans un braiment. Par bonheur une dame italienne, sans doute occupée jusque-là à dire ses prières, survint à la rescousse. Par quelque mystérieuse vertu que seules les mères possèdent, elle solidiﬁa la colonne vertébrale de l’enfant, infusa de la fermeté à ses genoux. Il se tint sur ses jambes. Enﬁn, baragouinant et secoué, il marcha.
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