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Il dit encore, à l’adresse de certains qui se flattaient d’être des justes et n’avaient que mépris pour les autres, la parabole que voici : « Deux hommes montèrent au Temple pour prier ; l’un était pharisien et l’autre publicain. Le pharisien, debout, priait ainsi en lui-même : “Mon Dieu, je te rends grâces de ce que je ne suis pas comme le reste des hommes, qui sont rapaces, injustes, adultères, ou bien encore comme ce publicain ; je jeûne deux fois la semaine, je donne la dîme de tout ce que j’acquiers.” Le publicain, se tenant à distance, n’osait même pas lever les yeux au ciel, mais il se frappait la poitrine, en disant : “Mon Dieu, aie pitié du pécheur que je suis !” Je vous le dis : ce dernier descendit chez lui justifié, l’autre non. Car tout homme qui s’élève sera abaissé, mais celui qui s’abaisse sera élevé. »
Luc, XVIII, 9-141


1. Bible de Jérusalem, Éditions du Cerf, 1973.



Au lecteur
Le regard de François
Le dimanche 17 mars 2013, dans la matinée, François célébrait sa première messe en public, après avoir été élevé au rang d’évêque de Rome le mercredi soir précédent. L’église Sainte-Anne – tout près de la porte du même nom qui donne accès au Vatican, le plus petit État du monde –, l’une des paroisses du quartier de Borgo Pio, était pleine à craquer de fidèles et je m’y trouvais moi aussi, en compagnie de quelques amis. À cette occasion, François prononça sa deuxième homélie en tant que pape, dans un discours préparé mais non lu : « Le message de Jésus est la miséricorde. Pour moi, je le dis humblement, c’est le message le plus fort du Seigneur. »
Le souverain pontife commentait le passage de l’Évangile selon saint Jean où il est question de la femme adultère que les scribes et les pharisiens s’apprêtaient à lapider, comme le prescrit la loi mosaïque. Jésus lui avait sauvé la vie. Il avait demandé à celui qui se croyait sans péché de jeter la première pierre. Tous étaient partis. « Moi non plus je ne te condamne pas ; va, et dorénavant, ne pèche plus » (Jn, VIII, 11).
En se référant aux scribes et aux pharisiens qui avaient traîné devant le Nazaréen la femme à lapider, François avait dit : « Vous aussi, parfois, vous prenez plaisir à frapper autrui, à condamner autrui. » Le premier, et le seul pas requis pour faire l’expérience de la miséricorde, ajoutait le pape, consiste à reconnaître que l’on a besoin de miséricorde. « Jésus est venu pour nous, quand nous reconnaissons que nous sommes des pécheurs. » Il suffit de ne pas imiter le pharisien qui, devant l’autel, remerciait Dieu de ne pas être un pécheur « comme tous les autres hommes ». Si nous agissons comme ce pharisien, si nous nous croyons justes, « nous ne connaissons pas le cœur du Seigneur, et nous n’aurons jamais la joie de sentir cette miséricorde ! » expliquait le nouvel évêque de Rome. Celui qui est habitué à juger les autres parce qu’il se croit irréprochable, celui qui se considère comme juste, bon et honnête, n’éprouve pas le besoin d’être embrassé et pardonné. En revanche, il y a ceux qui ressentent ce besoin mais qui se croient perdus, à cause de tout le mal qu’ils ont commis.
François avait raconté, à ce propos, une conversation qu’il avait eue avec un homme, lequel, en s’entendant adresser cette parole sur la miséricorde, avait répondu : « Oh, mon père, si vous connaissiez ma vie, vous ne me parleriez pas ainsi ! J’ai commis des choses terribles ! » La réponse avait été : « Tant mieux ! Va voir Jésus : Il aime qu’on Lui raconte ces choses-là ! Lui, Il oublie. Il a une faculté d’oubli très spéciale. Il oublie, Il t’embrasse, Il t’étreint et te dit seulement : “Moi non plus je ne te condamne pas ; va, et dorénavant, ne pèche plus.” C’est le seul conseil qu’Il nous donne. Un mois plus tard, nous revoilà au même point… Nous retournons voir le Seigneur. Le Seigneur ne Se lasse jamais de pardonner, jamais ! Alors, nous devons demander la grâce de ne jamais nous lasser de demander pardon, car Lui ne Se lasse jamais de pardonner. »
Cette première homélie de François, qui m’avait particulièrement frappé, insistait sur l’importance capitale du message de miséricorde, qui caractériserait ses premières années de pontificat. Des mots simples et profonds. Le visage d’une Église qui ne reproche pas aux hommes leurs fragilités et leurs blessures, mais qui les soigne, grâce à la miséricorde.
Nous vivons dans une société qui nous habitue de moins en moins à reconnaître nos erreurs et à assumer nos responsabilités. Ce sont toujours les autres qui sont immoraux, c’est toujours la faute de quelqu’un d’autre, jamais la nôtre. Et nous avons parfois affaire à un cléricalisme réactionnaire, occupé à tracer des frontières, à « réglementer » la vie des personnes, en leur imposant des exigences et des interdits qui rendent leur quotidien encore plus pesant. Une attitude toujours prompte à la condamnation, et beaucoup moins à l’accueil. Une tendance constante à juger, mais non à se pencher, avec compassion, sur les misères de l’humanité. Le message de la miséricorde – qui est au cœur de cette espèce de « première encyclique », non écrite, mais contenue dans la brève homélie du nouveau pape – rejetait simultanément ces deux comportements.
 
Un peu plus d’un an après, le 7 avril 2014, François avait commenté le même passage, durant la messe matinale à la chapelle de la Maison Sainte-Marthe, et il avait avoué son émotion devant ce passage de l’Évangile. « Dieu ne pardonne pas avec un décret, mais avec une caresse. » Et, avec la miséricorde, « Dieu va même au-delà de la loi et Il pardonne, en caressant les blessures de nos péchés ».
« Les lectures bibliques d’aujourd’hui, avait expliqué le pape, nous parlent de l’adultère qui, avec le blasphème et l’idolâtrie, était considéré comme un péché gravissime, dans la loi mosaïque », un péché qui entraînait la peine de mort par lapidation. Dans le passage tiré du chapitre VIII de l’Évangile selon saint Jean, François faisait remarquer que « nous rencontrons Jésus, assis là, parmi une foule de gens, occupé à catéchiser, à enseigner ». Puis, « les scribes et les pharisiens amènent, en la poussant, une femme, sans doute les mains liées, comme nous pouvons l’imaginer. Ils la placent au milieu de la foule et l’accusent : elle est coupable d’adultère ! ». C’est une accusation publique. L’Évangile dit qu’ils posent une question à Jésus : « Que devons-nous faire de cette femme ? Toi, tu nous parles de bonté, mais Moïse a dit que nous devons la tuer ! » « Ils disaient cela, commenta François, pour Le mettre à l’épreuve, pour avoir une raison de L’accuser. » Effectivement, si Jésus leur avait répondu : « Oui, procédez à la lapidation », ils auraient pu dire à l’assistance : « Le voilà donc, votre maître si bon, regardez ce qu’il inflige à cette pauvre femme ! » Alors que, si Jésus avait dit : « Non, cette malheureuse mérite le pardon ! », ils auraient pu L’accuser « d’enfreindre la Loi ».
Leur seul objectif, expliquait le Saint-Père, était « de mettre Jésus à l’épreuve, de Lui tendre un piège. Cette femme leur importait peu, aussi peu que l’adultère ». Pire encore, « certains d’entre eux le commettaient peut-être ». Et voilà que Jésus, qui « voulait rester seul avec cette femme et lui parler avec Son cœur », répond : « Que celui d’entre vous qui est sans péché lui jette la première pierre. » « Le peuple s’en était allé lentement » après avoir entendu ces mots. « L’Évangile dit, avec une certaine ironie, que tous les gens s’en allèrent, un à un, à commencer par les plus âgés : il faut croire que, dans la banque du ciel, l’état de leurs comptes ne plaidait pas en leur faveur ! » Vient alors le moment de « Jésus confesseur ». Il reste « seul avec cette femme » qui se tient « là au milieu ». Entre-temps, « Jésus, Se baissant, Se mit à écrire avec un doigt sur le sable ». Certains exégètes affirment que Jésus écrivait les péchés de ces scribes et de ces pharisiens, mais ce n’est peut-être « qu’une hypothèse ». Puis Il Se leva et regarda la femme, qui était remplie de honte, et lui dit : « Femme, où sont-ils ? Personne ne t’a condamnée ? Nous voilà seuls, toi et moi. Toi devant Dieu. Sans accusations, sans bavardages vains : toi et Dieu. »
La femme, avait encore remarqué François dans cette homélie, ne se proclame pas victime d’une accusation mensongère, elle ne se défend pas en affirmant : « Je n’ai pas commis l’adultère. » Non, « elle reconnaît son péché » et répond à Jésus : « Personne, Seigneur, ne m’a condamnée. » Jésus lui répond à son tour : « Moi non plus je ne te condamne pas. Va, et dorénavant, ne pèche plus. » Donc, concluait François : « Jésus pardonne. Mais ici, il y a quelque chose de plus que le pardon. Parce que, en tant que confesseur, Jésus outrepasse la Loi. » En effet, « la Loi stipulait qu’elle devait être punie ». Et surtout, Jésus « était pur et aurait pu être le premier à lui jeter la pierre ». Mais le Christ « va plus loin. Il ne lui dit pas : l’adultère n’est pas un péché, mais Il ne la condamne pas au nom de la Loi ». C’est justement là « le mystère : celui de la miséricorde de Jésus ».
Pour « faire miséricorde », Jésus outrepasse « la Loi qui ordonnait la lapidation ». Il va jusqu’à dire à cette femme d’aller en paix. « La miséricorde, expliquait dans ce sermon matinal l’évêque de Rome, est quelque chose de difficile à comprendre : elle n’efface pas les péchés, car c’est le pardon de Dieu qui les efface ». Mais « la miséricorde est la manière dont Dieu pardonne ». Car « Jésus aurait pu dire : moi je te pardonne, va ! de même qu’Il a dit au paralytique : tes péchés sont pardonnés ! ». En l’occurrence, « Jésus va plus loin et conseille à la femme de ne plus pécher. On voit ici le comportement miséricordieux de Jésus : Il protège le pécheur contre ses ennemis, Il protège le pécheur contre une condamnation juste ».
Cela, avait ajouté François, « est également valable pour nous. Combien d’entre nous mériteraient une condamnation ! Et elle serait juste. Mais Lui, Il pardonne ! ». Comment ? « Avec la miséricorde, qui n’efface pas le péché : seul l’efface le pardon de Dieu, alors que la miséricorde va plus loin. » Elle est « comme le ciel : nous, nous regardons le ciel criblé d’étoiles, mais quand le soleil se lève, au matin, avec sa grande lumière, les étoiles ne se voient plus. Ainsi est la miséricorde de Dieu : une grande lumière d’amour et de tendresse, parce que Dieu pardonne non avec un décret, mais avec une caresse ». Il le fait « en caressant nos blessures dues au péché, car Il est impliqué dans le pardon, Il est impliqué dans notre salut ».
C’est de cette façon, concluait le pape François, que Jésus agit en confesseur. Il n’humilie pas la femme adultère, Il ne lui dit pas : « Qu’as-tu fait, comment l’as-tu fait, avec qui l’as-tu fait ? » Il lui dit, au contraire, « d’aller et de ne plus pécher. Grande est la miséricorde de Dieu, et tout aussi grande celle de Jésus : Ils nous pardonnent avec une caresse ».
 
 
Le jubilé de la Miséricorde est une conséquence de ce message et de sa présence constante dans les prêches de François. Le 13 mars 2015, pendant que j’écoutais l’homélie de la liturgie pénitentielle au terme de laquelle le pape s’apprêtait à annoncer la proclamation de l’Année sainte extraordinaire, j’ai pensé : ce serait passionnant si je pouvais lui poser des questions portant sur les thèmes de la miséricorde et du pardon, afin d’approfondir le sens qu’il donne à ces mots, en tant qu’homme et en tant que prêtre. Et cela, sans chercher à obtenir des phrases choc, susceptibles d’alimenter le débat médiatique autour du synode sur la famille, débat souvent réduit à un match entre les supporters de deux équipes rivales. Sans entrer dans la casuistique. J’aimais l’idée d’une interview qui puisse mettre en lumière le cœur de François, son regard. Un texte qui ouvrirait des portes, en un moment, comme celui du jubilé, où l’Église entend montrer de manière particulière, et encore plus significative, son visage miséricordieux.
Le pape a accepté ma proposition. Ce livre est le fruit d’un entretien qui a commencé à la Maison Sainte-Marthe au Vatican, où il réside, par une après-midi de chaleur étouffante, en juillet dernier, quelques jours après son retour de voyage en Équateur, en Bolivie et au Paraguay. J’avais envoyé, peu de temps auparavant, la liste des sujets et des questions que je souhaitais aborder. Je me suis présenté muni de trois enregistreurs. François m’attendait avec, posée sur la table devant lui, une concordance biblique et des citations des Pères de l’Église. Vous pourrez lire, dans les pages qui suivent, le contenu de cet entretien.
J’espère que l’interviewé ne m’en voudra pas si je révèle une petite anecdote qui me paraît extrêmement significative. Nous parlions de la difficulté qu’il y a à se reconnaître pécheur, et, dans la première version dont je disposais, François affirmait : « Le remède existe, la guérison existe, si seulement nous faisons un tout petit pas vers Dieu. » Après avoir relu le texte, il m’a appelé, et m’a demandé d’ajouter : « … ou si nous avons, du moins, le désir de le faire », une expression que, maladroitement, j’avais supprimée dans mon travail de synthèse. Dans cet ajout, ou plutôt dans ce texte correctement rétabli, il y a tout le cœur du pasteur qui essaie de se conformer au cœur miséricordieux de Dieu, et tente, par tous les moyens, d’atteindre le pécheur. Il ne néglige aucune chance, fût-elle minime, de pouvoir offrir le pardon. Dieu nous attend les bras ouverts, il suffit de faire un pas vers Lui, comme le fils prodigue. Mais si nous n’avons pas la force d’accomplir cela, à cause de l’étendue de notre faiblesse, il faut avoir, au moins, le désir de le faire. C’est un début suffisant, pour que la grâce puisse agir et la miséricorde être offerte, selon l’expérience d’une Église qui ne se conçoit pas comme un poste de douane, mais qui cherche tous les chemins possibles pour pardonner.

Andrea Tornielli
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I
Temps de miséricorde


Saint-Père, pouvez-vous nous dire comment est né votre désir de convoquer un jubilé de la Miséricorde ? D’où vous est venue cette inspiration ?
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