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			Rien n’est si fort ni le feu ni la foudre

			Que mon Paris défiant les dangers

			Louis Aragon, «Paris»

		








		
			



			STELLA

			J’ai une mauvaise nouvelle.

			

			Tout ce qu’on connaît:

			Du grain de sable à la Terre. De la pluie à la neige, des montagnes qui ont toujours été montagnes jusqu’aux causes et aux conséquences.

			Tout ce qui me passe par la tête.

			Le platane encore vert, ses branches qui grattent à ma fenêtre pour dire quelque chose que je ne comprends pas.

			Je vois un magnolia en fleur.

			Les moteurs des voitures, les bus lourds comme des requins blancs et les scooters qui se faufilent dans le trafic en petits poissons. Les sirènes de pompiers dans le lointain. J’ai un cœur grand comme la ville. Les klaxons, points d’exclamation de phrases fantômes. Les marteaux-piqueurs qui ne dorment jamais. Les pas pressés sur le trottoir, des gens au visage flou, leur valise qui roule sur les fissures du bitume, laissant derrière eux comme un sillage que je suis seule à voir.

			Un avion, quelque part au-dessus des toits, des voix qui se dissolvent dans l’air. La sonnerie d’un portable. Le bonheur chaud comme une brique au soleil dans les mots de la femme qui répond. Elle dit: tout va bien, je t’aime. 

			C’est peut-être vrai aujourd’hui, mais demain? 

			L’eau dans le radiateur, la radio des voisins.

			Le silence de mes parents, heureux, sur une photo prise bien avant ma naissance. Je n’existais pas et ils étaient heureux.

			Au plafond, les yeux de Bowie qui me regardent et qui savent. Tu es une fille qui aime les filles. Ta robe est déchirée. Tu aimes les garçons? Tu n’es peut-être pas une fille. Tu ne sais pas qui tu es, ni qui tu veux être. Et alors?

			Les feuilles du platane, le ciel: ce matin le monde est vert et bleu, proche et gonflé d’odeurs, comme au premier jour du printemps. Les pétales du magnolia dans ma tête.

			

			Tôt ou tard, tout ça disparaîtra. Quelqu’un dira: espérance de vie, zéro. Nous sommes des milliards de fossiles en suspens. Nous, et tout le reste. Qu’est-ce qu’on peut y faire?

			Moi, je n’ai pas envie de patienter. Si je pouvais voir le monde avec les yeux de Bowie. Cinq ans etterminé. Parfois, la nuit, sans mes lunettes, jetends les bras dans le noir et je peux toucher les limites de notre univers.

			C’est vrai.

			Ma mère dans la cuisine, qui croit savoir et qui ne comprend rien. Américaine pur jus. C’est simple, ça va bien, la tristesse est cachée dans des cheveux souples et des sourires de princesse ridée. Je suis née en Amérique comme elle, je suis française comme Papa. Ça compense. Mon pauvre Papa dans les embouteillages quelque part dans Paris. Lui sait tout, sauf faire les queues de cheval, mais il ne veut pas comprendre. Et moi, qui referme les yeux pour faire semblant de dormir. Moi qui me demande ce que je fais là.

			Je ne me rappelle pas ce qu’a dit le vieil homme dans mon rêve. Il vient souvent me voir. Je ne le connais pas, mais je sais qu’il est malade. C’est lui qui m’a annoncé la nouvelle: «Toutes les choses s’en vont vers leur fin.»

			Cette nuit, il était dans l’arrière-salle d’un restaurant. De longs rideaux noirs absorbaient la lumière des fenêtres comme un buvard. Nous n’étions pas seuls: il y avait aussi une femme habillée en blanc, assise sur une banquette devant un grand miroir, et une autre, plus âgée, installée un peu à l’écart. Elle avait la tête penchée sur un carnet Moleskine. Je pensais à Papa qui n’était pas là. Le vieil homme s’est approché pour me dire quelque chose, mais je n’ai rien entendu. Je suis pourtant sûre que ses lèvres bougeaient.

			J’allume mon portable et je note.

			

			Vendredi 13 novembre: rien.

			

			J’ai treize ans et moi aussi je suis froissée comme une vieille. Un de ces jours, je m’ouvrirai les veines, et tout ce qui me fait mal s’écoulera en petits ruisseaux entre les lattes du parquet. Sur ma tombe je veux qu’on écrive: ci-gît Stella, étoile éteinte.

			Vos cœurs aveugles n’auront pas vu sa lumière.

		


		
			



			RAPHAËL

			Paris tortille du cul et miaule comme une grande putain. Sans prévenir, elle t’envoie balader. Il y a des frustrés que ça rend fou. Si tu peux violer une ville, j’en connais qui lui feront payer cher ses grands airs et son excès de beauté. Etplus d’un trouvera que c’est justice.

			Qu’est-ce que ça peut me faire? L’organisation internationale des casseurs de couilles, les salopes et les tarés du XXIesiècle, ni les unes ni les autres n’ont le pouvoir de me faire revenir en arrière. Jene retrouverai pas la petite fille que je n’ai pas vue grandir.

			Elle aurait dû avoir tellement mieux qu’Allison et moi. Que moi, je ne te fais pas un dessin. Mais Allison, dans un bon jour, a l’étoffe maternelle. Même si les planètes ne s’alignent qu’une fois tous les dix ans, je dois reconnaître qu’elle avait ça en elle. Le problème, c’est qu’elle n’a jamais voulu devenir une mère. Les hommes te diront que les mariages partent en vrille parce que les femmes s’enferment dans leur maternité. Allison, c’est le contraire. Elle a mis un point d’honneur à rester une femme. Je lui trouve des circonstances atténuantes parce que j’ai toujours envie d’elle? Ça se peut, malgré les torrents de mauvais sang entre nous. Les crises. Le divorce. Une mauvaise foi qui aurait rendu Gandhi fou. Et cet insupportable tic de se passer le dos de la main dans les cheveux toutes les cinq secondes. Les Américaines et leur putain de brushing, je te jure. Les grandes enjambées, verre en carton de chez Starbucks à la main, with room for cream, sur le chemin du bureau. Les meilleures intentions n’y peuvent rien. Bref. On peut avoir pris tous les mauvais tournants dans la vie et garder un minimum de lucidité. La réalité, c’est que moi, je n’aurais pas dû avoir d’enfant, et que Stella devrait avoir un autre père.

			Conditionnel, quand tu nous tiens.

			

			Prenez à droite ici, m’ordonne le merdeux avec sa tête de premier servi dans le rétroviseur. On gagnera du temps. Sûr de son fait, l’iPhone et les oreillettes en prothèses de je ne sais quoi, il parle sans lever les yeux. Je n’existe pas, et lui non plus n’est pas là. À quoi bon se regarder, puisqu’on n’est pas du même monde? Je les connais depuis toujours, les enfants du Domaine. Les filles, surtout, je les ai fréquentées de près. Paris nous appartient. La France aussi, mais c’est plus compliqué parce qu’il reste dans ce foutu pays un peu trop de gueux qui n’ont pas l’obligeance de disparaître assez vite. Sortez, bien en rang. À Paris, sauf erreur de GPS, on est entre soi. Tu peux toujours chercher. Dix mille balles du mètre carré, tu ne trouveras pas mieux pour harmoniser le paysage.

			Je mets la radio sur France Musique et je respire à fond. Il y a des coups de pied au cul qui seperdent, mais j’ai besoin de mes cinq étoiles de larbin. Consommateur Uber alles. Sans les courses, trois heures par jour, six jours par semaine, jeudi soir, vendredi soir, samedi soir, je n’y arrive pas. Avec les courses non plus, d’ailleurs. Tu vois la nature du problème? Disons que je fais ce que je peux.

			Monsieur rajuste le col de sa veste et aplatit une mèche rebelle. Monsieur sourit de son air content de lui, il a dû recevoir un selfie de sa copine en petite tenue. Néanmoins, Monsieur se taperait bien l’actrice en couverture du Lui que j’ai laissé avec Paris Match et Voici dans le porte-journaux. Monsieur est le roi et a la vie devant lui. Il en défile dix dans mon rétroviseur, chaque jour, des comme lui. Je pourrais dessiner son visage les yeux fermés, je connais par cœur sa voix et ses manières. Lui, lui, lui, lui, lui: ils affichent tous l’horrible beauté des gens bien nés. Pas à cause de leur argent, je ne dirais pas non s’il me virait de quoi finir le mois, mais parce que le fric et la sécurité les ont immunisés contre l’angoisse de demain. Tout pour eux finit toujours par s’arranger. Tout ira bien. Le bonheur, la santé, le succès: il est inévitable que la vie soit belle et douce. Moi, je suis tout l’opposé.

			Parfois je me demande comment j’ai fait pour en arriver là. Pour avoir tout ce pus dans la tête et dans le cœur. C’est plus fort que moi: il faut que j’en veuille à quelqu’un, que je me trouve une raison d’être à cran. Il y a toujours quelque chose qui cloche. Si tu me dis de regarder le bon côté des choses, je te réponds que la vie n’a pas de côté: c’est une ligne droite sur une feuille de papier. Avant le papier, après le papier, il n’y a rien. Tu débarques. Tu glisses. Tu dégringoles. Tu passes à la caisse sans avoir rien compris à l’histoire. Au suivant.

			J’avais jadis quelques arguments en ma faveur. Si tout s’était passé comme prévu, j’aurais été le roi du pétrole, de New York à Los Angeles, et je ne serais pas là à ruminer comme un idiot dans letrafic du matin. On aurait fait une queue d’un kilomètre devant mes restaurants. Les clowns du show-biz et de l’establishment se seraient arraché les mots de passe et les réservations. J’avais le nom qui allait bien, le néon le plus beau du monde, les adresses. Les blondes à balayage m’auraient fait les yeux doux sur le tapis de leur salle de gym. Il n’y avait plus qu’à mettre les pieds sous la table.

			Trois jours avant de signer, mes associés disparaissent dans la nature avec leurs investisseurs. Tu sais quoi? La vie fait ce qu’elle veut.

			C’est de l’histoire ancienne.

			

			Je ne sais pas pourquoi je te raconte ça. Il n’est pas encore huit heures et j’ai l’impression d’être debout depuis une semaine. Allez. Un petit coup de calva, à la guerre comme à la guerre. Je regarde vite fait dans le rétroviseur et je dévisse le bouchon de la mignonette de Jameson à l’intérieur de ma veste. 

			«Ça, c’est du baby wine. Tu m’en achètes?»

			Stella à cinq ans, le doigt pointé sur le présentoir des bouteilles miniatures de vodka et de tequila juste avant la caisse de la liquor store. J’aime autant te dire que ça n’attendrissait pas les Américains.

			Du calva dans une bouteille de whisky: quand je te dis que je suis prêt à tout. J’avale ni vu ni connu. La brûlure de la pomme me fait du bien en descendant au fond de ma gorge. J’ai l’impression d’y voir un peu plus clair, mais je peux me tromper. Ça m’arrive souvent.

			«Je vous recommanderai.

			— Pardon? 

			— Sur le site. Je vais vous recommander. Passez une bonne journée.»

			Le type a déjà claqué la portière, sans que j’aie eu letemps de lui faire mes remerciements de boniche. Les volants de sa redingote bien coupée me font penser aux jupes des joueuses de tennis d’antan. Tracy Austin, Andrea Jaeger, toutes cespetites grenades à couettes blondes. J’ai lu qu’Andrea était devenue bonne sœur: si ce n’est pas une misère.

			J’ai dans mon pare-soleil une carte de visite plastifiée avec la photo de mon néon prêt à être monté. L’ÉTOILE BLEUE, ça devait s’appeler. De l’Atlantique au Pacifique. New York, Chicago, Las Vegas, Los Angeles. Tu l’aurais vue briller d’Archangesque et de Dar es-Salaam, pendant que les wagons Norfolk Southern qui me faisaient rêver au bord de la Schuylkill auraient acheminé tout letralala. On m’aurait baptisé the Frenchman. Jeleur en aurais donné pour leur argent – des montagnes de clichés franchouillards à base de pain industriel et de faux macarons. 

			À la place, j’ai ramassé mes billes et j’ai eu une petite fille aux yeux bleus.

			Sur le portrait que je garde dans ma Ford pourrie, elle a six ans et on voit qu’elle compte encore sur moi – sur nous. Elle a confiance. Elle sourit de son air sérieux, le regard clair sous ses lunettes, la bouche fermée. Chaque année, c’était le même cirque: tous les gamins de sa classe souriaient à pleines dents comme de petits animaux bien dressés. Bien crispés. Stella n’a jamais voulu, malgré les soupirs et les prières d’Allison. Elle était déjà plus française qu’américaine.

			

			Stella pensait que son père était quelqu’un de bien: c’est ça qui me tue. Je suis le type qui finit toujours par trahir les espoirs mis en lui. Si j’en crois mon expérience, c’est une erreur fatale de voir la mariée plus belle qu’en vrai – surtout pour la mariée. Depuis que je l’ai compris, je m’efforce de laisser une impression détestable d’entrée. Ondoit se dire: il n’y a rien à attendre d’un paumé pareil. Ça m’épargne bien des amertumes. Mais comment faire avec ma fille, qui doit vivre avec ce qui lui reste de ses rêves d’enfance?

			La question me fait mal au ventre et je reprends une autre gorgée. Le bon côté des choses, il est dans la bibine. Ma petite Bérézina aura au moins eu un mérite: Stella ne s’est pas enlisée dans les sables de la banlieue américaine. Qu’est-ce que tu as fait ce week-end? Je suis allée traîner au mall avec les copines. On a regardé les chaussures et les décolletés pour senior prom. Oh. My. God. Jeconduis un 4×4 gros comme un Panzer mais il me faut les sept tomes de Harry Potter sous les fesses pour apercevoir le pare-brise. Ça, c’est si je lis. En général j’ai mieux à faire. Je ne vais nulle part à pied, les trottoirs étant chez moi réservés aux clodos et aux fous, et je ne sais jamais où je suis. J’ai peur de tout. Tout me fait rire. Plus jeconduis, plus j’ai peur des autres et de la réalité. Je suis un clone persuadé d’être humain. Disneyworld est toute ma vie. Et Pinocchio, c’est qui?

			Le divorce nous a sauvés de ce trou noir. Quand Allison m’a annoncé la sentence, je lui ai dit: ok, mais on rentre en France. Plutôt quarante mètres carrés mal foutus et sombres comme une boîte à chaussures que quatre cents dans leur joli petit nid d’antimatière. Allison avait du réseau partout et l’idée de vivre à Paris ne lui déplaisait pas. Résultat des courses: la France m’a repris et elle ne m’a pas fait de cadeau. J’ai fait tous les boulots sauf pute – encore que ça se discute – d’extra sur les chantiers à serrurier pour les distraits et les saoulards qui oublient leur clé de bagnole sur le contact. Aujourd’hui je suis un peu barman, un peu chauffeur, et il m’arrive de rendre service dans le recouvrement de certaines dettes. Si un petit malin oublie de rembourser ce qu’il a emprunté à 20 % pour se faire plumer dans un poker clandestin, je viens lui rappeler ses obligations. Idem si c’était pour changer sa transmission ou payer les traites de son crédit immobilier. Le Vieux, le type pour qui je travaille, n’est pas regardant sur le motif du prêt. Il veut que son investissement revienne à la maison, intérêts et capital. Ça se comprend. Je ne dis pas que je le plains, il ne faut pas charrier, mais je vois la logique. Et note que je ne fais pas le très sale boulot: je parle, je ne cogne pas. Grâce aux deux têtes dures qui m’accompagnent, Jean-Pierre et Adama, je n’ai jamais besoin de me répéter. Je dis ce que j’ai à dire, et j’attends que le mec allonge la monnaie. Ça ne manque pas de sel quand on a soi-même quelques défauts de paiement sur le dos.

			

			Et si ça n’était que ça.

			Tard dans la nuit de mardi à mercredi, c’est moi qui ai fermé la boutique au Lodge, le club du Vieux, derrière les Champs, où je fais semblant de m’y connaître en pressions. Ça t’étonne? Depuis l’Amérique, je ne peux plus voir une bière en peinture. Paradoxe de l’alcoolique.

			J’ai payé le videur et les filles, j’ai éteint les lumières comme d’habitude. Je ne sais pas ce qui m’a pris. J’ai ouvert la caisse, et l’instant d’après j’étais dans la rue avec la recette du soir dans maveste. Douze mille euros et des bananes. Pas la lune, je ne te le fais pas dire, juste de quoi fairepatienter mes créanciers personnels et emmener Stella à South Beach pour ses treize ans. Le News Cafe, chef! Je veux être enterré sous la terrasse et que mes restes nourrissent les racines des palmiers.

			Le pire, c’est que je ne me rappelle même pas avoir pensé: ne fais pas le con. Mon cerveau fonctionnait en mode avion. Je n’ai pas réfléchi une seconde à la façon dont j’allais expliquer ce trou dans la caisse. J’ai pris le fric, Dieu sait comment, et je me suis retrouvé dehors en pleine crise depanique, incapable de la moindre initiative. J’aurais pu rouvrir et tout remettre en place, mais non. Je suis rentré dormir trois heures avant d’attaquer les courses. Les billets sont toujours là où je les ai laissés, dispersés en liasses de dix dans mes cartons de livres. Je n’ose plus y toucher: une vraie grand-mère. Si quelqu’un voulait bien foutre le feu à mon immeuble et réduire ce merdier en cendres, il me rendrait service.

			J’en ai ma claque de tirer le diable par la queue. Ce matin au réveil, quand j’ai reçu le texto, je me suis senti soulagé. «Passe à midi. Ona un problème.» Sans blague. Le Vieux a beau dire que Jean-Pierre et Adama ne feraient pas de mal à une mouche, je les ai vus à l’œuvre. Dans le meilleur des cas, s’ils sont bien lunés, je rends le blé et je vais me faire voir ailleurs après une raclée à la mesure de mon inconséquence. Juste retour des choses. Quelque chose me dit que mes doigts vont trinquer, mais inutile de spéculer. Je serai fixé bien assez tôt. De toute façon, je n’ai plus assez de jus pour mettre les voiles.

			Midi au Lodge. Une heure et demie chez maître Lefort: Allison a quelque chose d’urgent à me dire devant avocat. Connaissant l’animal, je m’attends au pire. Mais, je me répète, à quoi bon tirer des plans sur la comète?

			Ce qui m’ennuie, c’est que j’avais promis à Stella de passer au collège et de l’emmener déjeuner. Sa mère m’a encore fait mentir. Mais non: il faut assumer, mon garçon, sinon on n’avance pas. J’ai menti et je vais la décevoir, une fois de plus. Ma petite étoile qui file et qui grandit trop vite.

			Je ne la ramène pas en lui envoyant mon texto d’excuses. Fauché d’amour et d’argent: ça, c’est fait.

			Personne n’est obligé de me croire. Mais si je m’en sors aujourd’hui, je te jure que je ne boirai plus une goutte avant le coucher du soleil.

		


		
			



			ARIANE

			En voyant le sang sur le drap cette nuit, je me suis dit que ça recommençait.

			J’ai attendu jusqu’à l’aube et j’ai appelé mon échographe. C’est une interne qui a répondu et m’a dit de venir sur-le-champ si je pouvais, avant le premier rendez-vous. J’ai compris qu’elle faisait une grosse entorse au règlement. Je l’ai remerciée, puis je suis partie sans me demander pourquoi elle prenait ce risque pour une inconnue. La peur me tenait entre ses crocs.

			L’hôpital était calme comme un lac, presque désert, quand je suis entrée dans le hall. J’essayais de respirer par le nez et de garder la tête vide. Une équipe d’entretien finissait de cirer les sols. L’odeur d’ammoniaque m’a donné envie de vomir, la chaleur aussi. Il faisait aussi chaud qu’au mois de juillet. Comme l’ascenseur n’arrivait pas, j’ai pris l’escalier. Tout était prêt. L’interne avait posé la sonde sur le fauteuil, et tous les paramètres étaient affichés sur l’écran de son ordinateur. Elle m’a dit bonjour avec un sourire que j’ai trouvé sincère. C’était une jolie blonde de vingt-cinq ans, la peau très pâle, des yeux en amandes. J’ai remarqué à côté du clavier un livre de poche qu’elle avait dû lire en m’attendant – Mémoires de deux jeunes mariées. Je me suis dit que ça n’était pas commun, Balzac, et je me suis sentie un peu mieux.

			Elle avait l’air très jeune, mais il y avait dans sesgestes et ses regards une assurance douce, apaisante, comme si rien de mauvais ne pouvait arriver en sa présence.

			«Vous en avez fait beaucoup?»

			Elle a répondu en souriant que les écho­graphies n’étaient pas une question d’habitude, mais de sensations. É-cho-gra-phie: je me suis répété les 4 syllabes mentalement. À l’hôpital, d’habitude, tout le monde dit «écho», comme si on s’amusait aux sports d’hiver. Docteurs, infirmières, secrétaires. Un mot en toc, un décor. Le mirage de quelque chose d’agréable. Une hallucination volontaire, pour adoucir les contours de la réalité. Échographie, dans la bouche de cette fille, sonnait comme un mot moins flou, chargé de toutes les aspérités que la vie ne manque pas devous envoyer dans les dents.

			Mais quelle différence, au fond? Il n’y en a aucune entre IVG et avortement. 4 syllabes aussi. Fausse couche. Insémination artificielle. FIV. Lesmots et les sigles ont tous la même froideur, la même odeur écœurante d’hôpital, qu’ils désignent pour nous la vie ou la mort.

			«On y va?»

			Le froid du gel sur mon ventre et la ventilation de l’ordinateur m’ont donné un mauvais pressentiment. J’ai fermé les yeux en sachant quelles images j’allais revoir. Je les ai regardées bien en face pour me convaincre qu’elles appartenaient au passé. J’ai revu la salle d’opération, la curette qui m’attendait pour me prendre mon enfant mort, l’œil compatissant mais pressé d’en finir du chirurgien derrière son masque. L’anesthésie générale et le froid m’avaient enveloppée comme un film plastique pendant qu’il aspirait au fond de moi cette pelote de cellules mortes. Même mes larmes avaient l’odeur glaçante du chlore ce matin-là.

			C’était un autre matin d’hiver, il y a trois ans. La pluie tombait derrière la fenêtre. Il faisait froid et sombre sur Paris.

			

			L’interne s’est excusée de ne pas s’être présentée plus tôt et a dit qu’elle s’appelait Pauline. Comme elle avait mal orienté l’écran et que je ne voyais qu’une partie de l’image, je me suis concentrée sur ses mains. 9 phalanges étaient rougies, déshydratées, et 3 ongles abîmés. Elle devait avoir elle aussi plus d’un tracas sous ses sourires et sa gentillesse.

			La sonde glissait et tournait sur ma peau, sans s’arrêter, comme une toupie, une question qui ne trouve pas de réponse. J’avais l’impression d’être là depuis des heures.

			«Voilà la tête.» 

			Elle a tapé quelque chose sur son clavier, en fronçant un peu les sourcils. Puis son visage s’est détendu.

			«Je vous fais une capture d’écran. Les mesures sont cohérentes avec la datation de votre premier examen. Vous en êtes à douze semaines. Tout va bien.

			— Le bébé?

			— Votre bébé a beaucoup grandi, ce n’est plus un embryon. Je vais prendre une photo de côté, vous verrez mieux.»

			J’ai souri mais la peur ne voulait pas encore me lâcher.

			«J’ai perdu beaucoup de sang.

			— C’est fréquent. Peut-être de vieilles règles, ou la paroi de l’utérus. Votre gynécologue vous en dira plus. Ne vous inquiétez pas. Vous allez bientôt sentir le bébé bouger. Des petits coups de pied, pour vous dire qu’il est là.»

			Elle m’a fait écouter le cœur, ouragan de poche retranscrit par les ultrasons. Une vague de bonheur a emporté au loin le souvenir du bloc opératoire. Cette fille au visage d’ange soucieux me regardait en souriant, et l’espace d’un instant, j’ai senti entre nous un lien plus essentiel qu’avec aucune de mes amies. J’avais envie de prendre sa main qui tenait la sonde et de la serrer dans la mienne. Autour de nous, des bruits isolés s’accrochaient comme des feuilles mortes, une rumeur montait. L’hôpital s’éveillait.

			Je suis sortie dans la douceur de la ville.

			J’ai marché longtemps, sans savoir où j’allais, plus légère que le vent. Je me suis assise sur un banc et j’ai essayé d’attraper mon bonheur pour m’en souvenir quand je serai vieille. Le goût dans ma bouche. La lumière dans mes yeux. Les bruits de la rue. Comme quand j’étais enfant, il me semble que j’entendais le monde me dire de respirer.

			

			Mon téléphone sonne. Je regarde le numéro mais je sais que c’est Martin qui m’appelle de Shanghai. J’attends 4 sonneries avant de décrocher, 4 comme le nombre de syllabes dans «échographie» et «je ne t’aime plus».

			Une ombre dans le ciel me fait lever les yeux. C’est un dirigeable VEOLIA, qui glisse en silence sur le bleu. 6 lettres.

			«Dis-moi. 

			— Tout va bien. 

			— Quoi? 

			— Le bébé va bien, tout va bien.»

			Je l’écoute respirer. La tendresse coule dans mes veines pour le père de l’enfant que je porte, parce que je sais que je dois le quitter. Je ne suis pas coupable. Je sais que je dois vivre sans lui si je veux être heureuse.

			«Et toi? 

			— Je vais bien. Je suis désolée de t’avoir fait peur. 

			— Je regardais mon portable et je n’en pouvais plus. 

			— C’était une fausse alerte. 

			— Mon avion décolle ce soir comme prévu. Jeserai là demain matin. 

			— Fais bon voyage. Je t’aime. 

			— Moi aussi. Fais attention à toi, s’il te plaît. 

			— Je t’aime.»

			Je suis une menteuse. Je ne l’aime plus: ce ne sont pas des mots qui se disent au téléphone. Jevais les lui dire en face. Il me prépare une orange pressée tous les matins, pour les vitamines, et je vais le jeter comme une vieille chaussette. Il ne s’y attend pas. Ça fait des mois que je mens en lui disant que je l’aime.

			Je regarde mon ventre sous le tissu de ma jupe. Je voudrais qu’il soit plus rond, mais je me promets d’être patiente. L’air du matin sur mes jambes me donne envie de marcher encore. Le bébé naîtra fin mai, presque en été. C’est l’été aujourd’hui.

			Une contractuelle glisse son papier sous l’essuie-glace de la Polo noire à moitié garée surle passage piétons. Plaque d’immatriculation belge. 1-DBC-887. 1 + 7. 8. Trois fois 8, 24. C’est un bon présage. Si je ne compte pas, le monde me file entre les doigts. 6 fois 24. 144, avenue Parmentier. Ça va aller. Si je ne me trompe pas, mon bébé respire. Je ne peux pas m’arrêter. Lacontractuelle a l’air tentée d’appeler la fourrière, mais reprend sa ronde. Le bleu de son tailleur se reflète sur les vitres et les carrosseries: 3Renault, 1 Toyota et 1 Audi. J’aime tous les mirages de Paris.

			Je tourne dans une rue déserte. L’heure de pointe est passée, Paris a migré à l’intérieur.

			Je poursuis mon chemin. Un 56 croise un 65. Je ne suis pas sûre de ce que je dois ressentir. Je sais ce que j’ai à faire: point barre.

			C’est le dernier jour de ma vie de victime.

		


		 
 

		IGOR

		Je n’ai plus d’ennemis, pourtant.

		J’ai toujours pensé que je casserais ma pipe en hiver et d’un poignard symbolique dans le dos – au temps de la splendeur des casinos. Au printemps, c’est impensable. On ne peut pas mourir avec toute cette vie autour de soi.

		Ce sera donc en automne, en hiver si j’ai de la chance – mais sans trahison ni vieille connaissance pour se rappeler à mon bon souvenir. Je n’ai plus d’ennemis et il y a longtemps que je ne me suis pas senti aussi en forme, les trous de mémoire mis à part. Je cours mes six kilomètres tous les jours. En Normandie, de mai à septembre, je nage par tous les temps. Je n’ai jamais perdu un bras de fer. À soixante-sept ans, je connais un paquet de trentenaires qui voudraient bien avoir mon cœur et ma tension.

		Le problème, depuis cet été, c’est que mes pensées sont comme les wagons d’un train qui tombe dans le vide. Je pense à quelque chose, et dix secondes plus tard, je n’ai aucune idée de ce que ça pouvait être. Ça m’est arrivé la première fois sur le bateau après une pêche nocturne. J’ai voulu remonter l’ancre, j’ai oublié, et je ne m’en suis aperçu qu’en mettant les gaz. Je me suis dit que c’était un coup de fatigue, et qu’après tout à mon âge mon père avait déjà perdu la tête depuis longtemps. Les migraines sont venues ensuite. D’abord une fois de temps en temps, puis régulières. À présent, il n’y a plus un matin où je peux me lever sans avoir avalé deux Doliprane 1 000. Je me réveille, la douleur m’empêche d’ouvrir les yeux. Je m’enfile les cachets et j’attends. En faisant un peu moins l’autruche, j’imagine que j’aurais pu me douter que quelque chose ne tournait pas rond.

		 

		«; Je suis désolé, monsieur Herman. 

		 Combien il me reste ? 

		 Cinq semaines. »

		
OEBPS/Images/facebook.png





OEBPS/Images/cover.jpg
NI LA

ooooooooooooo






OEBPS/Images/twitter.png





OEBPS/Images/title.jpg
Julien Suaudeau

NI LE FEU
NI LA FOUDRE

roman

*

Robert
Laffont







