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À ma toute petite meute,
à mes parents aussi.



1.
Paris, 9 août 2012
Debout devant la fenêtre de sa cuisine, Anne Capestan attendait l’aube. D’une gorgée, elle vida la tasse en porcelaine et la posa sur la toile cirée en vichy vert. Elle venait de boire son dernier café de flic. Peut-être.
La très brillante commissaire Capestan, étoile de sa génération, championne toutes catégories des ascensions fulgurantes, avait tiré une balle de trop. Depuis, elle avait été traduite devant le conseil de discipline, avait écopé de divers blâmes et de six mois de suspension administrative. Puis silence radio, jusqu’au coup de téléphone de Buron. Son mentor, devenu patron du 36, était enfin sorti de sa réserve. Capestan était convoquée. Un 9 août. C’était bien dans les manières de l’homme. Une façon subtile de signifier qu’elle n’était pas en vacances, mais inemployée. Elle ressortirait de cet entretien flic ou virée, à Paris ou en province, mais au moins ressortirait-elle fixée. Tout valait mieux que ce bain entre deux eaux, cette espèce de flou qui coupe la marche en avant. La commissaire rinça sa tasse dans l’évier, se promettant de la charger plus tard dans le lave-vaisselle. Il était temps d’y aller.
Elle traversa le salon où, comme souvent, résonnaient Brassens et ses pom-pom de poète. L’appartement était grand et confortable. Capestan ne lésinait ni sur les plaids ni sur les éclairages indirects. Le chat, bienheureux et ronflant, semblait approuver ses choix. Mais des traces de vide ponctuaient ce décor chaleureux, comme des plaques de verglas sur une pelouse de printemps. Au lendemain de sa suspension, Capestan avait vu son époux partir et emporter avec lui la moitié des meubles de l’appartement. C’était un de ces instants où la vie vous colle une bonne claque sur le museau. Mais Capestan n’abusait pas de l’autoapitoiement, elle n’avait pas volé ce qui lui arrivait.
Un aspirateur, une télé, un canapé et un lit : moins de trois jours plus tard, elle avait remplacé l’essentiel. Pourtant, des ronds sur la moquette continuaient d’indiquer l’emplacement des fauteuils de sa vie d’avant. Sur les papiers peints, des traces plus claires témoignaient : ici, ombre de tableau, fantôme de bibliothèque, commode regrettée. Capestan aurait préféré déménager, mais sa situation professionnelle, entre deux chaises, la coinçait. Avec ce rendez-vous, elle saurait enfin dans quelle vie se lancer.
Elle ôta l’élastique qu’elle gardait à son poignet et attacha ses cheveux. Comme chaque été, ils avaient blondi, mais bientôt un châtain plus soutenu reprendrait ses droits. Capestan défroissa sa robe d’un geste machinal et enfila ses sandales sans que le chat ne lève le museau de son accoudoir. Seul le pavillon de la féline oreille s’orienta vers l’entrée pour suivre les manœuvres de départ. Capestan cala l’anse de son grand sac en cuir sur son épaule et y glissa Le Bûcher des vanités, un roman de Tom Wolfe que Buron lui avait prêté. Neuf cent vingt pages. « Ça vous occupera en attendant que je vous appelle », avait-il assuré. En attendant. Elle avait largement eu le loisir d’enchaîner sur les treize tomes de Fortune de France et l’intégrale de Marie-Ange Guillaume. Sans compter les piles de polars. Buron et ses phrases sans date ni promesses. Capestan referma la porte, donna deux tours de clé et emprunta les escaliers.
 
La rue de la Verrerie était déserte sous le soleil encore doux. Au mois d’août, en cette heure très matinale, Paris semblait livré à un état de nature, dégagé de ses habitants, comme rescapé d’une bombe à neutrons. Au loin, le gyrophare d’une camionnette de nettoyage jetait des éclats orange. Capestan longea les vitrines du BHV, avant de couper la place de l’Hôtel-de-Ville. Elle traversa la Seine puis l’île de la Cité pour arriver au pied du 36, quai des Orfèvres.
Elle passa sous l’immense porte cochère et prit à droite dans la cour pavée. Elle fixa un instant le panneau bleu délavé : « Escalier A, Direction de la Police judiciaire ». Avec la prise de ses nouvelles fonctions, Buron avait investi un bureau du troisième, l’étage feutré des décisionnaires, le couloir où même les cow-boys ne baladent plus leur flingue.
Capestan poussa la porte à double battant. Son estomac se serra à l’idée d’une révocation. Elle avait toujours été flic et refusait d’envisager toute autre option. À trente-sept ans, on ne reprend pas ses études. Ces six mois d’inactivité avaient déjà pesé. Elle avait beaucoup marché. Elle avait suivi en surface toutes les lignes du métro parisien, méthodiquement, de la 1 à la 14, de terminus à terminus. Elle espérait être réintégrée avant d’attaquer les trains de banlieue. Elle s’imaginait parfois obligée de courir le long des voies de TGV pour se fixer un but.
Devant la plaque de cuivre flambant neuve gravée au nom du Directeur régional de la Police judiciaire, elle se redressa et frappa trois coups. La voix grave et timbrée de Buron la pria d’entrer.




2.
Buron s’était levé pour l’accueillir. Le cheveu et la barbe étaient gris, coupés à la militaire, et entouraient un visage de basset artésien. Il promenait en permanence un regard affable, presque triste, sur le monde alentour. Il dépassait Capestan, pourtant déjà grande, d’une bonne tête. En largeur, il la dépassait d’un bon ventre. Malgré cette allure bonhomme, Buron dégageait une autorité avec laquelle personne ne plaisantait. Capestan lui sourit et tendit le livre de Wolfe. Elle avait écorné la couverture et une moue de contrariété passa sur le visage du directeur. Sans comprendre qu’on attache une telle importance aux objets, Capestan lui dit qu’elle était désolée. Il n’en pensait pas un traître mot, mais répondit que ce n’était rien, voyons.
Derrière Buron, installés dans de larges fauteuils, elle reconnut Fomenko, ancien patron des Stups, devenu directeur régional adjoint, et Valincourt, passé de la direction de la Crim à celle des Brigades centrales. Capestan se demanda ce que ces pointures attendaient là. Au vu de ses derniers états de service, la perspective d’un recrutement paraissait peu probable. Le visage aimable, elle s’installa face au triumvirat des seigneurs de la police et attendit le verdict.
– J’ai une bonne nouvelle, lança Buron. L’enquête de l’IGS est bouclée, votre mise à pied prend fin, vous êtes réintégrée. L’incident ne sera pas porté à votre dossier.
Un immense soulagement libéra Capestan, elle sentit la joie qui commençait à courir dans ses veines et lui enjoignait de sortir pour fêter ça. Elle s’efforça néanmoins de rester concentrée. Buron reprenait :
– Votre nouvelle affectation prend effet en septembre, on vous confie une brigade.
Pour le coup, Capestan tiqua. Qu’on la réintègre était inattendu, qu’on lui confie des responsabilités devenait suspect. Un détail dans le discours de Buron sonnait comme le craquement des phalanges précédant la gifle.
– À moi ? Une brigade ?
– Il s’agit d’un programme particulier, expliqua Buron, l’œil vague. Dans le cadre de la restructuration de la police visant à optimiser le rendement des différents services, une brigade annexe a été créée. Elle sera directement placée sous mon autorité et regroupera les fonctionnaires les moins orthodoxes.
Buron débitait son laïus, pendant que ses acolytes s’ennuyaient ferme. Fomenko étudiait sans passion la collection de médailles anciennes dans la vitrine de Buron. De temps en temps, il passait la main dans ses cheveux blancs, tirait sur le bas du gilet de son costume ou contemplait le bout de ses santiags. Sa chemise aux manches retroussées laissait paraître des avant-bras velus dont la puissance rappelait qu’au moindre coup de pogne, Fomenko pouvait vous décrocher les mandibules. Valincourt, lui, tripotait sa montre argentée avec l’envie manifeste de l’avancer. Il avait la silhouette sèche, les traits anguleux et le teint sombre. Son profil de chef indien semblait abriter une âme à mille réincarnations. Il ne souriait jamais et arborait en permanence cet air revêche de Sa Majesté qu’on importune. Il devait sûrement réserver son attention à des considérations plus élevées, une vie plus nette. Les simples mortels hésitaient à le déranger. Capestan décida d’abréger leurs souffrances à tous.
– Et concrètement ?
La désinvolture du ton déplut à Valincourt. Tel un oiseau de proie, il pivota brusquement sur l’axe de son cou, révélant un nez busqué et tranchant. Il interrogea Buron du regard, mais il en fallait davantage pour émouvoir le directeur. Buron consentit même à sourire en se calant au fond de son fauteuil.
– Très bien, Capestan, je vous résume la chose : on nettoie la police pour faire briller les statistiques. Les alcoolos, les brutes, les dépressifs, les flemmards et j’en passe, tout ce qui encombre nos services mais qu’on ne peut pas virer, on le rassemble dans une brigade et on l’oublie dans un coin. Sous votre commandement. En septembre.
Capestan se garda de toute réaction. Elle tourna son visage vers la fenêtre et examina un instant les reflets bleus qui jouaient sur le double vitrage. Elle poursuivit avec les fines vaguelettes de la Seine qui miroitaient sous un ciel clair, laissant son cerveau distiller l’essence du discours hiérarchique.
Un placard. Tout simplement. Très grand modèle. Une poubelle, plutôt. Une unité de répudiés, la poulaille honteuse du département, tous unis dans une benne à ordures. Et elle était la cerise sur le radeau, la chef.
– Pourquoi le commandement ?
– Vous êtes la seule au grade de commissaire, fit Buron. Il faut croire que, d’ordinaire, les pathologies se déclarent avant les concours.
Capestan aurait parié que cette brigade était une idée de Buron. Ni Valincourt ni Fomenko ne semblaient approuver le programme. L’un par mépris, l’autre par indifférence. Tous deux avaient d’autres choses à faire, cette histoire les retardait.
– Qui dans l’équipe ? demanda Capestan.
Buron hocha le menton et se pencha pour ouvrir le dernier tiroir de son bureau. Il en extirpa une chemise épaisse qu’il lâcha sur son sous-main, un maroquin en cuir vert bouteille. Rien n’était inscrit sur la couverture de la chemise. Brigade anonyme. Le directeur ouvrit le dossier et, parmi les différentes paires de lunettes alignées sous la lampe, il choisit celles à monture d’écaille. Selon qu’il souhaitait se donner l’air rassurant, moderne ou sévère, Buron variait ses bésicles. Il démarra sa lecture.
– Agent Santi, en congé maladie depuis quatre ans, capitaine Merlot, alcoolique…
– Alcoolique ? Il va y avoir du monde dans cette brigade…
Buron referma le dossier et le lui tendit.
– Je vous le laisse, vous l’étudierez tranquillement.
Elle le soupesa, il valait bien son Bottin de Paris.
– On est combien ? C’est la moitié de la police, votre « nettoyage » ?
Le directeur régional se rencogna dans son siège, et sous son poids, le cuir brun émit un grincement à briser le cœur.
– Officiellement : une quarantaine.
– C’est pas une brigade, c’est un bataillon, releva Fomenko d’un ton goguenard.
Quarante. Des flics qui avaient pris des balles, des heures de planque, des kilos de trop et des divorces au nom de la Maison, avant de venir s’échouer sur cette voie de garage. La place qu’on leur attribuait pour qu’ils renoncent enfin. Capestan compatit. Curieusement, elle ne s’incluait pas dans le lot. Buron soupira et ôta ses lunettes.
– Capestan. La plupart sont hors circuit depuis des années. Vous n’avez aucune chance de les voir, je ne parle même pas de les faire travailler. Ils n’existent plus pour la police, ce sont des noms, sans plus. Si certains passent dans les locaux, ce sera pour piquer les stylos. Ne vous faites aucune illusion.
– Des officiers ?
– Oui. Dax et Évrard sont lieutenants, Merlot et Orsini sont capitaines.
Buron marqua une pause et se concentra sur la branche des lunettes qui tournait dans ses mains.
– José Torrez aussi est lieutenant.
Torrez. Dit Scoumoune. Le porte-malheur, le chat noir. Ils avaient fini par lui trouver une affectation. Cela n’avait pas suffi de l’isoler, il fallait le pousser plus loin encore. Capestan connaissait Torrez de réputation. Toute la flicaille du pays connaissait Torrez de réputation et se signait sur son passage.
Son histoire avait commencé par un simple accident : un coéquipier blessé d’un coup de couteau au cours d’une arrestation. La routine. Le flic de remplacement pendant la convalescence avait été blessé à son tour. Les risques du métier. Le suivant avait pris une balle et trois jours de coma. Le dernier était mort, jeté du haut d’un immeuble. La culpabilité de Torrez avait été écartée chaque fois. Il ne pouvait être responsable en rien, pas même de négligence. Mais son aura était désormais plus épaisse que la poix. Il portait Malheur. Personne ne faisait plus équipe avec Torrez. Personne ne touchait Torrez et peu le regardaient encore dans les yeux. Sauf Capestan, qui se foutait des mauvais sorts.
– Je ne suis pas superstitieuse.
– Vous le deviendrez, affirma Valincourt, d’un ton sépulcral.
Fomenko acquiesça et réprima un frisson qui fit tressaillir le dragon tatoué qui grimpait le long de son cou, souvenir de ses jeunes années militaires. Aujourd’hui, Fomenko portait une large moustache blanche qui partait en éventail sous son nez, tel un papillon broussailleux. Bizarrement, la moustache ne s’accordait pas trop mal avec le dragon.
Comme chaque fois qu’était prononcé le nom de Torrez, un silence flotta quelques instants dans la pièce. Buron le rompit.
– Et enfin le commandant Louis-Baptiste Lebreton.
Cette fois, Capestan se redressa sur sa chaise.
– Celui de l’IGS ?
– Lui-même, fit Buron en écartant les mains, fataliste. Il ne vous a pas facilité les choses, je sais.
– Non. Ce n’était pas le plus souple. Et qu’est-ce qu’il fait là, le pourfendeur des nobles causes ? L’IGS ne fait pas partie de la Judiciaire.
– Une plainte déposée, des incompatibilités d’humeur, enfin une histoire de cuisine interne, IGS versus IGS, ils n’ont même plus besoin de nous.
– Mais pourquoi cette plainte ?
Ce Lebreton était un monstre d’intransigeance, mais on ne pouvait le soupçonner d’irrégularité. Le directeur inclina la tête et haussa les épaules dans un mouvement d’ignorance feinte. Les deux autres détaillèrent les moulures du plafond avec un sourire narquois et Capestan comprit qu’elle devrait s’en contenter.
– Cela dit, ajouta Valincourt avec froideur, vous n’êtes pas très bien placée pour jeter la pierre aux belliqueux.
Capestan encaissa sans broncher, elle n’était plus placée pour jeter le moindre gravier à quiconque, et le savait fort bien. Un rayon de soleil traversa la pièce, l’écho lointain d’un marteau-piqueur l’accompagna. Une nouvelle brigade. Une nouvelle équipe. Restait à connaître la mission.
– On aura des affaires à traiter ?
– Plein.
Anne Capestan sentit que Buron commençait à se faire franchement plaisir avec son histoire. C’était sa petite blague de rentrée, son hochet de prise de poste. En fait, se dit-elle, j’ai quinze ans de carrière et il me fait le coup du bizutage.
– En accord avec la préfecture, le SRPJ et les Brigades centrales, vous héritez de la totalité des enquêtes non résolues de la totalité des commissariats et brigades de la région. On a soulagé les archives de tous les cas boiteux, de toutes les affaires classées. Envoyés directement chez vous.
Buron lança un regard satisfait à ses collègues, avant de poursuivre :
– En gros, la police d’Île-de-France va approcher les 100 % de résolution d’affaires et vous les 0 %. Un seul service d’incapables dans toute la région. On circonscrit, je vous dis.
– Je vois.
– Vous recevrez les cartons d’archives au cours de l’emménagement, fit Fomenko en grattant son dragon. En septembre, quand des locaux vous auront été attribués. Le 36 est plein comme un caveau de famille, on va vous faire une petite place ailleurs.
Valincourt, le corps immobile comme toujours, la prévint :
– Si vous avez l’impression de vous en tirer à bon compte, vous avez tort. Mais dites-vous qu’au moins, on ne s’attend à aucun résultat.
Buron, d’un geste éloquent, désigna la porte. Capestan sortit. Malgré ces dernières paroles peu encourageantes, elle sourit. Désormais, elle avait un objectif, et une échéance.

Installés en terrasse au café des Deux-Palais, Valincourt et Fomenko buvaient une bière. Fomenko se servit une poignée dans la coupelle de cacahuètes et l’enfourna d’un geste décidé. Il les fit craquer sous ses dents, avant de demander :
– Comment tu la trouves, la protégée de Buron, Capestan ?
De l’index, Valincourt poussa une unique cacahuète le long de son sous-bock.
– Je ne sais pas. Jolie, je suppose.
Fomenko s’esclaffa, avant de lisser sa moustache :
– Oui, ça tu ne peux pas la rater ! Non, je voulais dire niveau pro. Franchement, cette brigade, t’en penses quoi ?
– Fumisterie, répondit Valincourt sans l’ombre d’une hésitation.




3.
Paris, 3 septembre 2012
Jean, ballerines, pull fin et trench, Anne Capestan avait revêtu sa tenue de flic et serrait dans sa main les clés de son nouveau commissariat. Elle s’était fixé vingt personnes sur quarante. Si seulement un flic sur deux voyait de l’intérêt à cette brigade, alors ça valait la peine de la faire fonctionner.
Impatiente et, pour tout dire, gonflée d’espoir, Capestan déboucha au pas de course sur la place où glougloutait la fontaine des Innocents. Le vendeur d’une boutique de sportswear remontait son rideau de fer couvert de graffitis. L’odeur de friture des fast-foods s’insinuait dans l’air encore frais. Capestan se tourna vers le 3 de la rue des Innocents. Ce n’était ni un commissariat ni un hôtel de police. Juste un immeuble. Et elle n’avait pas le code. Elle soupira et entra dans le café à l’angle pour le réclamer au patron. B8498. La commissaire le convertit en Bateau-Vaucluse-Champion du monde pour le mémoriser.
Sur l’étiquette chiffonnée du trousseau de clés, un 5 tracé hâtivement indiquait l’étage. Capestan appela l’ascenseur et monta au dernier. On ne leur avait pas fait la grâce d’un rez-de-chaussée officiel avec vitrine, néons et chalands qui passent. On les avait planqués en hauteur, sans aucune plaque sur rue ni interphone. La porte du palier s’ouvrit sur un grand appartement vétuste, mais lumineux. À défaut d’être honorables, les locaux avaient l’avantage d’être chaleureux.
La veille, après le passage des électriciens et employés du téléphone, des déménageurs étaient venus tout installer. Buron avait dit de ne pas s’inquiéter, la Maison s’occupait de tout, inutile de se déranger.
Depuis l’entrée, Capestan aperçut un bureau en zinc balafré de rouille. Juste en face, une table en formica vert d’eau penchait sur son pied coupé, malgré les sous-bocks qu’on avait glissés dessous. Les deux derniers bureaux consistaient en un plateau de mélaminé noir posé sur des tréteaux branlants. Tant qu’à se débarrasser des flics, autant se débarrasser des meubles. On ne pouvait pas reprocher au programme de manquer de cohérence.
Des trous de taille variée ponctuaient les parquets, les murs étaient plus tannés que des poumons de fumeur, mais la pièce était spacieuse et de grandes fenêtres donnaient sur la place, offrant une vue dégagée jusqu’à l’église Saint-Eustache, via l’ancien jardin des Halles et les grues des travaux qui ne s’achèveraient sans doute jamais.
Au détour d’un fauteuil crevé, Capestan remarqua une cheminée qui n’était pas murée et semblait fonctionnelle. Une bonne chose. La commissaire s’apprêtait à poursuivre sa visite, quand elle entendit l’ascenseur s’ouvrir. Elle jeta un œil à sa montre, huit heures pile.
Tout en frottant ses chaussures de randonnée sur le paillasson, l’homme toqua à la porte entrouverte. Ses cheveux noirs et drus obéissaient à leur organisation propre et, malgré l’heure matinale, une barbe poivre et sel piquetait déjà ses joues. Il s’avança dans le salon et se présenta, les mains dans les poches de sa canadienne.
– Bonjour. Lieutenant Torrez.
Torrez. Ainsi, c’était la poisse qui se pointait la première. Il n’avait pas l’air de vouloir sortir la main de sa poche, et Capestan se demanda si c’était par peur qu’on refuse de la serrer, ou s’il s’agissait simplement d’un rustre. Dans le doute, et pour esquiver le problème, elle décida de ne pas tendre la sienne, mais afficha un sourire chargé d’intentions pacifiques, son émail brandi comme un drapeau blanc de parlementaires.
– Bonjour lieutenant, je suis la commissaire Anne Capestan, en charge de la brigade.
– Oui. Bonjour. Où est mon bureau ? demanda-t-il comme s’il venait d’être poli.
– Où vous voulez. Premier arrivé, premier servi…
– Je peux faire le tour, alors ?
– Je vous en prie.
Elle le regarda se diriger directement vers les pièces du fond.
Torrez mesurait dans les un mètre soixante-dix, tout en muscles. En fait de chat noir, il entrait dans la catégorie puma. Dense et trapu. Avant d’atterrir là, il œuvrait au sein de la 3e BT, la Brigade territoriale du 2e district. Il connaîtrait peut-être des restaurants dans le coin. De loin, elle le vit ouvrir la dernière porte au bout du couloir, il hocha la tête et se retourna pour hausser la voix à son intention :
– Je vais prendre celui-là.
Il entra et referma derrière lui, sans autre forme de procès.
Peu importait.
Ils étaient déjà deux.
 
Un téléphone sonna et Capestan le chercha dans la pièce, parmi une multitude de modèles aussi peu assortis que le mobilier. Elle décrocha un appareil gris, posé à même le sol, près de la fenêtre. La voix de Buron la salua au bout du fil :
– Capestan, bonjour. J’appelle juste pour signaler que vous avez une recrue de plus. Vous la reconnaîtrez, je vous laisse la surprise.
Le directeur semblait content de lui. Au moins un que ça amusait. Après avoir raccroché, Anne échangea l’appareil gris contre une antiquité en bakélite. Elle la déposa sur le bureau en zinc qui ferait l’affaire après un coup de lingette. Capestan récupéra également une grande lampe avec un abat-jour crème et un pied en merisier éraflé qui traînait à côté de la photocopieuse, puis sortit de son sac des lingettes et une tour Eiffel dorée de quinze centimètres. Anne se l’était offerte chez un vendeur de souvenirs sur les quais, le jour de sa première affectation dans la capitale. Elle ajouta son gros agenda en cuir rouge, un stylo Bic noir, et voilà, c’était son bureau. En diagonale, entre fenêtre et cheminée. À quarante flics dans l’appartement, ils seraient un peu serrés, mais ça passerait.
Capestan se rendit dans la cuisine pour prendre un verre d’eau. La pièce, assez vaste, était équipée d’un frigo bancal, d’une vieille gazinière et d’un meuble bas en pin, du modèle réservé aux kitchenettes de chalets. Le meuble était vide, il n’y avait pas de verres. Capestan se dit qu’il n’y avait peut-être pas d’eau non plus. Elle se dirigea vers la porte vitrée qui ouvrait sur une terrasse où un lierre jaunissant grimpait le long d’une treille en plastique, fissurant les pierres de l’immeuble. Dans un coin, une imposante jarre en grès ocre abritait un tas de terreau sec, sans trace de plante. On voyait le ciel bleu et elle resta un moment à écouter Paris qui s’agitait, plus bas.
Quand elle revint dans le salon, Lebreton, l’ex-commandant de l’IGS, était arrivé et avait eu le temps de s’installer derrière le bureau en mélaminé noir. Sa haute stature pliée en quatre, il tentait d’ouvrir une des caisses de dossiers à l’aide d’un Opinel. Il procédait avec calme, à son habitude. Lebreton était imperturbable dans sa nonchalance comme dans ses opinions. Capestan gardait en mémoire la rigueur implacable de ses interrogatoires. Si la commission de discipline s’était rangée à ses conclusions, Capestan n’aurait jamais été réintégrée. Lebreton la prenait pour une brute. Elle le tenait pour un psychorigide. C’était une vraie fête de se revoir. Il leva à peine la tête :
– Bonjour commissaire, dit-il, avant de reporter son attention sur le carton.
– Bonjour commandant, répondit Capestan.
Puis un silence monumental s’abattit sur la pièce.
Ils étaient trois.
Capestan alla chercher une caisse elle aussi.
*
Munis d’une pile de cartons chacun, Capestan et Lebreton épluchaient des dossiers depuis deux bonnes heures. Des cambriolages en pagaille, des arnaques au distributeur, des vols à la roulotte ou escroqueries à la fausse qualité, ces cartons étaient des pochettes sans surprise et Capestan commençait à s’interroger ferme sur la teneur de leur mission.
Une voix de stentor interrompit leur lecture. Ils se figèrent, crayons en suspens. Une femme d’une cinquantaine d’années, tout en rondeurs, apparut à la porte. Son téléphone piqué de strass essuyait une tempête véritable.
– … Mais je t’emmerde, tête de nœud ! rugit-elle. J’écris ce que je veux. Et tu veux que je te dise pourquoi ? Parce que je vais pas laisser un costard-cravate, haut comme trois bites à genoux, me dire où je dois pisser.
Capestan et Lebreton la fixèrent, médusés.
La furie leur adressa un sourire cordial, puis opéra un quart de tour avant d’éructer :
– Magistrat ou pas, j’en ai rien à carrer. Vous me foutez au placard ? Très bien. Je n’ai plus rien à perdre, et si vous voulez mon avis, c’est pas votre meilleure opération. Alors, votre substitut à la con, si je veux qu’il chope des hémorroïdes dans l’épisode prochain, je lui colle des hémorroïdes dans l’épisode prochain. Qu’il prépare sa pommade, cet abruti.
Elle raccrocha d’un coup sec.
– Bonjour, capitaine Eva Rosière, dit-elle en tendant la main.
– Bonjour, commissaire Anne Capestan, répondit celle-ci, l’œil encore écarquillé, en serrant la main tendue.
Eva Rosière, la surprise de Buron, sûrement. Elle avait travaillé des années au sein de l’état-major du Quai des Orfèvres, avant de se découvrir une vocation d’écrivain. À la surprise générale, en moins de cinq ans, ses polars s’étaient vendus à des millions d’exemplaires, traduits dans une dizaine de langues. Comme tout flic digne de ce nom, elle vouait aux magistrats un respect plus que modéré et n’hésitait pas à les brocarder, puisant sans vergogne ses personnages dans le creuset du parquet de Paris. Elle ne s’embarrassait pas trop à masquer les identités et ridiculisait ceux qui lui déplaisaient. Dans un premier temps, les magistrats avaient rongé leur frein en silence : se reconnaître, c’était se dénoncer, et un profil bas valait mieux qu’un éclat. Puis, quand une société de production l’avait contactée, Rosière s’était mise en disponibilité de la police pour tenter la grande aventure de la saga télévisée en prime time. Depuis, Laura Flammes, police judiciaire faisait les beaux jeudis de la Une et d’une trentaine de chaînes à travers le monde.
Au 36, cette gloire soudaine avait suscité un certain amusement. Que Olivier Marchal ou Franck Mancuso s’illustrent, soit. Mais qu’une femme, stéphanoise de surcroît, puisse être dotée d’un gros cerveau et d’un bon stylo, le Parisien le concevait plus difficilement. C’était pourtant le cas. Sa fortune faite, curieusement, Rosière avait demandé à réintégrer ses fonctions au sein de la police, sans renoncer pour autant à ses activités de scénariste. Ladite police avait bien été obligée d’accepter.
Mais ce qui était tolérable dans les romans devenait difficile à avaler sur écran, avec un public élargi. Sans compter qu’au cœur même de la PJ, en déballant ses millions devant des collègues qui n’en demandaient pas tant, elle avait fini par lasser la hiérarchie. Les moqueries qui passaient au début pour potaches commençaient à démanger les orgueils : on pardonne moins aux gens qu’on envie.
Ainsi, le début de saison, gratiné, avait déclenché une véritable cabale et l’administration s’était agitée pour museler l’artiste. Rosière échouait là aujourd’hui, l’administration avait donc remporté cette manche. Capestan, elle, suivait avec assiduité la série qu’elle trouvait très drôle et, malgré tout, bon enfant.
Rosière sourit à Capestan, puis coula un œil gourmet sur Lebreton. Une silhouette athlétique, le regard clair, des traits fins mais virils : dans le genre minéral, il était plutôt réussi, fallait reconnaître. Seule une ride profonde et verticale qui barrait sa joue droite, à la façon d’un pli d’oreiller, déparait son physique hollywoodien. Habitué à ces revues de détail, Lebreton s’inclina aimablement et rendit à Rosière sa poignée de main. Celle-ci s’adressa à Capestan :
– J’ai deux livreurs qui attendent en bas avec un bureau Empire. Je peux le mettre où ?
– Eh bien…
Rosière pivota pour étudier la configuration des lieux.
– À la place de ce merdier, ça irait ? fit la capitaine en désignant l’autre plateau sur tréteaux dans l’angle du salon.
– Ça irait.
*
À dix-huit heures, Capestan se tenait debout dans l’entrée, telle une maîtresse de maison dont personne n’a honoré la soirée. Elle s’était esquintée à apprendre par cœur une quarantaine de CV, et se retrouvait avec trois flics qui ne risquaient pas de reparaître le lendemain. Elle ne comptait pas les y forcer, en tout cas. Pour chacun d’eux, atterrir dans cette brigade était une punition, sans doute la fin du parcours.
Comme un écho au coup de mou de la commissaire, Torrez traversa le salon, sans un regard pour ses collègues. Sur son passage, Rosière et Lebreton tressaillirent, entre surprise et superstition. Canadienne sur le dos et mains dans les poches de son pantalon en velours côtelé, Torrez s’apprêtait à partir. Capestan hésita, puis décida de jouer franc jeu et de sonder les volontés.
– Moi, je serai là demain, mais ne vous sentez pas obligé, dit-elle au lieutenant.
L’équipe ainsi réduite, ça ne rimait plus à grand-chose, de toute façon.
Torrez, imperturbable, secoua un front de bourrique :
– On me paie de huit heures à douze heures et de quatorze heures à dix-huit heures.
Il tapota sa montre de l’index et ajouta :
– À demain.
Puis il sortit, refermant la porte derrière lui. Capestan se tourna vers Rosière et Lebreton, attendant leur réaction.
– Ce placard, c’est l’histoire de quelques mois, commença Rosière. Je ne vais pas me griller connement avec un abandon de poste.
Du bout des doigts, Rosière lissa sa chaîne et égrena les nombreux pendentifs qui reposaient sur sa gorge pigeonnante, des médailles de saints pour la plupart.
– Torrez, il a son propre bureau, de toute façon, c’est ça ?
Capestan confirma d’un hochement de tête et jeta un œil à Lebreton. Avant de se replonger dans son carton, celui-ci fit brièvement part de ses intentions :
– Il y a forcément une affaire qui vaut d’être traitée. Je la cherche.
Pour démarrer, ils seraient donc quatre. Au lieu des vingt espérés. Ce n’était pas si mal, finalement, et Capestan s’estima contente.
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Le lendemain, ils creusèrent des heures entières. Piochant au hasard dans le mur de cartons qui longeait le couloir, ils écumaient les dossiers, espérant dénicher un cas qui mériterait une enquête plus approfondie. Rosière fut la première à marquer sa lassitude :
– Sérieux, commissaire, on va se palucher des vols de mobiles jusqu’à la Saint-Glinglin ?
– Il y a des chances, capitaine. On ne nous a pas envoyés là pour chasser Mesrine. Maintenant, on ne sait jamais, il faut insister.
Peu convaincue, Rosière se planta devant le mur :
– Ben voyons. Plouf plouf. Oh puis merde, je vais faire des courses.
Capestan la vit saisir sa veste dans un geste d’une amplitude toute théâtrale. D’une façon générale, Rosière n’était pas femme à redouter la visibilité : ses cheveux flambaient de roux, ses lèvres brillaient de rouge, sa veste chatoyait de bleu. Aucun camaïeu de beige ou de gris n’aurait risqué un fil dans le dressing de cette éclatante capitaine.
– Attendez, intervint Lebreton à voix basse.
Il venait d’ouvrir un dossier sur son bureau. Capestan et Rosière s’approchèrent.
– Un meurtre. Il était sur le dessus de celui-là, dit-il en désignant un carton estampillé « Orfèvres ». L’affaire date de 1993 et concerne un homme, Yann Guénan. Tué par balle. Il a été repêché dans la Seine par les gars de la Fluviale, il était coincé dans une hélice.
Les trois flics contemplaient leur trésor. Le sourire flottant sur les lèvres, ils laissèrent s’écouler quelques secondes d’un silence respectueux. Le magot revenait à son découvreur :
– Vous souhaitez vous en charger ? proposa Capestan à Lebreton.
– Volontiers.
On verrait si le chevalier des affaires internes serait aussi efficace pour patauger dans la Seine et ses corps qui remontent. Capestan avait anticipé la constitution des binômes si une enquête venait à sortir : elle ne voulait pas de Lebreton et personne ne voulait de Torrez. À quatre flics, le compte était rapide. La commissaire s’adressa à Rosière.
– Capitaine, vous ferez équipe avec lui.
– Parfait, répondit-elle en frottant ses mains dodues ornées de bagues multicolores. Bon, qu’est-ce qu’il nous raconte, le macchabée ?
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– Allez, épouse-moi.
Même s’il n’élevait pas la voix et tentait de rester discret, Gabriel ne pouvait empêcher ses paroles de résonner dans la piscine de Pontoise. Sa demande portée par l’eau rebondissait sur les carreaux indigo et revenait en écho pour guetter la réponse de Manon.
En ce milieu d’après-midi, le bassin était quasiment vide, seuls quelques habitués enchaînaient les longueurs, à la poursuite d’une destination inconnue. Du moment que Gabriel et Manon ne venaient pas barboter dans leur couloir, peu importaient le bruit, les discours, les éclaboussures. Manon nageait une brasse coulée impeccable, malgré les mouvements désordonnés que produisait Gabriel pour rester à sa hauteur. Elle eut un sourire à travers l’eau qui ruisselait sur son visage.
– On est trop jeunes, Gab…
Gabriel essayait de viser la seconde où Manon sortait la tête de l’eau pour débuter ses phrases.
– On est majeurs, quand même.
– Depuis peu, pour ce qui te concerne.
– Tu veux que je te montre si je suis adulte ? fit-il, encore très satisfait de ses ébats de la veille.
Il coula un peu et dut battre des jambes pour se rétablir. Manon avait gagné deux mètres, il la rattrapa.
– Si tu ne veux pas m’épouser, on peut se marier à la place ? Se pacser ? S’échanger le sang avec un canif rouillé ?
– Tu ne veux pas lâcher l’affaire, hein ? On en a déjà parlé trente fois…
Ils dépassèrent une mamie portant un bonnet de bain constellé de fleurs en caoutchouc. Elle ne leur accorda pas un regard, concentrée sur son objectif. Gabriel aussi avait un objectif, il ne comptait pas en dévier.
– Je peux m’agenouiller, tu sais. Même dans une piscine, je peux m’agenouiller, j’avalerai de la flotte mais tu l’auras, ta grande scène. C’est ça que tu veux, une grande scène ? Tu veux une bague dans un gâteau, des fraises dans du champagne ?
– Mais arrête, je vais boire la tasse avec tes délires.
Manon était splendide. Même plongée dans des litres de chlore, elle sentait bon. Gabriel en était fou. Il plaisantait, lui envoyait des gouttes d’eau pour jouer les romantiques de film américain, le transi au cœur tendre. Mais en réalité, chaque atome de sa peau était tendu vers la réponse de Manon et ça ne le faisait pas rire du tout. Elle devait l’épouser. Il ne fallait pas qu’elle parte, qu’elle puisse s’envoler, disparaître. Passer le coin de la rue. Elle devait rester toujours et ne lui manquer jamais. Si un papier avait le pouvoir d’intervenir ne serait-ce que d’un iota là-dessus, alors Gabriel voulait le signer.
– Allez, Manon. Je t’aime. Et c’est mon programme pour les cinquante ans à venir, ajouta-t-il.
– Mais on a tellement de temps…
Il secoua ses cheveux comme un chien qui s’ébroue. Ses mèches brun-roux collaient sur son front.
– Oui. Cinquante ans. On les démarre quand tu veux.
Elle posa la main sur le rebord de la piscine pour reprendre son souffle et l’étudier un moment. À ses yeux, dont il connaissait la moindre variation, il sut qu’elle allait dire oui. Il rassembla tous ses sens et enclencha sa mémoire. Il devait enregistrer cette minute, il en avait tellement oublié dans sa vie, des minutes capitales, disparues sans espoir de retour, qu’il devait graver celle-ci jusque dans les dernières épaisseurs du cortex.
– D’accord. Allons-y.
Elle prit son temps avant d’ajouter :
– Oui.
*
Gabriel bondissait littéralement pour rentrer chez lui. Il allait annoncer la nouvelle à son père. Il arrivait boulevard Beaumarchais, encore quelques mètres et il serait à la maison. Gabriel bondissait toujours, mais à chaque sursaut, il sentait une bille de plomb cogner dans son estomac. Plus il approchait, plus la bille grossissait. C’était une gêne, un gravier, un hoquet, ça partirait, il ne savait pas pourquoi c’était là, donc ça partirait.
La bille se transforma en boule de pétanque. Il donna un bref coup de sonnette avant d’ouvrir avec ses clés. Il vit son père, confortablement installé dans son fauteuil Voltaire, qui tournait la tête et se levait pour l’accueillir. Grand, fort, hiératique. Une cathédrale, son père. Il ôtait ses lunettes et s’apprêtait à lui demander des nouvelles de sa journée, comme chaque soir.
Gabriel se lança sans préambule :
– Papa ! Manon a accepté de m’épouser.
Il sembla sur le point de sourire, mais sans vraiment réagir. Gabriel le sentait un peu sonné, pris au dépourvu. Sans doute son père le trouvait-il trop jeune, pas encore de taille.
– On voudrait faire ça au printemps si possible, il me faudrait le livret de famille.
Son père eut un imperceptible mouvement de recul, une raideur soudaine. Dans ses yeux, Gabriel vit une ombre passer, et s’installer.
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En pénétrant dans ce qu’il fallait bien appeler son commissariat, Capestan croisa un homme chauve en costume bleu, bâti comme un mètre cube. Il avait oublié de se raser un coin sous le menton et sa cravate était tachée. Plusieurs traces qui ne dataient ni du même repas ni du même jour. Au revers de sa veste, il portait un insigne du Lion’s Club qu’il tentait de faire passer pour une Légion d’honneur. Gobelet à la main, l’homme courba civilement la tête.
– Capitaine Merlot, pour vous servir. À qui ai-je l’honneur ?
Alors qu’une puissante odeur de vin rouge contaminait l’atmosphère, Capestan répondit en respirant le moins possible :
– Commissaire Capestan, bonjour capitaine.
Gaillard et nullement gêné par l’évocation hiérarchique, Merlot poursuivit :
– Ravi, chère amie. J’ai un rendez-vous auquel je ne peux me soustraire, et je ne saurais m’attarder, mais j’espère avoir bientôt le plaisir de faire plus ample connaissance, car…
Merlot pontifia quelques minutes sur l’importance de son rendez-vous et la valeur de ses amis, posa son gobelet vide sur une pile de cartons dans l’entrée, puis promit de revenir dès que ses activités le permettraient. Capestan acquiesça, comme si cette présence à la carte allait de soi, puis entra dans l’appartement en se promettant d’aérer. Elle compulsa ses fiches mentales pour retrouver Merlot. Capitaine, un «; Papy Crayon », comme on surnommait ces flics de terrain vieillissants affectés à la rédaction des procès verbaux. Après trente ans à la Mondaine, il était désormais sur la touche. Alcoolique notoire et bavard impénitent, il paressait la plupart du temps, mais disposait d’un réel entregent. Capestan espérait qu’il reviendrait grossir les rangs, après ses fameux rendez-vous et quelques cachets d’aspirine. En attendant, il fallait déjà animer cette équipe de quatre. Et surtout convaincre Torrez d’enquêter en tandem.
La veille, dans un carton de la Crim, entre un suicide et un accident de la route, Capestan avait déniché un dossier intéressant, celui d’une vieille dame étranglée lors d’un cambriolage. On n’avait pas trouvé le coupable. L’affaire remontait à 2005, mais le cas méritait une relance.
Avant de rentrer chez elle, Capestan avait déposé une copie du dossier sur le bureau de Torrez pour préparer le terrain. Si, comme prévu, il était venu à huit heures pour se barricader au fond du couloir, il devait être en train de l’étudier. Ce n’était pas gagné pour autant.
Capestan salua brièvement Louis-Baptiste Lebreton qui s’était installé un ordinateur et brassait un monceau de fils électriques pour le connecter à Internet. Elle posa son sac à main et son trench sur une chaise à côté de son bureau et eut un geste machinal vers sa ceinture pour sortir le Smith & Wesson bodyguard de son étui. Ce cinq coups, compact et léger, envoyait du .38 spécial et Buron, alors patron de l’Antigang, le lui avait offert pour fêter son arrivée à ses côtés. Mais le revolver n’était plus à sa place. Capestan n’était plus autorisée à porter une arme. Pour achever son mouvement sans trop se ridiculiser, elle fit mine de replacer sa ceinture puis alluma sa lampe de bureau.
Elle se dirigea ensuite vers la cuisine en emportant le grand cabas rouge avec lequel elle était arrivée. Elle en sortit une cafetière électrique, une boîte de six tasses avec soucoupes assorties, quatre mugs, des verres, des cuillères, trois paquets de café moulu, du sucre, du liquide vaisselle, une éponge et un torchon imprimé «; Fromages de France ». De mauvaise grâce, elle proposa un café à Lebreton, qui refusa. La prochaine fois, elle s’abstiendrait.
Mug à la main, elle s’assit donc à son bureau pour étudier le meurtre de Marie Sauzelle, soixante-seize ans, tuée en juin 2005 dans son pavillon du 30, rue Marceau à Issy-les-Moulineaux. Capestan ouvrit le dossier. Le premier cliché suffit à la couper du monde.
*
La vieille dame était assise dignement dans son canapé. Elle était bleue. Des taches rouges parsemaient ses yeux et ses pommettes, un bout de langue pointait entre ses lèvres et un air de panique persistait sur son visage congestionné. Mais elle était bien coiffée et ses mains reposaient sagement l’une sur l’autre. La barrette en écaille qui retenait ses cheveux était clipsée à l’envers.
Autour de la victime bien rangée, le salon, lui, semblait avoir littéralement explosé. Les bibelots avaient giclé des étagères. Le sol était constellé de débris d’animaux en porcelaine. Au premier plan de la photo, les cristaux roses d’un caniche baromètre promettaient une météo clémente. Un bouquet de tulipes en bois était éparpillé sur le tapis. Sur la table basse, un autre bouquet, de fleurs fraîches celui-là, le narguait en baignant dans son eau miraculeusement épargnée.
Le cliché suivant dévoilait un autre angle du salon. Des CD et des livres de tous formats gisaient au pied de la bibliothèque en chêne. Face au canapé, la télé, un modèle cathodique à l’écran rebondi, était allumée sur Planète. Un détail intrigua Capestan, qui fouilla son sac à la recherche de sa loupe pliante. Elle sortit l’instrument de sa housse et centra le cadre en acier poli sur l’écran. Dans le coin en bas à droite, on distinguait un symbole, celui du haut-parleur barré. La télé était sur «; mute ».
Capestan écarta la loupe, puis étala différentes photos sur son bureau pour obtenir une vue d’ensemble. Seuls le salon et la chambre principale avaient été retournés. La salle de bains, la cuisine et la chambre d’amis étaient intactes. La commissaire parcourut rapidement les rapports de synthèse : la serrure de la porte d’entrée avait été forcée. Capestan but une gorgée de café et réfléchit un instant.
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