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A Georg Smiley,
qui ne me connaîtra jamais



Elle n’avait rien d’engageant, le cheveu gras pendouillant sur ses épaules maigres, l’œil trop fardé, chevilles-brindilles fichées dans d’énormes godillots de soldat, épaules voûtées sous un gros pull informe, elle faisait la manche, maussade, au coin de la rue Véron. Parce qu’il était joyeux, qu’il venait d’acheter un gros bouquet de tulipes plantées au Mexique, poussées en Hollande et vendues à Paris chez le fleuriste vietnamien de la rue Lepic et qu’il avait encore la monnaie dans la main, il ouvrit les doigts et fit glisser les trois pièces de dix francs dans la paume en creux de la mendigóte. Sa tête pivota vers lui, regard sans vie, sa bouche s’entrouvrit sur un merci indifférent. Il lui sourit. Pour éveiller la vie, pour effacer l’inégalité entre eux. Il était jeune, beau, sympathique. Elle était, son visage reparti vers le trottoir vide, forcément une junkie. Elle ne l’avait pas vu.
Il se retourna une fois. Elle fixait l’air immobile. Les pièces avaient disparu. Il se hâta de rentrer chez lui.
Il faisait chaud dans la petite entrée où il suspendit son pardessus, une folie en laine et cachemire achetée aux soldes d’après les fêtes l’année précédente. Jamais de pressing. Il le brossait une fois par mois, à l’anglaise.
Marie et Paul avaient pris leur bain et regardaient l’émission du soir pour enfants, sur Canal. Il se pencha pour les embrasser, annonça gaiement que ça avait l’air super leur dessin animé, rejoignant déjà sa femme qui lui souriait à la porte de la cuisine. Ses cheveux bouclés moussaient autour de son visage plein. Elle découvrit les fleurs, rit : «; François chéri, merci, elles sont belles », demanda : «; Ça va ? », et c’était une vraie question, car elle ajouta : «; Ça s’arrange avec Dufour ? », et il dit : «; Oui, oui », d’un air supérieur, bien que ce ne fût pas vrai. Dufour s’était fendu d’un rapport écrit détaillé et critique sur le projet d’informatisation de l’entreprise Asco dont lui, François, était supposé être le maître d’œuvre.
Elle commenta que c’était bien. Est-ce qu’il avait pensé au pain ?
Non, il n’avait pas pensé au pain, il n’avait pensé qu’à son projet qu’il s’était remémoré point par point, dans le métro. Avait-il réellement la capacité d’assumer l’entière responsabilité d’un client aussi important qu’Asco ? Était-il l’innocente victime d’une entreprise de déstabilisation ? Deux collègues et une secrétaire l’avaient prévenu. Nouvellement promu, Dufour n’hésitait pas à enfoncer son coin dans la moindre faille apparue sur le dossier d’un collègue, surtout débutant.
Sa femme l’assura que ce n’était pas grave. C’est juste que Claude et Isabelle venaient dîner et qu’elle avait été tellement chargée en rentrant avec les courses pour le repas… Et comme il avait dit qu’il prendrait le pain au passage… Elle en avait pour deux minutes.
Elle fit mine de dénouer son tablier, mais il avait entendu la vérité derrière le sourire pimpant : après une journée harassante avec sa classe de CP, elle s’était coltiné les courses, le bain des enfants, leur dîner, le dîner des invités et elle aurait préféré deux baguettes bien concrètes à des fleurs superflues.
Il sourit et déposa un baiser léger sur sa joue : «; Mais non, j’y vais, j’en ai pour une minute. »
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