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Prologue


En ce 12 juin 1991, les premiers rayons du soleil atteignaient les rivages orientaux du continent nord-américain. Le ciel promettait d’être clair, ensoleillé sur la majeure partie des États-Unis, du Canada et du Mexique. Seuls bémols météorologiques, on s’attendait à d’éventuelles tempêtes dans la vallée du Tennessee, et à des averses sur la région comprise entre le détroit de Béring et la péninsule de Seward en Alaska.
Apparemment, ce 12 juin ressemblait à tous les 12 juin, si l’on excepte toutefois un curieux phénomène. Trois incidents se produisirent, totalement indépendants les uns des autres mais qui, pour trois personnes, allaient entraîner des conséquences tragiques.
Deadhorse, Alaska, 11 h 36
– Hé, Dick, par ici ! s’écria Ron Halverton en agitant frénétiquement le bras pour attirer l’attention de son ancien compagnon de chambre.
Il n’osait pas descendre de sa Jeep. Le Boeing 737 en provenance d’Anchorage venait d’atterrir, et les services de sécurité ne plaisantaient pas lorsqu’ils apercevaient un véhicule vide du côté de la piste. Des autocars et des vans attendaient les touristes et les employés des sociétés pétrolières.
En entendant son nom et en reconnaissant Ron, Dick lui rendit son salut et fendit la foule dans sa direction.
Ron n’avait pas vu Dick depuis l’année précédente, à la fin de leurs études, mais il n’avait pas changé : avec sa chemise Ralph Lauren, son coupe-vent, son jean Guess et son petit sac à dos, il offrait toujours la même image de normalité impeccable. Pourtant, il connaissait le vrai Dick qui se cachait derrière cette apparence trop lisse, et l’ambition dévorante du jeune microbiologiste, capable de faire le voyage en avion depuis Atlanta jusqu’en Alaska pour découvrir un nouveau microbe. Ce type-là adorait virus et bactéries. Il les collectionnait comme d’autres collectionnent les tickets de matches de base-ball. En souriant, Ron se rappela que Dick conservait même des boîtes de Petri pleines de microbes dans le réfrigérateur de leur chambre, à l’université du Colorado.
Ron avait mis un certain temps à s’habituer à Dick lorsqu’il avait fait sa connaissance, en première année. C’était certes un ami fidèle, mais il avait des côtés bizarres. Excellent sportif, solidement bâti, on aurait souhaité l’avoir à ses côtés pour peu que l’on se soit égaré dans les quartiers mal famés de la ville. Pourtant, en première année, il avait été incapable de sacrifier une grenouille lors des travaux dirigés de biologie.
En songeant à un autre incident, Ron ne put s’empêcher de pouffer. C’était en deuxième année, un jour où ils étaient partis faire du ski en fin de semaine, entassés dans une voiture. Dick conduisait, et, sans le faire exprès, avait écrasé un lapin. Il avait éclaté en sanglots. Embarras général. Mais ensuite, on avait commencé à jaser derrière son dos. Surtout lorsqu’il devint évident qu’au local de la fraternité étudiante1 il ramassait les cafards pour les déposer dehors, au lieu de les écraser et de les jeter dans les toilettes comme tout le monde le faisait.
Arrivé à côté de la Jeep, Dick jeta son sac à dos sur le siège arrière et prit la main que lui tendait Ron.
Ils se saluèrent avec effusion.
– Bon Dieu, j’arrive pas à y croire ! s’écria Ron. Toi, ici, dans l’Arctique !
– Pour rien au monde je n’aurais manqué ça. C’est loin d’ici, le site esquimau ?
Ron regarda nerveusement par-dessus son épaule les quelques policiers qu’il avait reconnus. Il se retourna vers Dick et dit à voix basse :
– Doucement. Je t’ai déjà dit qu’il ne fallait pas en parler.
– Allez, allez ! C’est quand même pas une affaire d’État.
– Mais si. Si on apprenait que je t’ai refilé cette information, je pourrais me faire licencier. Pas question d’aller crier ça sur tous les toits. Tu ne dois en parler à personne. Jamais ! Tu me l’as promis.
– Bon, bon, fit Dick avec un petit rire qui se voulait apaisant. Tu as raison. J’ai promis. Simplement, je pensais pas que c’était aussi grave que ça.
– Mais si, c’est grave, rétorqua Ron qui commençait à regretter de l’avoir fait venir.
– OK. C’est toi le patron, lança Dick en donnant une petite bourrade à son ami. Motus et bouche cousue. Et maintenant, détends-toi. (Il grimpa dans la Jeep.) Allez, on se tire d’ici et on va jeter un œil à ta découverte.
– Tu ne veux pas voir d’abord où je vis ? demanda Ron.
– J’ai l’impression que je vais avoir tout le temps pour ça ! répondit-il en riant.
– Oh, et puis tu as peut-être raison : tout le monde est occupé par le vol d’Anchorage et l’arrivée des touristes.
Il démarra et quitta l’aéroport en direction du nord-est, sur l’unique route existante. Elle méritait d’ailleurs plus le nom de piste que de route. Ils devaient crier pour couvrir le bruit du moteur.
– C’est à une quinzaine de kilomètres de Prudhoe Bay, dit Ron, mais dans moins de deux kilomètres on obliquera vers l’ouest. N’oublie pas que s’il y a un contrôle, je t’emmène simplement visiter le nouveau champ pétrolifère.
Dick acquiesça, mais l’inquiétude de son ami lui paraissait excessive. Laissant son regard errer sur la toundra qui s’étendait à perte de vue, il se demanda si l’endroit ne déteignait pas sur le caractère de Ron. Pour alléger l’atmosphère, il demanda :
– Le temps n’est pas si mauvais. Quelle température fait-il ?
– Tu as de la chance. Il y a eu un peu de soleil tout à l’heure, si bien qu’on est autour de quinze degrés. Il ne fait jamais plus chaud, ici. Profites-en tant que ça dure. Ça va probablement baisser dans la journée. Comme d’habitude. La blague, ici, c’est de demander si c’est la dernière neige de l’hiver précédent ou la première du prochain.
Dick sourit mais ne put s’empêcher de se dire que si les gens du coin trouvaient ça drôle, c’est que ça ne devait pas aller très fort.
Quelques instants plus tard, Ron tourna à gauche dans une route plus étroite mais en meilleur état.
– Comment t’as trouvé cet igloo abandonné ? demanda Dick.
– Ce n’est pas un igloo. C’est une maison en tourbe renforcée par des os de baleine. Les igloos n’étaient en fait que des abris temporaires, utilisés par exemple lorsque les Esquimaux partaient chasser sur la banquise. Les Esquimaux Inupiat vivaient dans des huttes de tourbe.
– C’est vrai, je reconnais mon erreur. Mais comment es-tu tombé dessus ?
– Complètement par hasard. On l’a trouvée en traçant cette route au bulldozer. On a défoncé l’entrée du tunnel.
– Il y a encore tout à l’intérieur ? demanda Dick. J’espère que je n’ai pas fait tout ce voyage pour rien.
– Ne t’inquiète pas. On n’a touché à rien. Je peux te l’assurer.
– Il y a peut-être d’autres habitations dans le coin, suggéra Dick. Qui sait ? C’était peut-être un village.
Ron haussa les épaules.
– Peut-être. Mais personne n’a envie d’en savoir plus. Si l’administration apprenait ce qu’on a trouvé, ils arrêteraient immédiatement la construction de l’oléoduc du nouveau champ pétrolifère. Et ça serait une véritable catastrophe, car il faut absolument que cet oléoduc fonctionne avant l’hiver, et ici l’hiver commence au mois d’août.
Ron ralentit tout en observant attentivement les alentours, et finit par s’arrêter à côté d’un petit cairn. Il posa la main sur le bras de Dick pour l’inciter à rester assis, et examina la route des deux côtés. Lorsqu’il fut sûr qu’il n’y avait personne dans les parages, il descendit de voiture et fit signe à Dick de le suivre.
Puis il se pencha à l’intérieur de la Jeep et en sortit deux vieux anoraks et des gants de travail.
– Tu vas en avoir besoin, expliqua-t-il à son compagnon. On va descendre en dessous du permafrost.
Dans la Jeep, il prit également une grosse lampe-torche.
– Allez, on y va, ajouta Ron avec une certaine nervosité. Il faut pas traîner. Je n’ai aucune envie que quelqu’un s’amène en se demandant ce qui se passe ici.
Ils s’éloignèrent de la route. Un nuage de moustiques apparut aussitôt, comme par enchantement, et les attaqua sans pitié. À moins d’un kilomètre de là, un banc de brume marquait le rivage de l’océan Arctique, mais partout ailleurs, jusqu’à l’horizon, s’étendait la toundra. Au-dessus de leurs têtes, des oiseaux de mer tournoyaient en criaillant.
À une dizaine de mètres de la route, Ron s’immobilisa, jeta un dernier coup d’œil autour de lui et tira une planche en peuplier peinte de façon à se fondre dans le sol de la toundra. Un trou profond d’environ un mètre vingt apparut. À l’extrémité du trou on distinguait l’entrée d’un tunnel.
– On dirait que la hutte a été ensevelie sous la glace, fit Dick.
Ron acquiesça.
– On pense que ces paquets de glace ont été poussés par la tempête depuis la plage, au cours d’un hiver particulièrement féroce.
– Ça a formé une tombe naturelle.
– Tu es toujours décidé ? demanda Ron.
– Ne dis pas de bêtises, répondit Dick, qui avait enfilé l’anorak et les gants. Je n’ai quand même pas fait des milliers de kilomètres pour rien. Allez, on y va.
Ron descendit dans le trou, se mit à quatre pattes et pénétra dans le tunnel, suivi de Dick.
L’obscurité abattit sur eux sa couverture glacée. Leur haleine cristallisait avec un petit bruit sec.
Deux mètres plus loin, le sol du tunnel s’abaissait, leur laissant plus de place. Il faisait aussi un peu plus clair. Ron recula sur le côté pour que son ami puisse ramper jusqu’à lui.
– Putain, qu’est-ce que ça caille ! fit Dick.
Avec sa lampe-torche, Ron éclaira des étais verticaux en os de baleine.
– La glace a brisé ces os de baleine comme des cure-dents, fit observer Ron.
– Où sont les habitants ?
Ron dirigea le faisceau de sa lampe sur un gros morceau de glace, de forme triangulaire, qui avait traversé le toit de la hutte.
– De l’autre côté de ce truc-là, dit-il en tendant la lampe à son compagnon.
Dick saisit la lampe et reprit sa progression, toujours en rampant. Sans vouloir le reconnaître, il commençait à se sentir mal à l’aise.
– Tu es sûr qu’il n’y a pas de danger ?
– Je ne suis sûr de rien, répondit Ron. Tout ce que je sais, c’est que c’est resté tel quel depuis soixante-quinze ans.
Il y avait peu d’espace autour du bloc de glace. Lorsqu’il l’eut contourné, Dick braqua sa lampe de l’autre côté.
Il étouffa un cri. La scène était encore plus macabre que ce qu’il s’était imaginé. Un homme blanc, congelé, vêtu de fourrures, était assis, très droit, et dardait sur lui des yeux d’un bleu d’acier. Autour de sa bouche et de son nez on distinguait une mousse rose, complètement gelée.
– Tu les vois, les trois ? demanda Ron, derrière lui.
Dick promena le faisceau de la lampe dans la pièce. Le deuxième corps était courbé, la partie inférieure complètement prise dans la glace. Le troisième corps, lui, était disposé un peu comme le premier, en position assise, adossé à la paroi. C’étaient bien des Esquimaux : on le reconnaissait à leurs traits, à leurs yeux et à leurs cheveux noirs. Tous deux avaient également de la mousse rose gelée autour du nez et de la bouche.
Dick frissonna et réprima un haut-le-cœur. Il fut surpris par sa propre réaction, mais grâce à Dieu elle fut de courte durée.
– Tu as vu le journal ? lui cria Ron.
– Pas encore, répondit Dick en balayant le sol avec sa lampe électrique.
Il vit alors des débris gelés, notamment des plumes d’oiseaux et des os d’animaux.
– C’est près du barbu, dit Ron.
Aux pieds du Blanc, il aperçut aussitôt le journal d’Anchorage qui titrait sur la guerre en Europe. Même de l’endroit où il se trouvait il put lire la date : 17 avril 1918.
Dick recula dans l’antichambre. L’horreur qu’il avait ressentie au début avait disparu, faisant place à l’excitation.
– Je crois que tu avais raison. On dirait bien qu’ils sont morts tous trois de pneumonie. Et puis la date correspond.
– Je savais que tu trouverais ça intéressant.
– C’est plus qu’intéressant. Ça n’arrive qu’une fois dans la vie, une histoire comme ça. Il va me falloir une scie.
Ron pâlit.
– Une scie ! Tu plaisantes, ou quoi ?
– Tu crois que je vais laisser passer une occasion pareille ? Je dois prélever du tissu pulmonaire.
– Mon Dieu ! murmura Ron. Il faut que tu me promettes encore une fois de ne jamais rien dire à personne !
– J’ai déjà promis, rétorqua Dick, exaspéré. Si j’arrive à trouver ce que j’espère, ça sera pour ma collection privée. Ne t’inquiète pas. Personne n’en saura jamais rien.
Ron secoua la tête.
– De temps en temps, je te trouve quand même très bizarre.
– Allez, on va chercher la scie.
Il rendit la lampe à Ron, et les deux hommes rebroussèrent chemin.

Aéroport de Chicago, 18 h 40
L’estomac noué, Marilyn Stapleton regarda son mari. Les derniers événements avaient certes touché toute la famille, mais c’était John qui en avait le plus souffert. Pourtant, aujourd’hui, il fallait surtout penser aux enfants. Elle jeta un coup d’œil aux deux filles assises dans le hall des départs : la vie qu’elles avaient connue jusque-là se trouvait bouleversée. John comptait s’installer à Chicago, comme interne en anatomo-pathologie.
Douze ans déjà qu’ils étaient mariés. L’homme sûr de lui, un peu réservé, qu’elle avait épousé était à présent amer et inquiet. Il avait perdu douze kilos, ses joues s’étaient creusées. Il avait l’air égaré.
Marilyn laissa échapper un soupir. Et dire que deux ans auparavant ils offraient l’image classique de la réussite, lui avec son cabinet d’ophtalmologie, elle avec son poste de professeur de littérature anglaise à l’université de l’Illinois.
Et puis le géant de la santé, AmeriCare, avait fondu sur de nombreuses villes de l’État, notamment Champaign, où ils vivaient, balayant hôpitaux et cabinets privés avec une stupéfiante rapidité. John avait bien tenté de résister, mais il avait fini par perdre sa clientèle. C’était la reddition ou la fuite. John avait choisi la fuite. D’abord, il avait cherché un poste d’ophtalmologiste, mais il y en avait déjà beaucoup, et en constatant qu’il lui faudrait travailler pour AmeriCare ou un groupe semblable, il avait décidé de changer de spécialité.
– Je crois que ça te plairait de vivre à Chicago, dit John, plaidant une nouvelle fois sa cause. Et vous me manquez beaucoup, toutes les trois.
– Toi aussi tu nous manques, dit tristement Mary. Mais là n’est pas la question. Si j’abandonne mon travail, les filles devront aller dans une école publique, en centre-ville. Avec ton salaire d’interne, on ne pourrait pas leur offrir une école privée.
Une voix dans le haut-parleur annonça soudain que tous les passagers pour Champaign devaient se présenter à l’embarquement. C’était le dernier appel.
– Il faut qu’on y aille, dit Marilyn, sans ça on va rater l’avion.
John acquiesça en écrasant une larme.
– Je sais. Mais tu me promets d’y réfléchir ?
– Bien sûr que je vais y réfléchir, répondit-elle sèchement.
Mais elle se reprit. Elle ne voulait pas paraître blessante.
– Je n’arrête pas d’y réfléchir, dit-elle doucement.
Elle serra son mari dans ses bras. Il l’étreignit presque avec férocité.
– Attention, souffla-t-elle. Tu vas me briser les côtes.
– Je t’aime, murmura-t-il en enfouissant le visage dans son cou.
Marilyn finit par s’arracher aux bras de John et alla récupérer Lydia et Tamara. Elle donna les cartes d’embarquement à l’employé de la compagnie aérienne et poussa les filles sur la rampe d’accès. Puis elle se retourna et, à travers la vitre de séparation, adressa un signe de la main à John. Ce devait être son dernier geste.
– Alors, on va déménager ? demanda Lydia, dix ans, d’un ton plaintif.
– Moi, je veux pas déménager, lança Tamara.
Elle avait un an de plus que sa sœur, et manifestait déjà beaucoup de détermination.
– Ou bien alors j’irai chez Connie, ajouta-t-elle. Elle a dit que je pourrais venir chez elle.
– Oui, je suis sûre qu’elle en a parlé avec sa mère, dit Marilyn d’un ton sarcastique.
Pas question que ses filles s’aperçoivent qu’elle avait le plus grand mal à refouler ses larmes ! Elle les laissa passer devant elle, les conduisit jusqu’à leurs sièges, et dut ensuite régler la dispute sur la question de savoir qui allait s’asseoir seule, car les sièges étaient disposés par rangées de deux.
Puis, aux questions des filles sur leur avenir, elle répondit par des généralités. En vérité, elle ne savait quel parti adopter.
Les moteurs du petit avion se mirent à rugir, rendant difficile la poursuite de la conversation. Tandis qu’ils roulaient sur la piste, Marilyn colla son nez au hublot. Dans les deux cas, la décision était difficile à prendre. En aurait-elle la force ?
Un éclair, au sud-ouest, tira Marilyn de sa rêverie. Décidément, elle n’aimait pas prendre l’avion pour de courtes distances. Elle ne se sentait pas aussi en confiance que dans les gros engins à réaction. Inconsciemment, elle resserra sa ceinture de sécurité, puis vérifia celles des filles.
Pendant le décollage, elle étreignit avec force son accoudoir, comme si ce geste pouvait aider l’appareil à s’arracher au sol. L’avion était déjà haut dans le ciel lorsqu’elle se rendit compte que jusque-là elle avait retenu sa respiration.
– Papa va rester combien de temps à Chicago ? demanda Lydia, de l’autre côté du couloir.
– Cinq ans, répondit Marilyn. Jusqu’à ce qu’il ait terminé son internat.
– Je te l’avais dit, cria Lydia à Tamara. On sera vieilles à ce moment-là.
Une secousse brutale. Marilyn étreignit à nouveau son accoudoir. Elle regarda autour d’elle : dans la cabine, personne ne semblait s’inquiéter, ce qui la rassura un peu. Par les hublots, on n’apercevait que des nuages. Ils volaient en pleine purée de pois. Un éclair, soudain, illumina le ciel, menaçant.
Les turbulences se firent plus nombreuses, tout comme les éclairs. Le pilote annonça alors qu’ils allaient changer d’altitude pour tenter de trouver une zone moins agitée, ce qui ne calma en rien les inquiétudes de Marilyn. Elle avait hâte d’être arrivée.
Soudain, une étrange lumière envahit la cabine, et l’avion fut violemment secoué. Des vibrations se propageaient dans la carlingue. Plusieurs passagers étouffèrent des cris. Marilyn sentit son sang se figer dans ses veines, et elle attira Tamara contre elle.
Les vibrations s’accentuèrent et l’avion se mit à basculer sur la droite, tandis que le ronronnement des moteurs faisait place à un gémissement strident. Plaquée contre son siège, désorientée, Marilyn regarda par le hublot. D’abord, elle ne vit que des nuages. Puis un hurlement s’étrangla dans sa gorge : le sol se ruait vers eux à une vitesse prodigieuse…

Hôpital général de Manhattan, New York, 22 h 40
Terese Hagen s’efforça de déglutir, mais elle avait la bouche sèche comme du papier buvard. Quelques minutes plus tard elle ouvrit les yeux et pendant un instant ne sut pas où elle se trouvait. Puis elle comprit qu’elle était en salle de réveil, et tout lui revint en un éclair.
Tout avait commencé ce soir-là, au moment où Matthew et elle s’apprêtaient à sortir pour le dîner. Elle n’avait pas eu mal. D’abord, il y avait eu cette sensation de mouillé entre ses cuisses. Elle s’était rendue à la salle de bains, et, stupéfaite, avait constaté qu’elle saignait. Et il ne s’agissait pas de quelques gouttes, mais d’une véritable hémorragie. Elle était enceinte de bientôt trois mois.
Les événements, ensuite, s’étaient précipités. Elle avait appelé sa gynécologue, le Dr Carol Glanz, qui lui avait proposé de la retrouver aux urgences de l’hôpital général de Manhattan. Une fois là-bas, les craintes de Terese se trouvèrent confirmées : il fallait l’opérer. D’après le médecin, il s’agissait probablement d’une grossesse extra-utérine : l’embryon s’était logé non pas dans l’utérus mais dans une des trompes ovariennes.
Quelques minutes après qu’elle eut repris conscience, une infirmière vint lui annoncer d’un ton rassurant que tout s’était bien passé.
– Et mon bébé ? demanda Terese en avisant un épais pansement sur son ventre, curieusement plat.
– Votre médecin en sait plus que moi, dit l’infirmière. Je vais lui dire que vous êtes réveillée. Je sais qu’elle veut vous parler.
Avant que l’infirmière ne s’en aille, Terese se plaignit de la sécheresse de sa gorge. Les pastilles de glace qu’elle lui donna lui procurèrent un bien-être immédiat.
Terese ferma les yeux et dut s’assoupir un peu, car ce fut la voix du Dr Carol Glanz qui la réveilla.
– Comment vous sentez-vous ?
Terese lui répondit que grâce aux pastilles de glace elle se sentait mieux. Puis elle demanda des nouvelles de son bébé.
Le Dr Glanz prit une profonde inspiration et posa la main sur l’épaule de Terese.
– J’ai de mauvaises nouvelles à vous annoncer.
Terese se raidit.
– On avait affaire à une grossesse extra-utérine, dit le Dr Glanz, qui se raccrochait à son jargon médical dans l’espoir de se rendre la tâche plus facile. Nous avons dû interrompre cette grossesse, mais, bien entendu, l’enfant n’était pas viable.
Terese hocha lentement la tête, sans émotion apparente. Elle s’y attendait et s’y était préparée. La suite la surprit davantage.
– Malheureusement, l’opération n’a pas été facile. Il y avait des complications, ce qui explique pourquoi vous saigniez tellement quand vous êtes arrivée aux urgences. Nous avons dû sacrifier votre utérus. Pratiquer une hystérectomie.
D’abord, Terese sembla ne pas comprendre ce qu’on venait de lui dire. Elle regardait son médecin comme si elle attendait d’autres informations.
– Je sais que ça doit être très dur pour vous, reprit le Dr Glanz. Il faut que vous sachiez que tout a été tenté pour éviter d’en arriver là.
Terese sembla soudain prendre la mesure de ce qu’elle entendait. Un cri jaillit de ses lèvres :
– Non !
Le Dr Glanz lui étreignit l’épaule, compatissante.
– C’était votre premier enfant, je sais ce que ça doit représenter pour vous.
Terese laissa échapper un grognement sourd. Elle était au-delà des larmes. Hébétée. Toute sa vie elle avait voulu avoir des enfants. L’idée qu’elle n’en aurait jamais lui était insupportable.
– Et mon mari ? demanda finalement Terese. Il est au courant ?
– Oui. Je lui ai parlé dès que l’opération a été terminée. Il est en bas, dans votre chambre. On ne va pas tarder à vous y ramener.
Elle échangea encore quelques mots avec le Dr Glanz, dont elle ne garda que peu de souvenirs.
Un quart d’heure plus tard, un aide-soignant vint la chercher et roula son lit jusque dans sa chambre. Ce fut à peine si elle s’en rendit compte, tant son esprit était occupé à autre chose. Elle avait besoin de paroles, de réconfort.
Lorsqu’elle arriva dans la chambre, Matthew, son mari, était en train de téléphoner avec son appareil cellulaire, son compagnon obligé puisqu’il était agent de change.
Les infirmières la couchèrent dans son lit et installèrent une perfusion. Après s’être assurées que tout allait bien, elles lui demandèrent de les appeler si elle avait besoin de quelque chose, puis quittèrent la pièce.
Terese leva alors les yeux vers Matthew, qui venait de terminer sa conversation. Ils n’étaient mariés que depuis trois mois : comment allait-il réagir à cette catastrophe ?
Matthew referma son téléphone cellulaire avec un claquement sec et le glissa dans la poche de sa veste. Puis il se prit à la contempler. Il avait le col ouvert, la cravate défaite.
Dans son regard, elle ne lut rien. Il se mâchonnait la joue avec nervosité.
– Comment vas-tu ? finit-il par demander, sans émotion apparente.
– Du mieux que je peux.
Elle aurait voulu qu’il la prenne dans ses bras, mais il semblait froid et distant.
– C’est une histoire curieuse, dit-il.
– Je ne comprends pas ce que tu veux dire.
– Simplement que la raison principale de notre mariage vient de disparaître, dit Matthew. Disons que tes projets ont mal tourné.
Terese ne put cacher sa stupéfaction.
– Je n’aime pas ces insinuations. Je ne suis pas tombée enceinte délibérément.
– Eh bien, disons que toi tu as ta réalité, et que moi j’ai la mienne, dit Matthew. Le problème, c’est comment on va faire, maintenant ?
Terese ferma les yeux, incapable de répondre. C’était comme si Matthew lui avait plongé un couteau dans le cœur. Dès cet instant, elle sut qu’elle ne l’aimait pas. Et même qu’elle le haïssait…
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New York, mercredi 20 mars 1996, 7 h 15
– Excusez-moi, dit Jack Stapleton au chauffeur de taxi pakistanais, avec une politesse feinte. Voudriez-vous descendre de votre voiture pour que nous puissions discuter tranquillement de cette affaire ?
Jack faisait allusion au fait que le chauffeur de taxi lui avait coupé la route au coin de la Deuxième Avenue et de la 46e Rue. En représailles, Jack, qui utilisait son VTT pour se rendre à son travail, avait profité de l’arrêt au feu rouge pour balancer un coup de pied dans la portière.
Cette querelle matinale n’avait rien d’inhabituel. Tous les jours, de la 59e Rue à la 43e, il se livrait à un slalom frénétique en descendant la Deuxième Avenue à toute allure. Il manquait souvent de se faire renverser par des camions ou des taxis, ce qui entraînait évidemment nombre d’altercations. Ce genre de trajet aurait compromis la santé nerveuse de n’importe qui, mais pas celle de Jack. Comme il l’expliquait à ses collègues, ça lui faisait circuler le sang.
Le chauffeur de taxi pakistanais fit mine d’ignorer Jack, mais lorsque le feu passa au vert, il l’abreuva d’injures avant de démarrer.
– Abruti ! hurla Jack.
Puis il se jucha sur ses pédales et accéléra furieusement jusqu’à rouler à la même vitesse que le flot des voitures.
Il finit par rattraper le taxi, mais décida de l’ignorer, et réussit même à le dépasser en se glissant entre lui et une camionnette.
Au coin de la 13e Rue, Jack obliqua vers l’est, traversa la Première Avenue pour rejoindre l’aire de stationnement de l’Institut médico-légal de la ville de New York. Il travaillait là depuis cinq mois, en qualité de médecin légiste associé, après avoir terminé son internat en anatomo-pathologie et suivi une année de formation en médecine légale.
Il adressa un signe de la main au gardien en uniforme, passa devant le bureau de l’administration et pénétra enfin dans la morgue elle-même. Il descendit de vélo et longea les compartiments réfrigérés où l’on conservait les corps avant autopsie. Dans un coin se trouvaient les cercueils en sapin destinés aux indigents que personne ne venait réclamer et que l’on enterrait à Hart Island. Jack posa son vélo près de ces cercueils et l’attacha avec plusieurs antivols.
Il gagna ensuite le rez-de-chaussée en ascenseur. Il n’était pas encore huit heures du matin, et il n’y avait guère de monde. Même le sergent Murphy n’était pas encore à son poste, dans le bureau de police.
Jack traversa la salle des communications et entra aux identifications. Il salua Vinnie Amendola, qui lui rendit son salut sans lever les yeux de son journal. Vinnie était un des techniciens qui travaillaient souvent avec Jack.
Puis il salua Laurie Montgomery, l’une des médecins légistes titulaires. À tour de rôle, chacun des médecins de l’Institut se voyait confier la tâche de répartir les corps arrivés pendant la nuit. Ce jour-là, c’était à elle qu’incombait cette corvée. Laurie Montgomery travaillait à l’Institut médico-légal depuis quatre ans et demi, et, comme Jack, elle était l’une des premières à arriver le matin.
– Je vois qu’une fois encore, tu as réussi à arriver ici sans que ça soit les pieds devant, fit-elle en souriant.
– Je n’ai eu qu’un seul accrochage avec un taxi, répondit Jack. D’habitude j’en ai trois ou quatre. Ce matin, j’ai eu l’impression de faire une balade à la campagne.
– Tu parles ! Je trouve que tu es complètement fou de faire du vélo à New York. J’ai autopsié suffisamment de ces coursiers casse-cou pour le savoir. Chaque fois que j’en vois un se faufiler au milieu des voitures, je me demande quand je vais le retrouver au puits.
Dans le jargon de la maison, le « puits » désignait la salle d’autopsie.
Jack se servit une tasse de café, puis s’approcha du bureau où Laurie travaillait.
– Y a quelque chose de particulièrement intéressant ? demanda-t-il en se penchant par-dessus son épaule.
– Oh, les habituelles blessures par balles. Et aussi une overdose.
– Hum.
– Tu n’aimes pas les overdoses ?
– Non, dit Jack. Elles se ressemblent toutes. Moi, j’aime les surprises, les cas difficiles.
– Au cours de ma première année, j’ai fait des overdoses qui n’étaient pas si faciles que ça.
– C’est-à-dire ?
– C’est une longue histoire, répondit Laurie d’un ton évasif. (Elle pointa un nom sur sa liste.) Tiens, là il y a un cas que tu devrais trouver intéressant : Donald Nodelman. Le diagnostic, c’est « maladie infectieuse inconnue ».
– C’est toujours mieux qu’une overdose.
– Pas pour moi, rétorqua Laurie. Mais si tu le veux, il est à toi. Personnellement, je n’aime pas les maladies infectieuses. Quand j’ai fait l’examen externe, tout à l’heure, ça m’a filé les chocottes. Je peux te dire que ce microbe inconnu était particulièrement virulent, à en juger par les hémorragies sous-cutanées.
– Oui, oui, ça me tente, dit Jack en prenant le dossier. Je veux bien m’en charger. Il est mort chez lui ou à l’hôpital ?
– À l’hôpital général de Manhattan. Il n’y avait pas été admis pour une maladie infectieuse mais pour diabète.
– L’hôpital général de Manhattan appartient bien au groupe AmeriCare, non ? Je ne me trompe pas ?
– Oui, je crois. Pourquoi demandes-tu ça ?
– Parce que j’aurai peut-être la chance de découvrir quelque chose comme la maladie du légionnaire. Ça me plairait beaucoup de filer la migraine à AmeriCare, de les voir plonger.
– Et pourquoi ?
– C’est une longue histoire, dit Jack avec un sourire malicieux. Un de ces jours, on ira prendre un verre : tu me parleras de tes overdoses, et moi je te raconterai ce que j’ai contre AmeriCare.
Laurie se demandait si la proposition de Jack était sincère. Ni elle ni aucun de ses collègues ne savait grand-chose de Jack Stapleton, sinon qu’il avait terminé récemment sa spécialité en médecine légale et que c’était un excellent praticien. Car Jack ne fréquentait aucun d’entre eux en dehors du travail et se livrait peu. Tout ce que Laurie savait, c’est qu’il avait quarante et un ans, qu’il était originaire du Midwest, célibataire, et gentiment irrévérencieux.
– Je te dirai ce que j’ai trouvé, dit Jack en se dirigeant vers la salle des communications.
– Dis-moi, Jack, lança Laurie.
Celui-ci se retourna.
– Tu m’en voudras si je te donne un conseil ? dit-elle, un peu hésitante.
Jack s’avança vers le bureau. Il avait retrouvé son sourire malicieux.
– Pas du tout.
– Je me mêle peut-être de ce qui ne me regarde pas, dit Laurie.
– Pas du tout, ton opinion m’importe beaucoup. De quoi s’agit-il ?
– De tes désaccords avec Calvin Washington. Je sais qu’il s’agit surtout de réactions épidermiques, mais Calvin est depuis longtemps en relation avec l’hôpital général de Manhattan, et AmeriCare est très lié à la mairie de New York. Je crois que tu devrais être prudent.
– Depuis cinq ans, on ne peut pas dire que j’aie été très prudent. Cela dit, j’ai le plus grand respect pour notre directeur adjoint. Notre seul désaccord, c’est que pour lui le règlement semble gravé dans la pierre, alors que moi j’y vois plutôt des recommandations. Quant à AmeriCare, je n’aime ni leurs buts ni leurs méthodes.
– Ça, ça ne me regarde pas, dit Laurie. Mais Calvin n’arrête pas de dire que tu n’as pas l’esprit d’équipe.
– Il a raison. Le problème, c’est que je déteste la médiocrité. Je suis très honoré de travailler avec un certain nombre de gens ici, notamment toi. Mais il y en a quelques autres que je ne supporte pas, et je ne m’en cache pas. Voilà, c’est aussi simple que ça.
– Je prends ça comme un compliment, dit Laurie.
– C’en était bien un.
– Bon. Tu me diras ce que tu as trouvé pour Nodelman. Ensuite, il y aura une autre autopsie pour toi.
– Avec plaisir, dit-il en pivotant sur ses talons.
Dans la salle des communications, il arracha au passage le journal que lisait Vinnie.
– Allez viens, Vinnie, on va prendre de l’avance sur le boulot de la journée.
En maugréant, Vinnie le suivit, et en cherchant à récupérer son journal se cogna contre Jack qui venait de s’arrêter brusquement devant le bureau de Janice Jaeger. Celle-ci était l’un des auxiliaires médicaux chargés de recueillir les renseignements sur les morts que l’on amenait à l’Institut médico-légal. Comme elle travaillait de onze heures du soir à sept heures du matin, Jack fut surpris de la trouver encore là. D’ailleurs, elle était visiblement fatiguée.
– Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda-t-il à la petite femme aux yeux et aux cheveux noirs.
– J’ai encore un rapport à terminer.
Jack lui montra le dossier qu’il tenait à la main.
– Qui s’est occupé de Nodelman, vous ou Curt ?
– C’est moi, dit Janice. Il y a un problème ?
– Pas encore, dit-il avec un petit rire.
Il savait Janice extrêmement consciencieuse, ce qui en faisait une victime idéale à taquiner.
– À votre avis, est-ce que la cause du décès pourrait être une infection nosocomiale ?
– Qu’est-ce que c’est que ça, une infection nosocomiale ? demanda Vinnie.
– Une infection survenue dans un hôpital, expliqua Jack.
– Ça en a tout l’air, dit Janice. Cet homme était hospitalisé depuis cinq jours pour son diabète quand il a développé les premiers symptômes de l’infection. Trente-six heures après, il était mort.
Jack émit un petit sifflement.
– Eh bien dites donc, plutôt virulent, le microbe !
– C’est ce qui inquiétait les médecins avec qui j’ai parlé, dit Janice.
– Il y a des résultats de laboratoire ?
– Rien n’a germé. À quatre heures du matin, les hémocultures n’avaient rien donné. Le patient est mort en présentant un syndrome de détresse respiratoire aiguë, mais les cultures de sécrétions bronchiques se sont également révélées négatives. Seul résultat, le test de gram des sécrétions bronchiques, qui a mis en évidence des bacilles gram-négatifs. Ils ont pensé à des pseudomonas, mais ça n’a pas été confirmé.
– Le patient présentait-il des problèmes immunologiques ? Avait-il le sida ou était-il traité par des antimétabolites ?
– Pas que je sache, répondit Janice. Seuls problèmes répertoriés, le diabète et certaines de ses complications habituelles. En tout cas, tout est dans le rapport d’investigation… si vous vous donnez la peine de le lire.
– Pourquoi lire un rapport alors que je peux avoir les mêmes informations de vive voix ? dit Jack en riant.
Il remercia Janice et se dirigea vers l’ascenseur.
– J’espère que tu vas mettre ton scaphandre, dit Vinnie.
Dans le jargon de l’institut, le « scaphandre » désignait la combinaison étanche, équipée d’un casque à visière transparente, destinée à assurer le maximum de protection contre virus et bactéries. L’air était aspiré par un petit appareil placé dans le dos, puis filtré avant d’être pulsé à l’intérieur du casque. Cela permettait de respirer, mais garantissait à l’utilisateur une température voisine de celle d’un sauna. Jack détestait cette combinaison.
Il jugeait le scaphandre lourd, inconfortable, chaud et inutile. Au cours de ses années de formation il n’en avait jamais porté. Le seul problème, c’était que le directeur de l’Institut médicolégal, le Dr Harold Bingham, en avait rendu l’usage obligatoire et que Calvin, son adjoint, entendait bien faire appliquer la décision directoriale. Il s’était ensuivi plusieurs altercations entre Jack et lui.
– C’est peut-être la première fois que le scaphandre est nécessaire, dit Jack, au grand soulagement de Vinnie. Jusqu’à ce que nous sachions exactement à quoi nous avons affaire, il convient de prendre toutes les précautions. Après tout, il pourrait s’agir d’un truc comme le virus Ebola.
Vinnie se figea sur place.
– Tu crois que c’est possible ?
– Mais non, aucun risque, dit-il en lui assenant une claque dans le dos. Je plaisantais.
– Heureusement.
Ils se remirent en route.
– Mais ça pourrait être la peste.
Vinnie s’immobilisa à nouveau.
– Ça serait aussi terrible !
Jack haussa les épaules.
– Il faut de tout pour faire un monde. Allez, viens, qu’on en finisse.
Ils se lavèrent soigneusement les mains, puis, tandis que Vinnie endossait son scaphandre et se dirigeait vers la salle d’autopsie, Jack entreprenait la lecture du dossier Nodelman. Il y avait là un certificat de décès partiellement rempli, un imprimé vierge, deux feuilles pour les notes d’autopsie, la note du service communications qui avait reçu par téléphone, cette nuit même, l’avis du décès, une feuille comportant les renseignements d’état civil, le rapport d’investigation de Janice Jaeger, une feuille pour le rapport d’autopsie, et le résultat du test HIV pratiqué par le laboratoire.
Malgré sa conversation avec Janice, Jack lut attentivement le rapport d’investigation, comme il le faisait toujours. Lorsqu’il eut terminé, il alla enfiler son scaphandre dans la pièce qui jouxtait les cercueils en sapin, puis gagna la salle d’autopsie, de l’autre côté de la morgue.
En passant devant les cent vingt-six compartiments réfrigérés, Jack maudit son scaphandre. Il se sentait d’humeur massacrante et il promena autour de lui un regard méprisant. Le bâtiment se dégradait et avait un besoin urgent de réparations. Avec ses murs carrelés de bleu et son sol en ciment taché, on se serait cru dans un décor pour vieux film d’horreur.
Vinnie avait déjà disposé le corps de Nodelman sur l’une des huits tables, et rassemblé tous les instruments nécessaires. Jack se plaça à la droite du patient, Vinnie à sa gauche.
– Il n’a pas l’air très en forme, dit Jack. J’ai l’impression qu’il ne pourra pas aller au bal.
Il était difficile de parler dans le scaphandre, et il transpirait déjà.
Vinnie, qui ne savait jamais comment réagir aux propos irrévérencieux de Jack, ne répondit pas, bien que l’aspect du corps fût effrayant.
– Il a les doigts gangrenés, dit Jack.
Il leva l’une des mains et examina attentivement l’extrémité des doigts, presque noirs. Puis il montra les parties génitales racornies.
– Il y a aussi de la gangrène à l’extrémité du pénis. Hou ! Ça a dû faire mal. T’imagines ?
Vinnie ne dit rien.
Jack examina ensuite avec la plus grande attention le moindre centimètre carré de peau. Pour l’instruction de Vinnie, il pointa les importantes hémorragies sous-cutanées sur l’abdomen et les jambes, lui apprenant par la même occasion que cela s’appelait un purpura. Puis Jack fit remarquer qu’il n’y avait apparemment pas de piqûres d’insecte.
– C’est important, expliqua-t-il, parce qu’un grand nombre de graves maladies infectieuses sont transmises par des arthropodes.
– Des arthropodes ? s’enquit Vinnie, qui ne savait pas vraiment quand Jack plaisantait.
– Des insectes. Les crustacés servent rarement de vecteurs aux maladies.
Vinnie hocha la tête, bien qu’il n’en sût guère plus qu’avant d’avoir posé la question. Il se promit de vérifier à la première occasion la signification du mot arthropode.
– Est-ce qu’il y a des risques que ça soit contagieux ?
– Beaucoup, j’en ai peur, répondit Jack.
La porte du couloir s’ouvrit, livrant le passage à Sal D’Ambrosio, un autre technicien, qui poussait une table roulante sur laquelle était étendu un corps. Totalement absorbé par l’examen externe de Donald Nodelman, Jack ne leva pas les yeux. Il commençait à poser un diagnostic.
Une demi-heure plus tard, six des huit tables étaient occupées par des corps en attente d’autopsie. Un par un, les médecins légistes en fonction ce jour-là pénétrèrent dans la salle. Laurie, arrivée la première, alla tout de suite rejoindre Jack.
– Tu as déjà une idée ? demanda-t-elle.
– Plusieurs, mais rien de définitif. Tout ce que je peux dire, c’est que c’est un micro-organisme virulent. Tout à l’heure, j’ai taquiné Vinnie en lui disant qu’il s’agissait peut-être du virus Ebola. Il y a beaucoup de coagulation intravasculaire disséminée.
– Mon Dieu ! s’écria Laurie. Tu es sérieux ?
– Non, pas vraiment. Mais avec ce que j’ai vu jusque-là, c’est possible, sinon probable. Cela dit, je n’ai jamais vu de cas d’Ebola, alors…
– Tu crois qu’on devrait isoler le corps ?
– Je ne vois pas de raisons de le faire. En outre, j’ai déjà commencé l’autopsie, et j’ai pris bien soin de ne transporter aucun organe à travers la pièce. Mais il faudrait quand même prévenir le labo de faire très attention aux prélèvements jusqu’à ce qu’on ait un diagnostic.
– On devrait peut-être demander l’avis de Bingham, suggéra Laurie.
– Tu veux dire qu’au royaume des aveugles le borgne pourrait être roi ? fit Jack d’un ton sarcastique.
– Ne sois pas insolent comme ça. C’est quand même lui le directeur.
– Il pourrait être le pape, je m’en fiche ! Tout ce que je veux, c’est terminer cet examen le plus rapidement possible, et si Bingham ou même Calvin s’en mêlent, ça durera toute la matinée.
– D’accord, tu as peut-être raison. Mais si tu trouves quelque chose d’anormal, préviens-moi : je serai à la table trois.
Laurie s’éloigna. Vinnie tendit alors un scalpel à Jack et s’éloigna.
– Tu veux regarder de l’autre bout de la salle ? demanda Jack. Je te rappelle que tu es censé m’aider.
– J’ai un peu peur, reconnut Vinnie.
– Oh, je t’en prie ! Tu as assisté à plus d’autopsies que moi. Allez, ramène-toi. On a du boulot !
Jack travaillait vite mais en douceur. Il maniait les organes internes avec précaution et faisait attention aux instruments lorsque ses mains ou celles de Vinnie se trouvaient dans le champ.
– De quoi t’as hérité ? demanda Chet McGovern en regardant par-dessus l’épaule de Jack.
Chet, engagé à l’institut le même mois que Jack, était également médecin légiste associé. Ils partageaient le même bureau, étaient tous deux célibataires, ce qui avait fini par les rapprocher. Mais Chet n’avait jamais été marié et, à trente-six ans, il était de cinq ans le cadet de Jack.
– De quelque chose d’intéressant, dit Jack. La maladie mystérieuse de la semaine. Et du genre foudroyant ! Ce malheureux n’avait pas une chance d’en réchapper.
– T’as une idée ? demanda Chet, dont l’œil exercé avait tout de suite remarqué la gangrène et les hémorragies sous-cutanées.
– Des tas d’idées. Mais laisse-moi te montrer l’intérieur, j’aimerais avoir ton opinion.
– Tu as quelque chose d’intéressant ? demanda Laurie, qui, depuis la table trois, avait entendu la conversation entre les deux hommes.
– Oui, viens par ici. Inutile d’y revenir plusieurs fois.
Laurie envoya Sal laver à l’évier les intestins du corps qu’elle autopsiait, puis s’avança jusqu’à la table numéro un.
– En premier lieu, dit Jack, je voudrais que vous regardiez les ganglions lymphatiques que j’ai ouverts dans la gorge.
Il tira la peau du cou depuis le menton jusqu’à la clavicule.
– Je commence à comprendre pourquoi les autopsies durent aussi longtemps, lança une voix forte qui résonna dans l’espace confiné.
Tous les yeux se tournèrent vers le Dr Calvin Washington, le directeur adjoint. C’était un Noir impressionnant de deux mètres de haut et cent vingt-cinq kilos, qui avait choisi, plus jeune, de poursuivre ses études de médecine au lieu de jouer dans un célèbre club de football américain.
– Qu’est-ce qui se passe, ici ? demanda-t-il, à moitié en plaisantant. Vous vous croyez en vacances ?
– On s’est dit qu’il valait mieux se mettre à plusieurs, dit Laurie. Nous avons là une maladie infectieuse inconnue, et le microbe a l’air particulièrement virulent.
– C’est ce qu’on m’a dit, fit Calvin. Je viens de recevoir un coup de fil de l’administrateur de l’hôpital général de Manhattan. Il est inquiet, et ça se comprend. Alors, quel est le verdict ?
– Il est encore un peu tôt pour se prononcer, dit Jack, mais il y a une pathologie sévère.
Jack résuma rapidement à l’intention de Calvin les éléments en sa possession, et lui montra ce qu’il avait découvert au cours de l’examen externe. Puis il revint à l’intérieur du corps, indiquant la diffusion de la maladie le long des ganglions lymphatiques du cou.
– Certaines de ces nodosités sont nécrosées, dit Calvin.
– Exactement, dit Jack. Je dirais même que la plupart le sont. La maladie s’est répandue rapidement le long des ganglions lymphatiques, probablement à partir de la gorge et de l’arbre bronchique.
– Par voie aérienne, donc, dit Calvin.
– À première vue, c’est ce que je me dis. Considérons maintenant les organes internes.
Jack présenta les poumons et ouvrit les zones où il avait effectué des prélèvements.
– Comme vous pouvez le voir, dit Jack, on a affaire ici à une importante pneumonie lobaire. Il y a beaucoup de consolidation, mais il y a aussi nécrose, et, à mon avis, formation précoce de cavernes. Si le patient avait vécu plus longtemps, je crois que nous aurions constaté la formation d’abcès.
Calvin émit un sifflement.
– Ouah ! Et dire que tout ça se produisait alors même qu’il recevait des doses massives d’antibiotiques en IV.
– C’est vrai que c’est inquiétant, reconnut Jack.
Il remit les poumons dans la cage thoracique avec précaution, pour ne pas risquer de disperser des particules infectieuses dans l’air ambiant. Puis il prit le foie et pratiqua doucement une incision.
– Même processus, dit-il en montrant du doigt les zones où l’on distinguait des abcès en formation. Mais pas aussi développé que dans les poumons.
Il replaça le foie et sortit la rate. On y constatait les mêmes lésions.
– Il n’avait pas une chance, le gros, dit Jack en replaçant la rate. On verra ce qu’on peut trouver au microscope, mais en fait je crois qu’il va falloir attendre les résultats du labo pour avoir une réponse définitive.
– Mais si vous aviez une hypothèse à formuler ? demanda Calvin.
Jack laissa échapper un petit rire.
– Ça serait vraiment une hypothèse. Je n’ai encore rien constaté de pathognomonique, mais le caractère foudroyant du mal devrait nous dire quelque chose.
– Alors, votre diagnostic, comme ça, à première vue ? demanda à nouveau Calvin. Voyons, vous n’allez pas me faire croire que vous n’avez pas une idée !
– Hummm… Vous me prenez au débotté, là. Mais, bon, d’accord, je vais vous dire ce qui m’a traversé l’esprit. D’abord, je ne crois pas qu’il puisse s’agir de pseudomonas, comme ils l’ont pensé à l’hôpital. Trop virulent. Ça aurait pu être quelque chose d’atypique, comme un streptocoque A ou même un staphylocoque accompagné d’un choc toxique, mais j’en doute, notamment parce que, d’après le test de gram, on aurait affaire à un bacille. Je pencherais donc plutôt pour quelque chose comme la peste ou la tularémie.
– Houlà ! s’écria Calvin. Vous envisagez une maladie bien compliquée pour ce qui est apparemment une infection nosocomiale. J’ai l’impression que vous allez chercher midi à quatorze heures !
– Je vous dis seulement ce qui m’est passé par l’esprit. Ce n’est qu’un diagnostic hypothétique. Je m’efforce de ne rien exclure.
– Bon, bon, dit Calvin d’un ton apaisant. Est-ce tout ?
– Non, ce n’est pas tout. Je me dis que peut-être il y a eu une erreur dans le test de gram, ce qui nous laisse donc encore non seulement le streptocoque et le staphylocoque, mais aussi le méningocoque. Et j’ajouterais la fièvre éruptive des Rocheuses et les hantavirus. Et puis tant qu’on y est, je pourrais même dire les fièvres hémorragiques virales comme l’Ebola.
– Là, vous partez dans la stratosphère, dit Calvin. Revenons sur terre, vous voulez bien ? Si je vous demandais de choisir parmi toutes vos hypothèses, laquelle aurait votre préférence ?
Jack se mordit la lèvre. Il avait la désagréable impression de se retrouver à la faculté de médecine, face à un Calvin qui, comme nombre de professeurs, cherchait à le déstabiliser.
– La peste, déclara-t-il à la stupéfaction de tous.
– La peste ? répéta Calvin avec une nuance de dédain. En mars ? À New York ? Chez un patient hospitalisé ? Mais vous êtes complètement fou !
– Vous m’avez demandé un diagnostic, alors je vous le donne ! Je ne me fonde pas sur les probabilités, mais sur la pathologie.
– Vous n’avez pas considéré les autres aspects épidémiologiques ? demanda Calvin avec une condescendance marquée.
Il se mit à rire, puis se tourna vers les autres :
– Qu’est-ce qu’ils vous ont appris à Chicago ?
– Il y a trop d’éléments inconnus pour que je m’appuie sur des informations non vérifiées, dit Jack. Je ne me suis pas rendu sur place. Je ne sais pas si le patient avait des animaux familiers, s’il a voyagé ou a été en contact avec des gens venus de l’étranger. Il y a beaucoup de va-et-vient dans cette ville, y compris dans un hôpital. Et il y a aussi suffisamment de rats pour légitimer un tel diagnostic.
Pendant un moment, un silence lourd régna dans la salle d’autopsie. Ni Laurie ni Chet ne savaient quoi dire. Le ton adopté par Jack les mettait tous deux mal à l’aise, surtout connaissant le caractère emporté de Calvin.
– Voilà des remarques pleines de bon sens, finit par dire Calvin. Je dois reconnaître que vous êtes passé maître dans l’art de l’ambiguïté. Cela fait peut-être partie de la formation médicale dans le Midwest.
Laurie et Chet se mirent à rire en même temps, un peu gênés.
– Très bien, monsieur je-sais-tout, reprit Calvin. Vous pariez combien sur votre diagnostic de peste ?
– Je ne savais pas qu’ici on avait l’habitude de parier, dit Jack.
– Non, ça n’est pas notre habitude, mais puisque vous avancez un diagnostic de peste, il me semble que ça mérite d’être souligné. Dix dollars, ça vous va ?
– Dix dollars, c’est dans mes moyens.
– Parfait. Et maintenant, où est Paul Plodgett avec cette blessure par balle au World Trade Center ?
– Il est à la table six, dit Laurie.
Les médecins et les techniciens regardèrent Calvin s’éloigner à grands pas. Laurie fut la première à rompre le silence.
– Pourquoi as-tu cherché à le provoquer ? Je ne comprends pas. On dirait que tu te compliques les choses à loisir.
– Je n’y peux rien, dit Jack. C’est lui qui m’a provoqué !
– Oui, mais il est directeur adjoint, et c’est un de ses privilèges, dit Chet. Et puis je trouve que tu pousses un peu avec ton diagnostic de peste. Moi, je n’aurais certainement pas cité ça en premier.
– Tu en es vraiment sûr ? dit Jack. Regarde ces doigts et ces orteils noirs. N’oublie pas qu’au XIVe siècle on appelait ça la peste noire.
– Il y a plein de maladies qui entraînent de tels phénomènes de thrombose.
– C’est vrai. Voilà pourquoi j’ai failli dire la tularémie.
– Et pourquoi ne l’as-tu pas fait ? demanda Laurie, pour qui la tularémie était une hypothèse tout aussi fantaisiste.
– Je pensais que la peste ça faisait mieux. Plus dramatique.
– Je ne sais jamais quand tu parles sérieusement, dit Laurie.
– Moi, c’est pareil, dit Jack.
Laurie secoua la tête d’un air dépité. Ce n’était pas toujours facile d’avoir une conversation sérieuse avec Jack.
– À part ça, dit-elle, est-ce que tu en as fini avec Nodelman ? Parce que si c’est le cas, j’ai un autre patient pour toi.
– Je n’ai pas encore vu le cerveau.
– Alors je te laisse, dit Laurie en s’éloignant pour rejoindre sa propre table de dissection.
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New York, mercredi 20 mars 1996, 9 h 45
Terese Hagen s’immobilisa brusquement et regarda la porte fermée donnant sur la « cabane », ainsi qu’on appelait la grande salle de conférences. On l’avait baptisée ainsi parce que l’intérieur était la réplique de la maison que Taylor Heath possédait sur les bords du lac Squam, dans une région sauvage du New Hampshire. Taylor Heath était le PDG de la célèbre agence de publicité Willow and Heath, qui s’apprêtait à entrer dans le club très fermé des plus grandes agences américaines.
Après s’être assurée que personne ne pouvait la voir, Terese appuya son oreille contre la porte. Des bruits de voix lui parvinrent.
Le cœur battant, elle gagna son bureau. Il en fallait peu pour faire naître chez elle l’angoisse. Et là, il s’agissait d’une réunion dont elle n’avait pas été avisée, et qui se tenait dans la cabane, le domaine réservé du PDG. En sa qualité de directrice de la création de l’agence, elle s’estimait en droit de savoir tout ce qui s’y passait.
Le problème, c’est qu’il s’y passait beaucoup de choses. Le mois précédent, Taylor Heath avait surpris tout le monde en annonçant qu’il entendait renoncer à ses fonctions de PDG, et qu’il désignait Brian Wilson, l’actuel directeur, pour lui succéder. Restait à savoir qui succéderait à Wilson. Terese était sur les rangs, mais elle n’était pas la seule : il y avait aussi Robert Barker, le directeur financier. En outre, le risque existait de voir Taylor faire appel à quelqu’un de l’extérieur.
Terese ôta son manteau et l’accrocha dans le placard. Sa secrétaire, Marsha Devons, étant au téléphone, elle gagna son bureau et regarda si on lui avait laissé un message. Rien.
– Il y a une réunion à la cabane, dit Marsha depuis l’autre pièce, dès qu’elle eut raccroché.
Elle apparut dans l’encadrement de la porte. Terese appréciait cette petite femme aux cheveux aile de corbeau pour son intelligence, son efficacité et son intuition, qualités dont étaient dépourvues les quatre candidates qui s’étaient succédé à ce poste l’année précédente. Terese était dure avec ses secrétaires, car elle attendait d’elles un engagement et une efficacité équivalant aux siens.
– Pourquoi ne m’avez-vous pas téléphoné chez moi ? demanda Terese.
– Je l’ai fait, mais vous étiez déjà partie.
– Qui y a-t-il à la réunion ?
– C’est la secrétaire de M. Heath qui a appelé, dit Marsha. Elle ne m’a pas dit qui s’y rendait. Simplement qu’on vous priait d’y assister.
– Elle vous a indiqué l’ordre du jour ?
– Non.
– Quand ont-ils commencé ?
– À neuf heures, répondit Marsha.
Terese saisit son téléphone et composa le numéro de Colleen Anderson, sa directrice artistique préférée, qui dirigeait l’équipe chargée des campagnes pour le groupe médical National Health Care.
– Tu es au courant de la réunion qui se tient en ce moment dans la cabane ? demanda Terese.
Non, Colleen n’était au courant de rien, sinon que cette réunion avait lieu.
– Et merde ! lança Terese en raccrochant.
– Il y a un problème ? demanda Marsha.
– Si Robert Barker est avec Taylor depuis le début, alors oui, il y a un problème. Ce con ne rate jamais une occasion de me tirer dans les pattes.
Terese reprit le téléphone et appela de nouveau Colleen.
– Où est-ce qu’on en est avec National Health ? On a quelque chose à présenter, tout de suite ?
– J’ai bien peur que non. On a fait des réunions de créativité, mais il n’en est rien sorti de percutant. Je vais essayer d’accélérer les choses.
– Cravache ton équipe, dit Terese. J’ai l’impression que je suis très vulnérable sur le dossier National Health.
– Je peux t’assurer qu’ici, personne ne s’endort.
Terese raccrocha sans même dire au revoir. Elle prit son sac et alla se refaire une beauté dans les toilettes. Un semblant d’ordre dans ses boucles, une touche de rouge à lèvres, un soupçon de blush…
Un pas en arrière et elle se contempla dans le miroir. Heureusement, elle avait choisi ce matin-là l’un de ses tailleurs préférés, en gabardine bleu marine, sobre, qui moulait ses formes comme une seconde peau.
Satisfaite de son apparence, Terese prit le chemin de la cabane. Une profonde inspiration, et elle tourna la poignée de la porte.
– Ah, voici Mlle Hagen, dit Brian Wilson en jetant un regard à sa montre. Je vois que vous avez adopté les horaires des banquiers.
Brian Wilson était un homme de petite taille qui cherchait à dissimuler sa calvitie en ramenant une mèche sur le sommet de son crâne. Comme d’habitude, il était en bras de chemise, la cravate défaite, ce qui lui donnait l’allure d’un rédacteur en chef au moment du bouclage. Pour compléter le tableau, il avait retroussé ses manches et glissé un crayon jaune derrière son oreille droite.
En dépit de sa remarque acide, Terese appréciait et respectait Brian. C’était un directeur compétent, et malgré son allure volontairement négligée, quelqu’un d’exigeant vis-à-vis de lui-même.
– Je suis restée au bureau jusqu’à une heure du matin, dit Terese, et j’aurais certainement assisté au début de la réunion si quelqu’un avait eu l’amabilité de me prévenir.
– C’était une réunion impromptue, dit Taylor, qui se tenait debout près de la fenêtre.
Visiblement, le PDG affectait de dominer le petit groupe comme un dieu de l’Olympe, laissant demi-dieux et simples mortels accoucher dans les affres des décisions importantes.
Taylor et Brian ne se ressemblaient en rien. Brian était petit et Taylor grand. Brian était à moitié chauve, tandis que Taylor possédait une épaisse crinière de cheveux argentés. Alors que Brian avait l’air en permanence débordé de travail, Taylor offrait l’image même de la sérénité et de l’élégance vestimentaire. Pour autant, personne ne doutait de ses immenses compétences, ni de sa capacité à maintenir le cap sur les objectifs stratégiques malgré les turbulences tactiques et les désastres quotidiens.
Terese prit place derrière la table, juste en face de son ennemi, Robert Barker. C’était un homme de haute taille, le visage étroit, les lèvres minces, qui semblait mettre un point d’honneur à toujours suivre Taylor en matière d’habillement. Il était généralement vêtu d’un complet sombre, en soie, et de cravates également en soie, mais de couleurs vives. La cravate était son blason. Terese ne lui avait jamais vu deux fois la même.
À côté de Robert se tenait Helen Robinson, dont la présence inquiétait fort Terese. Helen, qui travaillait sous les ordres de Robert, était attachée spécialement à la gestion financière du contrat National Health. Vingt-cinq ans, extrêmement belle, elle avait des cheveux noisette qui retombaient en cascade sur ses épaules, un teint bronzé même au mois de mars, et un visage aux traits pleins et sensuels. Tout à la fois intelligente et belle, c’était pour Terese une redoutable menace.
Il y avait également autour de la table Phil Atkins, le directeur financier, et Carlene Desalvo, responsable du budget prévisionnel. Avec ses lunettes cerclées d’acier et son éternel costume trois-pièces, Phil Atkins offrait l’image d’un homme minutieux et impeccable. Carlene, elle, était une femme brillante, aux formes un peu rondes, toujours vêtue de blanc. La présence de ces deux-là à la réunion surprit Terese.
– Nous avons un gros problème avec le contrat National Health, dit Brian. Voilà la raison de cette réunion.
Terese sentit sa bouche s’assécher. Elle glissa un coup d’œil vers Robert et surprit un bref sourire carnassier. Heureusement qu’elle n’avait pas raté complètement cette réunion.
Terese savait qu’il y avait des problèmes avec National Health. La société avait demandé une étude préliminaire, le mois précédent, ce qui voulait dire que Willow and Heath allait devoir proposer une nouvelle campagne publicitaire s’ils voulaient garder le contrat. Or il le fallait à tout prix. Leur budget publicitaire avait fini par atteindre quarante millions de dollars annuels, et ne cessait de gonfler. La publicité pour les organismes de santé était en expansion, et venait heureusement combler le vide laissé par les cigarettes.
Brian se tourna vers Robert.
– Vous pourriez peut-être mettre Terese au courant des derniers développements.
– Je vais laisser ce soin à ma très compétente assistante, Helen, dit Robert avec un sourire condescendant à l’adresse de Terese.
Helen s’avança sur son siège.
– Comme vous le savez, National Health a eu des déboires avec sa campagne publicitaire, et leur mécontentement n’a fait que grandir. Hier, ils ont reçu les chiffres correspondant à la dernière campagne. Et ils n’étaient pas bons. Ils ont encore perdu des parts de marché dans la région de New York au profit d’AmeriCare. Alors qu’ils viennent de bâtir leur nouvel hôpital, c’est un coup terrible pour eux.
– Et ils nous en rendent responsables ? demanda Terese. C’est absurde ! Ils n’ont acheté que vingt-cinq passages de notre pub de soixante secondes. Ça n’était pas suffisant. Voilà tout !
– C’est peut-être votre opinion, dit Helen sans se compromettre, mais ça n’est pas celle de National Health.
– Je sais que vous aimez bien votre slogan « La santé pour un monde moderne », et je dois reconnaître qu’il est bon, dit Robert, mais le fait est que National Health a perdu des parts de marché depuis le début de la campagne. Les derniers chiffres sont là pour le prouver.
– Le clip de soixante secondes a été sélectionné pour un Clio, rétorqua Terese. C’est un très bon film publicitaire, merveilleusement inventif. Je suis fière de mon équipe.
– Vous avez toutes les raisons d’être fière, intervint Brian, mais Robert a le sentiment que le client s’intéresse peu au fait que nous remportions un Clio. N’oubliez pas le slogan de l’agence Benton and Bowles : « Si ça ne fait pas vendre, ça n’est pas créatif. »
– Mais cette campagne publicitaire est excellente ! lança Terese. Simplement, les commerciaux n’ont pas réussi à persuader le client d’acheter suffisamment d’espaces. Il aurait fallu prévoir des spots sur toutes les télés locales.
– Avec tout le respect que je vous dois, dit Robert, ils auraient acheté plus d’espaces s’ils avaient aimé le film. Je crois qu’ils n’ont jamais adhéré à cette idée du « nous contre eux », la médecine moderne contre la médecine ancienne. Je reconnais qu’il y avait de l’humour dans ce film, mais nos clients ont dû penser que le spectateur n’associait pas immédiatement les vieilles méthodes à leurs concurrents, notamment à AmeriCare. Quant à moi, je pense que ça passait largement au-dessus de la tête des gens.
– Là où vous avez raison, dit Brian, c’est que National Health a une idée bien précise du genre de publicité souhaité. Racontez donc à Terese ce que vous m’avez dit avant son arrivée.
– C’est simple, dit Robert en ouvrant largement les mains. Ils veulent soit des présentateurs qui exposent ce que vivent réellement les patients, soit une célébrité qui vante leur groupe. Ils se fichent éperdument que leur publicité remporte un Clio ou une autre récompense. Ils veulent des résultats. Ils veulent des parts de marché, et mon rôle, c’est de les leur donner.
– Vous voulez donc que Willow and Heath renonce à ce qui a fait son succès et se transforme en simple marchand de tapis ? demanda Terese. Nous sommes sur le point de faire partie du club des très grandes agences de pub. Nous nous sommes inscrits dans la tradition Doyle-Dane-Bernback. Si on commence à laisser les clients nous dicter leurs exigences, nous sommes foutus !
La discussion menaçait de s’envenimer. Taylor intervint.
– J’assiste là au conflit habituel entre le directeur commercial et le directeur de la création. Vous, Robert, vous pensez que Terese est une enfant gâtée qui n’hésite pas à s’aliéner le client. Quant à vous, Terese, vous voyez en Robert le pragmatique borné prêt à jeter le bébé avec l’eau du bain. Le problème, c’est que vous avez tous les deux à la fois tort et raison. Il faut que vous appreniez à travailler en équipe. Cessez de vous disputer et efforcez-vous de résoudre le problème.
Pendant un moment, le calme fut absolu. Zeus avait parlé et tout le monde se sentait sur la sellette.
– Bon, d’accord, dit finalement Brian. On en est là : National Health est un client absolument vital pour notre stabilité à long terme. Il y a un mois, ils nous ont demandé une étude préliminaire, que nous avions prévu de leur remettre d’ici deux ou trois mois. Mais maintenant, ils nous ont dit qu’ils la voulaient pour la semaine prochaine.
– La semaine prochaine ! s’écria Terese. Mais c’est complètement fou ! Il faut plusieurs mois pour concevoir et réaliser une nouvelle campagne publicitaire.
– Je sais que les créatifs vont devoir travailler sous pression, dit Brian, mais il faut bien se rendre compte que le patron c’est National Health. Le hic, c’est qu’après, s’ils ne sont pas satisfaits de notre baratin, ils demanderont une étude à d’autres agences. Le contrat sera alors confié au plus offrant ; or je n’ai pas besoin de vous rappeler que les grands groupes de santé seront les vaches à lait de la publicité dans les dix années à venir. Toutes les agences seront intéressées.
– En tant que directeur financier, je voudrais souligner que la perte du contrat National Health nous obligerait à différer notre restructuration, parce que nous n’aurions pas les liquidités nécessaires pour la financer.
– Il est donc de la première importance de ne pas perdre ce contrat, ajouta Brian.
– Je ne sais pas si on peut mettre au point un argumentaire pour la semaine prochaine, dit Terese.
– Vous pourriez nous montrer quelque chose, là, tout de suite ? demanda Brian.
Terese secoua la tête.
– Vous devez bien avoir quelque chose, dit Robert. J’imagine que vous avez une équipe qui travaille là-dessus.
Le sourire était revenu aux coins de ses lèvres.
– Bien sûr qu’une de nos équipes planche sur National Health, mais pour l’instant nous n’avons encore aucune « grande idée ». On pensait avoir encore plusieurs mois devant nous.
– Vous pourriez peut-être renforcer votre équipe, dit Brian, mais je vous fais entièrement confiance.
Il se tourna ensuite vers les autres et ajouta :
– Je vous propose d’en rester là et de nous revoir lorsque le département création aura quelque chose à nous montrer.
Il se leva. Tout le monde l’imita.
Sonnée, Terese gagna le studio principal de l’agence, un étage en dessous.
Alors que, dans les années soixante-dix et quatre-vingt, les agences de publicité de New York avaient eu tendance à s’installer dans les quartiers chics, comme TriBeCa et Chelsea, Willow and Heath avait choisi, à l’inverse, de revenir sur Madison Avenue, où elle occupait plusieurs étages d’un immeuble de taille modeste.
Terese trouva Colleen à sa table à dessin.
– Alors, quelles nouvelles ? demanda Colleen. Tu es bien pâle.
– On est dans le pétrin !
Colleen était la plus ancienne et la meilleure directrice artistique de son équipe. Terese et elle s’entendaient à merveille, aussi bien dans leur vie privée que professionnelle. Colleen était une blonde au teint laiteux, avec un nez en trompette constellé de taches de rousseur, et des yeux d’un bleu plus profond que ceux de Terese. Elle portait souvent d’amples sweat-shirts qui mettaient en valeur plutôt qu’ils ne dissimulaient ses formes somptueuses.
– Laisse-moi deviner, dit Colleen. National Health réclame déjà l’étude préliminaire ?
– Comment le sais-tu ?
– Mon intuition. Quand tu as parlé de pétrin, j’ai tout de suite pensé au pire.
– Le clan Robert et Helen a annoncé que National Health avait perdu des parts de marché face à AmeriCare, et cela malgré notre campagne publicitaire.
– Et merde ! s’exclama Colleen. C’est pourtant une bonne campagne, et le clip est excellent !
– Mais oui. Le problème, c’est qu’ils n’ont pas acheté assez d’espaces. Je soupçonne Helen de les avoir dissuadés d’acheter les deux cents à trois cents espaces télé qu’ils avaient l’intention de prendre au début. Ils auraient saturé les télés, et je sais que ça aurait marché.
– Tu leur as pourtant assuré que leurs parts de marché allaient augmenter, dit Colleen.
– Oui, et j’ai fait le maximum. C’est quand même le meilleur film que j’aie jamais fait. Tu me l’as dit toi-même !
Terese se frotta le front. Elle commençait à avoir mal à la tête.
– Allez, va jusqu’au bout, dit Colleen. Quel délai nous ont-ils donné ?
– National Health veut qu’on leur présente une nouvelle campagne la semaine prochaine.
– Mon Dieu ! s’écria Colleen.
– Qu’est-ce qu’on a pour l’instant ?
– Pas grand-chose.
– Tu dois bien avoir des planches, des esquisses, dit Terese. Je sais que je ne me suis pas beaucoup occupée de toi ces derniers temps parce qu’on était pressés par d’autres clients, mais ça fait quand même presque un mois que tu as une équipe qui travaille là-dessus.
– On a multiplié les sessions stratégiques, dit Colleen. On a beaucoup parlé, mais il n’en est pas sorti une seule grande idée. Rien qui nous ait vraiment accrochés. Parce que je sens bien ce que tu attends.
– En tout cas, je veux voir ce que vous avez déjà, dit Terese. Même à l’état de brouillon. Je veux voir sur quoi l’équipe a travaillé. Et je veux voir ça aujourd’hui.
– D’accord, dit Colleen sans enthousiasme. Je vais réunir tout le monde.
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Mercredi 20 mars 1996, 11 h 15
Susanne Hard n’avait jamais aimé les hôpitaux.
Pourtant, en raison d’une scoliose, elle ne cessait d’y aller depuis l’enfance. Mais elle détestait cette impression de ne rien maîtriser et d’être entourée de malades et de mourants.
Susanne était pessimiste de nature. Alors, quand il s’agissait d’hôpitaux… ! Il faut dire que, lors de sa précédente admission, on l’avait envoyée en urologie pour y pratiquer on ne sait quelle effroyable intervention, et qu’il lui avait fallu beaucoup insister pour qu’un interne, de mauvaise grâce, accepte de lire son nom sur son bracelet d’identification. Ils s’étaient trompés de patiente.
Cette fois-ci, Susanne n’était pas malade. Elle venait d’accoucher de son deuxième enfant et comme, outre sa scoliose, elle souffrait d’une déformation du bassin, il avait fallu, comme la première fois, pratiquer une césarienne. Son médecin avait donc insisté pour qu’elle restât au moins quelques jours à l’hôpital. Susanne avait eu beau la supplier, la cajoler, le médecin s’était montré intraitable.
Elle tenta de se détendre en songeant à l’enfant qu’elle venait de mettre au monde. Ressemblerait-il à son frère Allen, qui avait été un bébé adorable ? Allen avait fait ses nuits presque depuis le début. Il avait à présent trois ans et commençait à se montrer indépendant. Depuis quelque temps déjà, elle avait eu envie d’un autre enfant.
Elle fut brutalement tirée de sa somnolence et se surprit à secouer vigoureusement la tête en signe de dénégation. Une silhouette vêtue de blanc tripotait la perfusion placée à la tête de son lit.
– Qu’est-ce que vous faites ? demanda Susanne qui détestait ne pas savoir ce qu’on lui faisait.
– Excusez-moi de vous avoir réveillée, dit l’infirmière, mais j’allais changer votre perfusion, la vôtre est presque terminée.
Susanne jeta un coup d’œil à l’aiguille qui s’enfonçait dans son poignet, et, en patiente expérimentée, suggéra à l’infirmière que la perfusion ne devait peut-être pas être renouvelée.
– Je vais aller vérifier, dit l’infirmière en quittant la chambre.
Renversant la tête en arrière, Susanne s’efforça de lire l’étiquette sur le flacon, mais celui-ci étant placé à l’envers, elle n’y parvint pas.
Elle voulut alors se mettre sur le côté, mais une douleur fulgurante vint lui rappeler l’incision récemment suturée, et elle décida de demeurer sur le dos.
Fermant les yeux, Susanne s’efforça de retrouver son calme. Elle ne s’était réveillée de son anesthésie que peu de temps auparavant, et savait donc qu’il ne lui serait pas difficile de trouver le sommeil. Mais, avec toutes ces allées et venues dans sa chambre, avait-elle vraiment envie de dormir ?
Un bruit de plastique la tira de sa torpeur, et elle aperçut un aide-soignant à côté de la table.
– Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.
L’homme se tourna vers elle. Un bel homme, vêtu d’une blouse blanche. De là où elle se trouvait, Susanne ne parvenait pas à lire le nom sur son badge. Il sembla surpris qu’on lui adresse la parole.
– J’espère que je ne vous dérange pas, dit le jeune homme.
– Tout le monde me dérange, dit Susanne sans aucune agressivité. On se croirait dans un hall de gare, ici.
– Oh, excusez-moi. Je peux revenir plus tard, si vous voulez.
– Qu’est-ce que vous êtes venu faire ?
– Remplir l’humidificateur.
– Un humidificateur ? Ah bon ? Je n’en avais pas lors de ma dernière césarienne.
– À cette époque de l’année, en général les anesthésistes demandent qu’on en place dans les chambres, dit l’homme. Après les opérations, les patients ont souvent la gorge irritée à cause des tubages. D’habitude, ça aide de mettre un humidificateur le premier jour, ou même simplement les premières heures. Quel mois avez-vous eu votre dernière césarienne ?
– C’était en mai.
– C’est probablement pour ça qu’ils n’en ont pas mis dans votre chambre. Dites-moi, vous voulez que je revienne plus tard ?
– Non, non, faites ce que vous avez à faire.
Dès que l’homme fut parti, la première infirmière revint.
– Vous aviez raison, dit-elle, la prescription mentionnait qu’il fallait arrêter la perfusion après la première bouteille.
Susanne se contenta de hocher la tête, mais elle avait envie de demander à l’infirmière si elle se trompait ainsi souvent. Elle soupira. Elle avait envie d’être ailleurs.
Après qu’on lui eut retiré la perfusion, Susanne parvint à se détendre et même à s’endormir. Mais cela ne dura guère : on la secouait par le bras.
Elle ouvrit les yeux et découvrit le visage souriant d’une infirmière qui tenait à la main une seringue de cinq centimètres cubes.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda Susanne en reculant instinctivement.
– C’est l’antalgique que vous avez demandé, dit l’infirmière. Alors si vous pouviez vous mettre sur le côté pour que je fasse l’injection.
– Je n’ai pas demandé d’antalgique, dit Susanne.
– Mais si.
– Pas du tout !
– Alors c’est une prescription du médecin, rétorqua l’infirmière, visiblement exaspérée. Vous devez avoir une injection d’antalgique toutes les six heures.
– Mais je n’ai pas très mal, dit Susanne. Seulement quand je bouge ou quand je respire profondément.
– Justement ! Il faut que vous respiriez profondément, sans ça vous allez attraper une pneumonie. Allez, laissez-vous faire.
Susanne demeura un instant songeuse. D’un côté elle n’avait pas envie de se laisser faire, mais de l’autre il ne lui déplaisait pas qu’on s’occupe d’elle, et après tout, ça n’était pas si mal que ça, une piqûre d’antalgique. Ça l’aiderait même peut-être à dormir.
– D’accord, dit-elle.
Elle roula sur le côté et serra les dents tandis que l’infirmière lui découvrait la fesse.
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Mercredi 20 mars 1996, 14 h 05
– Tu sais, Laurie a raison, dit Chet McGovern.
Chet et Jack étaient assis dans l’étroit bureau qu’ils partageaient, au quatrième étage de l’Institut médico-légal. Tous deux avaient posé les pieds sur leur bureau en métal gris. Ils avaient terminé les autopsies de la journée, déjeuné, et étaient censés expédier la paperasse.
– Bien sûr qu’elle a raison, dit Jack.
– Mais alors, si tu le sais, pourquoi est-ce que tu t’entêtes à provoquer Calvin ? Ça ne tient pas debout. Tu te fais du tort. Ça va gêner ta carrière.
– Je n’ai pas envie de faire carrière, dit Jack.
– Redis-moi ça !
Dans le milieu médical, ne pas vouloir s’élever dans la hiérarchie était considéré comme une hérésie.
Jack enleva ses pieds du bureau, se mit debout et s’étira en bâillant. C’était un homme costaud, d’un mètre quatre-vingt-dix, habitué à faire du sport, et le fait de rester debout derrière une table d’autopsie lui donnait des crampes, notamment aux quadriceps.
– Je suis très heureux à mon humble place, dit Jack en faisant craquer ses jointures.
– Tu ne veux pas être titularisé ? demanda Chet, surpris.
– Ah, bien sûr que si, dit Jack. Mais ça n’est pas la même chose. Être titularisé, c’est une question personnelle, mais ce qui ne m’intéresse pas, c’est d’avoir des responsabilités. Je veux faire de la médecine légale, pas de la paperasserie.
– Eh bien dis donc, dit Chet en posant lui aussi les pieds à terre. Chaque fois que j’ai l’impression de te connaître un peu, tu me renvoies dans les cordes. Ça fait quand même cinq mois qu’on partage ce bureau, et tu restes toujours aussi mystérieux pour moi. Par exemple, tu te rends compte que je ne sais même pas où tu vis !
– Je ne pensais pas que ça pouvait t’intéresser, dit Jack d’un ton faussement ingénu.
– Allez ! dit Chet, tu sais très bien ce que je veux dire.
– Je vis dans l’Upper West Side. Ça n’est pas un secret.
– Du côté des soixante-dix ?
– Un peu plus haut.
– Les quatre-vingt ?
– Plus haut.
– Tu ne vas quand même pas me dire que tu vis plus haut que les rues quatre-vingt-dix !
– Eh si ! Je vis dans la 106e Rue.
– Mon Dieu ! s’exclama Chet. Tu vis à Harlem.
Jack haussa les épaules, s’assit à son bureau et sortit un dossier à compléter.
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