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			Note de l’auteur

			Ce roman est une fiction. Vous ne trouverez le nom des personnages principaux sur aucun registre des naissances du Montana et vous ne situerez la ville de Tolstoy sur aucune carte.

			En revanche, les villes des alentours, les tribus indiennes, les détails géographiques, économiques, historiques, sociologiques, scolaires et culinaires sont réels. Le voyage périlleux du Massachusetts au Montana, le Board of National Popular Education, le Homestead Act, la société postale Holladay Overland Mail and Express Company, les mines d’or d’Alder Gulch, les road agents, le Montana Post et ses deux directeurs, les Vigilantes, Wallace Street, le théâtre et l’arbre aux pendaisons de Virginia City : tout cela a véritablement existé. Grâce à un important travail de documentation, j’espère avoir pu rester très proche de la réalité du quotidien des pionniers sur le territoire du Montana.
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			– Voilà, c’est ici, dit Belvadara Johanson. Ce n’est certainement pas le luxe de votre Massachusetts, mais j’espère que ça vous conviendra.

			Milly Burnett inspira l’air du Far West à pleins poumons, tout en contemplant sa nouvelle école : un chalet construit en rondins, au milieu d’une cour en terre battue, clôturée par une élégante barrière blanche. Sur la façade était clouée une planche de bois brut sur laquelle on pouvait lire : École de Tolstoy.

			 

			Miss Burnett avait eu le choix entre trois postes dans le territoire du Montana : Virginia City, une petite capitale de l’or en pleine croissance – mais Milly avait eu peur d’y retrouver les inconvénients des villes de l’Est –, Independance, un village d’altitude, recouvert par la neige chaque hiver, dont le nom lui plaisait pourtant plus que tout, et Tolstoy, le juste compromis, un bourg de taille moyenne, situé non loin de Virginia City dans une vaste vallée verdoyante entourée de forêts denses et de montagnes. 

			Elle sourit et remarqua :

			– Tolstoy, c’est vraiment un drôle de nom pour une ville, vous ne trouvez pas ?

			– Je ne m’étonne plus de rien. Ici tout est permis. Le premier qui s’installe quelque part baptise le lieu à sa convenance.

			Milly raconta, en riant, que sa carriole était passée par Brothel Junction1. Mrs Johanson feignit de n’avoir rien entendu.

			– Je crois que je vais me plaire ici, ajouta la jeune voyageuse.

			– Ce ne sera pas facile tous les jours. Mais la vie n’est facile nulle part, de toute façon, déclara Belvadara Johanson.

			 

			Le vent soufflait, des nuages blancs et dodus se poursuivaient dans le ciel d’un bleu éclatant. Jamais sur la côte Est Milly n’avait vu de cieux si purs. Comme elle restait le nez en l’air, sans parler, Mrs Johanson poursuivit :

			– L’école vous plaît, Miss Burnett ?

			Milly se contenta de hocher la tête puis demanda à visiter le lieu.

			Mrs Johanson grimaça.

			– Le printemps est déjà là, mais les dernières neiges viennent de fondre et la cour est encore boueuse. J’ai peur que vous n’abîmiez vos chaussures et le bas de votre belle robe. Je vais demander aux hommes de poser des planches de bois pour vous faciliter l’accès.

			– Pensez-vous ! On ne va pas faire de chichis ! s’exclama Milly, et elle avança en souriant vers la porte de l’école.

			Son pied droit s’enfonça dans la gadoue, mais elle n’hésita pas à laisser le gauche s’y enfoncer aussi. Elle marcha gracieusement, malgré tout, sous le regard sidéré de Belvadara Johanson qui, elle, hésitait encore à faire un pas au-delà de la barrière. L’institutrice constata malheureusement que la porte était fermée à clef.

			Mrs Johanson reconnut qu’elle n’avait plus le choix. La bienséance la condamnait à salir ses bottines. Elle plongea à son tour les pieds dans la boue et se força à sourire, elle aussi.

			– Les joies du Grand Ouest ! remarqua-t-elle. Mon Dieu ! Il va tout de même falloir rendre cette cour praticable pour vos élèves demain !

			– Je commence dès demain ? Un dimanche ? s’étonna Milly. N’étions-nous pas convenues d’une journée de congé pour m’installer et me reposer du voyage ?

			Milly Burnett était bien élevée, mais elle ne laissait jamais quiconque la contrarier.

			– Le plus tôt serait le mieux. Je pensais qu’une classe du dimanche exceptionnelle aurait pu être une bonne occasion de vous présenter aux parents et aux élèves, répondit Mrs Johanson. Notre ancienne institutrice, Miss Pembleton, s’est mariée le semestre dernier. Elle n’a pas respecté les deux ans de célibat imposés par le Board of National Popular Education, et n’a donc plus le droit d’enseigner. Depuis, personne ne l’a remplacée.

			Milly trouvait cette loi ridicule. Pourquoi les institutrices devaient-elles rester célibataires les deux premières années de leur contrat ? Et pourquoi renonçaient-elles souvent à leur métier lorsqu’elles se mariaient ?

			– La femme doit seconder son mari, tout de même ! argua Mrs Johanson d’un ton sec, tout en cherchant la clef dans la poche de sa cape.

			Milly insista pour obtenir sa journée de repos avant de prendre ses fonctions. Mrs Johanson bafouilla quelques secondes, sans doute déroutée par l’aplomb de la jeune femme. Elle avait du mal à soutenir son regard intelligent et direct. Elle accepta finalement de repousser la rentrée des classes d’une « petite journée ». Ce fut l’expression qu’elle employa. Si bien que Miss Burnett se demanda si le lendemain allait être tronqué de quelques heures. La jeune femme aimait le pouvoir divertissant des mots. Elle tenait son « journal des amusements » dans lequel elle répertoriait chaque jour ce qui l’avait fait sourire. Ce soir, elle ne manquerait pas d’y noter la ville de « Brothel Junction » ni la « petite journée » de Belvadara Johanson.

			 

			Belvadara avait les cheveux blond cendré et de petits yeux clairs et vifs qu’elle plissait sans cesse comme une myope, si bien que ses tempes étaient striées de rides. Milly pensa qu’elle avait certainement fait un effort vestimentaire pour l’accueillir. D’ailleurs, Mrs Johanson l’avait fait patienter un bon quart d’heure devant chez elle, en hurlant régulièrement, par la fenêtre du premier étage : « Voilà, j’arrive, j’arrive ! » 

			Elle voulait se montrer sous un jour élégant et s’était pomponnée à la hâte dès qu’elle avait aperçu Milly.

			Il paraissait impensable à Miss Burnett que des pionniers fussent aussi apprêtés au quotidien. Mrs Johanson portait une robe en velours vert foncé sous une courte cape assortie. Elle avait bouclé quelques mèches de ses cheveux et déposé un soupçon de rouge framboise sur sa toute petite bouche ronde et pincée. Ses ongles étaient parfaitement propres et polis, ce qui surprit Milly. Elle s’était imaginée vivre dans la crasse et la poussière pour les années à venir, et l’Ouest lui sembla presque trop civilisé, trop convenable – comme elle détestait ce mot. Mais elle se rassura immédiatement en observant l’état déplorable de ses chaussures.

			Mrs Johanson évoqua le mois des moissons, les vacances qui reviendraient trop vite et le peu de temps qui restait aux enfants pour profiter de l’école avant que certains parents les rappellent aux champs.

			– J’ai vu quelques fermes en arrivant, mais je croyais que la population des environs était constituée essentiellement de mineurs, s’étonna Miss Burnett. À l’Est, on parle beaucoup de la ruée vers l’or.

			– Les chercheurs d’or n’ont, en général, ni femmes ni enfants ! Mais il nous faut bien des agriculteurs pour nourrir tous ces célibataires. Des agriculteurs et des épiciers ! Avec la loi du Homestead Act, tout le monde peut réclamer ses 160 acres et en devenir propriétaire gratuitement, du moment qu’il les cultive… Et ceux qui ne les cultivent pas achètent le terrain à un prix dérisoire ! Les gens ne se privent pas, je vous assure. Pourquoi se priveraient-ils d’ailleurs ? On est bien ici.

			 

			Mr Johanson tenait l’épicerie générale de la ville, au rez-de-chaussée de leur maison. Milly ne l’avait pas encore rencontré parce que le magasin était fermé à l’heure où elle était arrivée. Dans cette boutique, on trouvait à peu près tout ce qui pouvait être nécessaire, sauf le pain de John Witherspoon, le boulanger. Milly avait d’ailleurs profité de sa charrette pour achever son voyage de 4 miles depuis Virginia City.

			Belvadara Johanson peina à faire tourner la grosse clef dans la serrure.

			– Il faudra peut-être mettre de l’huile. Nous en vendons à la boutique, dit-elle, sans que Milly parvienne à savoir si elle comptait la lui offrir ou la lui faire acheter.

			 

			L’école était constituée de deux pièces attenantes séparées par une cloison de bois. Dans la première salle, ensoleillée grâce à deux fenêtres latérales et à un œil-de-bœuf ouvert sur le mur du fond, deux tables doubles et six bancs étaient installés symétriquement de chaque côté de l’allée principale. Un gros poêle en fonte noire trônait au milieu de la pièce. Dans la seconde, un lit étroit, recouvert d’un quilt en patchwork et d’un gros duvet, une armoire très rustique peinte en vert et bleu, un vaisselier, un guéridon protégé d’une nappe épaisse, une cuvette et une large bassine dans laquelle un corps mince comme celui de Milly pouvait éventuellement se baigner, ainsi qu’une cuisinière à bois, qui faisait aussi office de poêle, composaient l’appartement de fonction. Sur les murs perpendiculaires, deux fenêtres à petits carreaux et leurs jolis rideaux fleuris bordés de croquet blanc égayaient la pièce.

			– Les draps et les serviettes sont dans l’armoire, expliqua Belvadara Johanson. On y range aussi la trousse de secours destinée aux petits bobos des enfants.

			Milly croisa les doigts pour que personne ne se blesse. Elle avait beaucoup de mal à soigner les plaies et à voir du sang depuis que l’un de ses frères avait perdu le bout de son annulaire en essayant d’entailler des châtaignes avec une hachette. Le morceau de doigt sur la table, le sang, les cris, tout cela était resté gravé en elle, comme un cauchemar. La vue de la moindre coupure provoquait chez elle un malaise immédiat et il était désormais hors de question qu’elle mange des châtaignes grillées.

			– Quant au petit cabanon dans la cour, dit Mrs Johanson, il vous sera aussi certainement utile, à vous comme aux élèves.

			– Ce sont les toilettes ? demanda Milly.

			– Que voulez-vous que ce soit ? répondit l’élégante d’un air peu commode.

			Milly craignit soudain de retrouver ici ce qu’elle avait souhaité fuir à tout prix. Elle s’attendait à rencontrer des femmes libres, sauvages, indépendantes, et voilà qu’à peine arrivée le prototype de l’épouse bien-pensante, prisonnière de son éducation étriquée, surgissait tel un diable hors de sa boîte, comme si ce modèle d’être humain était malheureusement devenu inévitable, même au bout du monde.

			– De quel côté mettrez-vous les garçons ? s’inquiéta Mrs Johanson. Je vous demande cela parce que j’ai quatre garçons.

			– À vrai dire, je n’ai pas encore pensé à cela, avoua Milly.

			– Pensez-y, pensez-y, Miss Burnett ! Dès demain, vous rencontrerez vos garnements.

			– Après-demain, rectifia Milly sèchement. Combien aurai-je d’élèves ?

			Belvadara Johanson parut embarrassée :

			– Huit… Pour l’instant, ils ne sont plus que huit. Mais les choses ne peuvent qu’évoluer.

			Milly s’étonna de ce petit effectif comparé à la taille de la ville. Mrs Johanson lui confia que Miss Pembleton, une femme par ailleurs très distinguée, avait été sans doute un peu trop sévère. Elle précisa :

			– Je veux dire qu’elle n’hésitait pas à se servir souvent de la baguette de noyer. Personnellement, je ne suis pas contre. Mais certains parents ne supportent pas que l’on lève la main sur leurs marmots.

			– Je les comprends. Je ne pourrais pas envisager de frapper qui que ce soit.

			– Dans ce cas, je vous souhaite bien du courage. L’expérience vous apprendra sûrement que l’on n’éduque pas les enfants avec des caresses. À ce soir, Miss Burnett. Je vous convie à un petit dîner d’accueil avec les commerçants de Tolstoy. Mes garçons passeront vous déposer votre malle tout à l’heure.

			Mrs Johanson repartit en tentant de s’enfoncer le moins possible dans la boue, ce qui lui donnait une démarche de volatile et faisait ressortir ses jambes courtes et son imposant postérieur. Milly referma la porte derrière elle et se pressa d’allumer le poêle. L’école était si froide…

			 

			Sur les murs étaient fixées de jolies patères en fer forgé pour permettre aux enfants d’accrocher leurs vestes. Mais il manquait un tableau noir et du matériel spécifique à l’enseignement. Pas de pot à crayons, pas de livres, à part une bible, pas de règles ni de cahiers. Milly ouvrit la commode en espérant y dénicher un trésor, mais elle ne découvrit qu’une petite boîte en fer dans laquelle étaient rangés une bouteille d’alcool à 90 degrés et un rouleau de gaze. Elle se réjouit d’avoir pensé à apporter le McGuffey Reader, la bible des méthodes d’apprentissage de la lecture, conseillée par le Board of National Popular Education. Elle trouva aussi deux tasses émaillées et une couverture blanche et rose, bien pliée, qu’elle remit immédiatement à sa place.

			Dans le tiroir de son bureau, elle eut tout de même le plaisir de repérer un encrier à moitié plein, une plume, deux crayons, une gomme, un canif et un cahier neuf.

			 

			L’école était située à l’extrémité de la ville, au bout de la rue principale. D’ailleurs, il n’existait qu’une rue dans le bourg. Une rue dans laquelle se regroupaient les commerces : la banque, le maréchal-ferrant, le bureau des télégraphes, la boulangerie, trois saloons, le charpentier, les pompes funèbres, le salon de coiffure, le salon de thé et le bureau du shérif. Les maisons, aux façades de bois, étaient principalement construites sur cette artère, mais on trouvait aussi des cabanes de mineurs plantées un peu n’importe où aux alentours, et des exploitations agricoles, plus loin dans la vallée. Milly était passée devant, en charrette. Elle avait croisé des troupeaux de buffles et des hordes de chevaux sauvages. Le paysage était époustouflant : de larges montagnes saupoudrées de neige, des lacs d’eau pure dans lesquels se reflétait le ciel, des plaines colorées et rieuses à perte de vue, des rivières tumultueuses, de l’espace, de l’air. Les oiseaux semblaient plus libres ici que partout ailleurs.

		

		
			 1. Carrefour du bordel.
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			Milly avait voyagé pendant plus de trois mois. D’abord en train pour regagner Buffalo, puis en bateau sur le lac Érié, et cela jusqu’à Detroit. Là, elle avait pris un autre train pour New Buffalo et traversé le lac Michigan jusqu’à Chicago. Un troisième train l’avait conduite jusqu’à LaSalle, puis un prairie schooner avait parcouru les plaines de l’Illinois et de l’Iowa jusqu’au Nebraska. Il s’agissait d’un chariot couvert, spécialement conçu pour transporter les pionniers et leurs affaires personnelles sur des milliers de kilomètres. Il résistait aux intempéries, aux bosses, aux trous et à la boue des pistes de l’Ouest. Ces grosses et solides diligences pouvaient contenir une tonne et demie de bagages. On trouvait à peu près la même chose dans chaque chariot : les malles des voyageurs remplies de leurs vêtements et objets les plus chers, mais aussi des couvertures, des matelas de plumes, des toiles à poser à même le sol, des oreillers, des cordes, des pistolets, des couteaux, des outils, une trousse de secours très complète et une boîte pleine de remèdes médicinaux, des bougies en quantité, des lanternes, de la nourriture – essentiellement de la farine, du bacon, de la poudre à lever, des haricots secs, du maïs, du bœuf séché, des fruits secs, du vinaigre, du sucre, du riz, du thé et des condiments. Sous le wagon était attaché un gros récipient dans lequel on conservait du lait. Milly était gourmande. Elle souffrit de la pauvreté des menus. Tous les matins à l’aube, elle avalait un café, un morceau de bacon et du pain, celui qui avait été cuit la veille sur le feu du campement et dont la pâte avait été préparée par les voyageuses pendant le trajet. Pendant la halte du déjeuner, le nooning, il fallait de nouveau se contenter de pain et de bacon, auxquels on ajoutait des haricots rouges en conserve. Des « soupes portables » étaient servies de temps à autre. On les gardait surtout au cas où la nourriture serait venue à manquer. Il s’agissait de conserves, faites maison, de bouillon concentré et gluant de veau ou de poulet. Parfois, un potage frais ou un gibier cuit au barbecue venait égayer le menu du soir, et même, de temps en temps, une tourte aux pommes. Mais Milly rêvait de gâteaux raffinés et du poulet à la crème de sa mère. Elle s’accommoda malgré cela de tous les repas, pris à l’extérieur, au milieu de plaines désertiques, dans ces paysages grandioses, qui lui permettaient d’oublier ce qu’elle était en train d’avaler.

			Dans le convoi composé de douze chariots, chacun avait un rôle spécifique. Certains cherchaient du bois à chaque arrêt et allumaient le feu du campement, d’autres veillaient à ce que les provisions soient toujours suffisantes, d’autres encore préparaient les repas ou s’occupaient des enfants. Le convoi de ce qu’on appelait aussi les « wagons couverts » emprunta des routes boueuses, sur lesquelles les chariots s’embourbèrent souvent. Les buffles étaient les bêtes les plus à même de sortir les véhicules de la gadoue. Pour cette raison, les prairie schooners étaient tractés à la fois par du bétail et des chevaux, même si cela ralentissait leur course.

			Vinrent ensuite les pistes sableuses et poussiéreuses. Les cheveux et les visages des voyageurs étaient recouverts d’une sorte de poudre grise. Il fallait se protéger le nez avec des foulards pendant le transport pour éviter les problèmes respiratoires et la sensation pénible d’avoir ingurgité des cuillères de farine. Milly apprécia cependant l’une des haltes dans une région vallonnée. Le paysage changeait enfin. Le guide du convoi lui fit suivre le trajet en pointant la piste du doigt sur une carte sommaire qu’il gardait précieusement. Ce soir-là, l’air était tiède, le soleil n’était pas encore couché. Milly et ses compagnes de voyage cueillirent des bouquets de fleurs dans une prairie très verte, puis elles purent nager et se laver dans une rivière fraîche. Cela faisait si longtemps qu’elles n’avaient pas pris de bain. À la nuit tombée, les hommes sortirent leurs guitares et leurs harmonicas et quelques voyageurs se mirent à chanter autour du feu. Certains même prirent un grand plaisir à danser. Milly se joignit à la square dance1 sans se faire prier. 

			Malheureusement, quatre jours plus tard, un vieil homme et une femme à peine trentenaire, qui voyageaient dans un même chariot, moururent, tous deux atteints de problèmes intestinaux et de fortes fièvres. On voulut les enterrer dans des conditions respectables. Cela retarda évidemment le convoi. On les enveloppa dans de belles étoffes et les hommes creusèrent, avec difficulté, des trous dans une terre dure et caillouteuse, à quelques centaines de mètres de la piste. Sur leur croix on cloua une planche de bois, sur laquelle étaient gravés et peints en noir leur nom et la date de leur décès. On ne connaissait pas la date de naissance du vieillard. Sous leurs noms, un homme cloua une autre petite planche. Il avait écrit à la peinture blanche « pionniers pour l’éternité ». Il semblait fier de sa trouvaille. Personne ne commenta cet ajout.

			Les deux autres personnes qui avaient partagé le prairie schooner avec les malades furent mises à l’écart du reste du groupe pendant quelque temps. On craignait qu’elles n’aient été contaminées par leurs deux compagnons de voyage.

			Milly se demanda si elle ne devait pas faire demi-tour. Fallait-il qu’elle s’impose un voyage aussi dangereux et éprouvant, simplement pour assouvir une naïve soif de liberté et d’aventure ? N’existait-il pas de moyens moins périlleux d’atteindre son but ? N’avait-elle pas tout pour être heureuse au Massachusetts ? Une famille aimante, diverses possibilités de travail, de nombreux prétendants, des amis amusants et intelligents, un confort matériel satisfaisant ?

			Elle passa une nuit à réfléchir, enroulée dans une couverture, assise au pied de son wagon, sur le périmètre du grand cercle formé par tous les chariots. On les avait installés ainsi pour créer une intimité rassurante. Elle regardait les étoiles qui semblaient scintiller plus fort que jamais, et la lune sur laquelle passaient tranquillement quelques petits nuages effilochés. Elle entendait le cri des bêtes sauvages au loin et, tout près, le ronflement de ses amis de voyage. Malgré les images des visages des deux défunts qui l’obsédaient sans cesse, malgré les questions qui ne cessaient de lui traverser l’esprit, malgré la saleté de ses cheveux et de ses ongles, malgré les orages, la boue, malgré tout ce qui l’incommodait, la fragilisait, l’affaiblissait, curieusement, elle se sentit à sa place. Plus les heures passèrent, plus elle fut convaincue qu’elle devait continuer sa route. Jamais ailleurs elle n’avait vécu de tels moments. La nouveauté, voilà ce qu’elle venait chercher. La routine, voilà ce qu’elle fuyait. Elle ne parvenait pas à s’expliquer plus précisément ce qui avait motivé son départ. Son désir d’exil répondait à un bouillonnement interne permanent, une curiosité, une gourmandise, une force de vie peu commune. Elle voulait retrousser ses manches pour fabriquer son bonheur.

			Elle finit par s’endormir sans avoir changé de place. Un chien vint se coucher à côté d’elle. Il ne restait que deux ou trois heures avant que les femmes du campement s’agitent de nouveau pour préparer le petit déjeuner. Au matin, les voyageurs exprimèrent tous leur crainte de tomber malade à leur tour. Un couple et leur fille, âgée de 4 ans, abandonnèrent le convoi à mi-chemin, tant le voyage les avait éprouvés. Ils n’iraient pas d’une seule traite au bout de leur rêve. À défaut du Montana, ils avaient décidé de s’arrêter à Des Moines, où ils connaissaient un vieux pasteur qui saurait probablement les aider à s’aménager une nouvelle vie. Les wagons étaient ainsi remplis d’êtres que la pauvreté ou le mal de vivre avait rendus courageux et rêveurs. Ils se lançaient aveuglément dans l’aventure, allaient de surprise en surprise, de désenchantement en désenchantement. Certains tenaient bon, d’autres revoyaient leurs idéaux au fur et à mesure de leur progression.

			 

			Milly n’était pas partie avec la volonté de s’enrichir. Elle n’avait pas non plus l’idée qu’elle allait apporter son « savoir » aux enfants de l’Ouest. Elle partait pour partir, pour voyager, pour expérimenter, et sans doute pour vérifier qu’elle était aussi forte que ce qu’avait toujours prétendu son père. Elle rejoignit finalement Omaha au Nebraska, où vivait Zachariah, l’un de ses cousins éloignés. Là, elle se reposa deux jours et reprit des forces avant de remonter le Missouri à bord d’un bateau à aubes. Elle dut cependant repousser les avances insistantes de Zachariah. Il s’était installé à Omaha comme pharmacien et comptait bien trouver une femme pour lui tenir compagnie et entretenir sa jolie maison de ville. Milly avait fini par lui mentir et lui raconter qu’elle était déjà « presque fiancée » à un accastilleur du Massachusetts.

			– Un accastilleur ! s’était exclamé le cousin. Cela ne s’accorde absolument pas avec votre personnalité, Milly. Vous ne pouvez tout de même pas devenir la femme d’un accastilleur ! 

			« Pas plus que celle d’un pharmacien » avait pensé Milly, mais elle s’était tue parce qu’elle connaissait les bonnes manières. Elle ne pouvait pas s’autoriser à blesser cet homme qui l’avait reçue si généreusement.

			Jusqu’à la ville d’Omaha, Milly avait fait le voyage en train, en bateau et à bord d’un chariot qu’elle partageait avec deux futures institutrices : Lizzy Flemming et Lucia Grey. Le prairie schooner était conduit par un couple de commerçants. Ils avaient proposé leurs places libres au Board of National Popular Education, le bureau chargé du recrutement des professeurs. Les trois jeunes femmes s’étaient rencontrées à Lexington, leur ville, quinze jours avant le départ pour apprendre à se connaître un peu mieux. Elles avaient donc fait tout leur voyage ensemble. Les volontaires pour enseigner à l’Ouest étaient toujours très jeunes et convaincues de l’importance de leur mission. Le pays avait besoin d’elles, les enfants avaient besoin d’elles. Dieu les avait convaincues de partir. Seules les candidatures des jeunes femmes évangélistes ou converties à la religion évangélique étaient d’ailleurs acceptées. En effet, les institutrices devaient théoriquement se charger de l’éducation religieuse de leurs élèves. Les évangélistes avaient compris qu’elles étaient très utiles à la propagation de leur doctrine aux quatre coins des États-Unis. Milly avait été une exception. La meilleure amie de sa mère venait d’être promue au poste de responsable du recrutement et elle avait coché la case « religion évangélique » du dossier de Milly, avant même que la jeune fille l’ait eu entre les mains. Milly avait souvent de la chance. C’était sa religion à elle. Elle croyait en sa bonne étoile qu’elle avait surnommée « Angela ». Angela était son guide, son poisson pilote, et s’arrangeait toujours pour que les événements tournent à l’avantage de Milly. Cette dernière n’oubliait jamais de la remercier, discrètement. Seuls ses proches étaient au courant de l’existence d’Angela. Milly ne dévoilait sa fantaisie qu’aux personnes qui pouvaient la comprendre. « C’est une perte de temps de parler chinois à quelqu’un qui n’a jamais appris la langue », disait-elle.

			Les jeunes femmes qui partaient vers l’Ouest étaient en général plus croyantes que Milly. Elles quittaient leur famille, guidées par la volonté de Dieu. Elles souhaitaient le servir en enseignant et en évangélisant la région qui les accueillait. Ces aventurières avaient aussi une vision plutôt romantique de l’Ouest et un fort désir d’indépendance et de nouveauté. Milly, elle, ne souhaitait pas plus servir Dieu que son pays. Elle voulait s’épanouir et être heureuse dans une partie du territoire où tout lui semblait encore possible.

			Milly n’avait pas beaucoup de points communs avec Lizzy. Elle la trouvait trop bien-pensante, trop religieuse et trop « fille » à son goût. Cependant, elle s’était bien gardée de laisser paraître ses sentiments car elle savait que le voyage serait long. Lizzy était de surcroît et malgré tout une fille généreuse et excessivement enthousiaste, ce qui rendait les épreuves de cette transhumance plus faciles à accepter. Milly préférait la conversation de Lucia, l’autre jeune femme, une veuve de 24 ans, « forte, épatante et amusante » – ainsi que Milly l’avait décrite dans son carnet de voyage. Accompagnée de son très jeune fils Walter, Lucia avait aussi attendu le bateau à Omaha, tandis que Lizzy, elle, s’était arrêtée là pour regagner une ville proche où elle était attendue pour enseigner. Milly, Lucia et Walter s’étaient donc retrouvés tous les trois à bord du Chippewa, et cela jusqu’à Fort Benton. La fin du voyage n’avait pas semblé trop terrible à Milly. Pourtant, le bateau était tombé en panne deux fois, des personnes étaient encore mortes de cette fièvre que l’on ne parvenait pas à diagnostiquer, et l’on avait commencé à croire à une épidémie. On conseillait aux voyageurs de rester enfermés dans leurs minuscules cabines, ce qui, avec un enfant en bas âge, s’était montré assez compliqué. Milly avait passé la moitié de ses journées à tenter de distraire Walter. Il commençait à marcher, et rêvait de sortir gambader sur le pont.

			Les amies s’étaient quittées en se promettant de se revoir au plus vite. Cependant, les voyages étaient si longs à l’époque qu’il était difficile de prévoir de proches retrouvailles.

			Lucia était partie s’installer à quelques kilomètres de Fort Benton tandis que Milly passait deux jours seule dans cette ville militaire, au dernier étage d’un petit hôtel assez coquet, tenu par une vieille femme tout aussi coquette. Milly s’était doutée que ce lieu n’était pas un simple hôtel parce qu’elle voyait des filles courtement vêtues circuler dans les couloirs tapissés de velours, et des hommes entrer et sortir à toute heure du jour et de la nuit. Mais Milly ne s’encombrait pas de ce qui aurait pu poser des problèmes à d’autres. L’accueil chaleureux et les attentions maternelles de la patronne lui convenaient parfaitement après les jours fatigants qu’elle venait de vivre. Dans sa petite chambre rose et verte, elle avait attendu la diligence pour Virginia City. Trois cents miles à parcourir encore. Cette fois, elle ne connaissait personne parmi les voyageurs. La diligence s’arrêtait dans des relais où Milly passait ses nuits. Ces quinze jours supplémentaires sous une pluie battante la fatiguèrent. Il fallut souvent pousser le chariot embourbé. Cinq Indiens vinrent aussi perturber le voyage. Ils hurlaient en poursuivant la diligence. 

			– Une intimidation, rien de plus, constata le chauffeur. Ne vous inquiétez pas. On va les calmer.

			Il s’arrêta et remit une petite bourse à l’un des hommes. Les Indiens repartirent au pas, l’air satisfait.

			– Ils ne sont pas méchants, annonça-t-il. Je connais cette tribu. Ils sont souvent dans le coin. Quelques dollars les apaisent à tous les coups. Disons qu’avec la compagnie on prévoit ça dans le prix de vos tickets. C’est une sorte de taxe pour pouvoir emprunter tranquillement cette route. Et c’est un peu normal, après tout, on est chez eux…

			Milly n’était cependant pas rassurée. À l’Est, on l’avait mise en garde à propos des Indiens, et leurs attaques de convois avaient souvent été évoquées dans la première partie du voyage. Pourtant, jamais jusqu’ici elle n’avait pensé que les tribus avaient de véritables raisons de se rebeller contre l’arrivée des pionniers. La réflexion du chauffeur lui ouvrit soudain les yeux. L’homme lui dit qu’elle avait été très chanceuse d’avoir pu traverser l’Iowa et le Nebraska sans rencontrer de guerriers sioux car leurs récentes attaques sur les convois et les trains avaient fait de nombreuses victimes. Angela ne parut pas surprise. Milly murmura « merci Angela » avant de reprendre la lecture du roman qui l’accompagnait depuis Fort Benton. 

			 

			Milly avait dépensé beaucoup d’argent pour venir du Massachusetts. Elle avait pu économiser cette somme en travaillant au théâtre de sa ville, où elle était ouvreuse, quatre soirs par semaine. Cela lui avait permis, en outre, d’assister à de nombreux spectacles et de rencontrer des acteurs, des metteurs en scène et, parfois même, des auteurs. 

			De Virginia City, Milly put regagner la petite ville de Tolstoy grâce à John Witherspoon, le boulanger. Ce jour-là, en effet, il était, par chance, descendu à la grande ville pour faire des provisions de farine. Évidemment, Angela n’était, ici encore, pas étrangère au fait que Milly avait rencontré John « par hasard ». L’homme discutait devant le general store, un magasin qui faisait à la fois office d’épicerie, de boulangerie, de quincaillerie et de mercerie, où elle s’était arrêtée pour acheter un soda et des cookies, afin de tenir le coup pendant les derniers miles qu’il lui restait à parcourir. Elle avait demandé à l’épicier s’il existait une compagnie de diligences qui assurait la liaison avec son point de chute. Il lui avait ri au nez, comme si sa demande était inappropriée et ridicule.

			– Voyez plutôt avec le grand type devant la boutique ! Il va peut-être pouvoir vous aider ! avait-il lancé.

			– Ouf ! Merci, Angela, avait murmuré Milly lorsque l’homme avait chargé sa malle sur sa charrette.

			– De rien, ma petite dame, si je peux aider, tant mieux, avait répondu le boulanger, machinalement.

			 

			Malgré les toilettes qu’elle avait pu faire, ses deux bonnes nuits de sommeil à Fort Benton et les haltes dans des auberges plutôt confortables, Milly se sentait de nouveau sale et fatiguée par ces derniers jours de voyage. Cependant, le froid ne l’engageait pas à s’éloigner du poêle. Elle finit par pousser son lit jusqu’à la principale source de chaleur, dans la salle de classe. Elle ôta ses bottines terreuses, desserra son corset sans pour autant retirer son manteau, et s’allongea.

			– « Dans ce cas, je vous souhaite bien du courage », dit-elle tout haut, en imitant la voix de Mrs Johanson.

			Elle s’endormit.

			 

			Milly Burnett était la fille de Moira et Peter Burnett, enfants d’immigrés catholiques irlandais. Peter était avocat, Moira enseignait l’anglais aux colons dans une école financée par l’Église congrégationaliste. Le couple avait toujours lutté pour la mixité religieuse, l’abolitionnisme et la parité hommes-femmes. Peter était l’un des rares hommes à avoir signé la « déclaration de sentiments » de Seneca Falls2, en 1848. Cela expliquait sans doute le féminisme précoce de Milly. Il ne s’agissait pas d’une réaction à une éducation trop stricte, mais de la juste prolongation des valeurs ancrées et transmises au sein de sa famille. En ce début de printemps 1867, Milly venait de fêter ses 19 ans ;  elle rêvait d’un monde meilleur et d’aventures.

		

		
			1.  La square dance est une danse pratiquée en quadrille, soit quatre couples formant chacun l’un des côtés d’un carré (square en anglais).

		
			2. La Convention de Seneca Falls, qui se tint en juillet 1848 à Seneca Falls (dans l’État de New York), fut la première convention américaine pour les droits des femmes. Elle réunit des figures marquantes du mouvement féministe américain et des représentants du mouvement abolitionniste. Elle se conclut par la signature de la « déclaration de sentiments », considérée comme l’acte fondateur du mouvement féministe américain.
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		Lorsqu’elle entendit frapper à la porte, Milly eut un moment de confusion. Où se trouvait-elle ? Comme elle avait rarement dormi au même endroit depuis des semaines, il lui arrivait désormais de se réveiller dans un état de panique, tant il lui fallait quelques longues secondes pour réaliser qu’elle était ailleurs et se souvenir de son dernier trajet. Jamais pourtant depuis son départ elle n’avait regretté sa chambre de jeune fille. Milly se réjouissait que les jours ne se ressemblent plus. Les déplacements, la progression vers l’Ouest l’avaient excitée plus encore que l’approche de Noë;l lorsqu’elle était enfant. Mais aujourd’hui elle était arrivée. C’était ici qu’elle allait désormais ouvrir les yeux chaque matin. Et ici, chaque matin serait différent, chaque instant serait intéressant. Une fois son égarement dissipé, elle s’assit sur le coin de son lit, refit approximativement son chignon, lissa le tissu froissé de sa jupe et s’écria :

		– Entrez ! C’est ouvert !

		Les deux garçons de Mrs Johanson saluèrent poliment leur future institutrice. Ils apportaient la grosse malle de Milly. Leurs chaussures à eux s’étaient enfoncées complètement dans la boue tant le bagage était lourd. Ils restaient donc à l’extérieur, de peur de salir le sol de leur école.

		– Bonjour !  Comment vous appelez-vous ? demanda Milly. 

		Le cadet, plus téméraire que son frère, répondit :

		– Moi, c’est Farell et mon frère s’appelle Liam.

		– Jolis prénoms. Je suis Milly Burnett.

		– On sait, poursuivit le petit. Il paraît que vous êtes un peu moins distinguée que Miss Pembleton.

		– Ah, ah ? s’étonna-t-elle. Je suppose que c’est votre maman qui vous a dit cela.

		Farell hocha la tête.

		– Mes frères et moi, on n’aimait pas Miss Pembleton, précisa Liam. C’est tant mieux si vous êtes pas comme elle.

		– Il paraît aussi que vous savez ce que vous voulez. Mais qu’est-ce que vous voulez, en fait ? poursuivit Farell.

		Milly s’approcha des enfants en souriant :

		– Le bonheur, je suppose, et la liberté… ça, j’en suis certaine. 

		Les enfants ne surent que répondre. «; Bonheur » et «; liberté » étaient pourtant des mots qu’ils connaissaient, mais ils ne saisirent cependant pas le sens de la phrase de Milly. Ils eurent simplement l’impression qu’elle s’était adressée à eux comme à des adultes. Cela les flatta et les effraya à la fois.

		 

		Ils poussèrent la malle devant eux, évitant ainsi d’entrer dans la pièce.

		– Défaites vos chaussures si vous avez peur de salir, dit Milly, mais entrez, je vous en prie ! Ne restez pas à la porte. Je n’ai pas grand-chose à vous offrir. Je suis désolée… un biscuit peut-être ?

		Pendant qu’ils délaçaient leurs chaussures montantes, Milly ouvrit son sac et en sortit un sachet de cookies.

		– Ils viennent de Virginia City. Ça vous dit ?

		Les enfants tendirent la main. Ils restaient debout, l’un contre l’autre, très sages et un peu gauches.

		– Dites-moi, Farell et Liam, vous vous plaisez dans le territoire du Montana ?

		– Oui, mademoiselle, répondirent-ils en chœur.

		– Qu’est-ce que vous aimez à Tolstoy ?

		Liam s’entortillait les doigts et se mordait la lèvre supérieure. Farell observait tout autour de lui comme si une réponse se cachait là, dans la salle de classe.

		– Ben… On s’amuse bien, dit Farell finalement.

		– Oui, c’est vrai, confirma le plus grand.

		– Pensez-vous que je vais bien m’amuser, moi aussi ?

		Ils se regardèrent, l’air étonné. Une institutrice pouvait-elle poser une pareille question ?

		– Maman a dit qu’elle vous attend à la maison pour le souper, dit courageusement Liam, le moins bavard. Elle a fait une tourte aux myrtilles.

		– Mais comme c’est pas la saison, elle a dû prendre une de nos conserves. Même que c’est moi qui avais ramassé ces myrtilles. Il y aura aussi une tourte aux pommes, précisa Farell.

		– … et une surprise pour vous…

		– Mais tais-toi ! chuchota le petit en écrasant le pied de son frère. On n’a pas le droit de dire.

		Milly fit mine de ne pas avoir entendu. Elle ouvrit sa malle et s’écria :

		– Tout est arrivé intact. Je n’en reviens pas… Je n’en reviens pas, répéta-t-elle très doucement comme si ces mots avaient soudain pris un tout autre sens.

		Les enfants saluèrent leur institutrice, relacèrent leurs chaussures, traversèrent de nouveau le terrain boueux en soulevant les pieds le plus haut possible, et s’éloignèrent en courant, sans doute pressés d’aller relater leur rencontre à leurs proches.

		– La maîtresse est très gentille ! s’écria Farell en entrant dans l’épicerie générale de son père, la plus belle boutique de Tolstoy, disait-on.

		Phil Johanson était très bricoleur. Il avait réussi à reproduire, à partir d’un dessin trouvé dans un magazine, la copie conforme d’une épicerie réputée de Pennsylvanie : des étagères et un comptoir en bois sombre et ciré, des murs recouverts de larges planches de bois peintes alternativement de bordeaux et de blanc, un sol carrelé rose et des rideaux de velours assortis pour encadrer la vitrine, un lustre de verre et sa trentaine de bougies, des présentoirs en fer forgé pour les fruits et les légumes, des cloches de verre pour les gâteaux, les confiseries, les fromages. Sur la gauche, en entrant, dans une petite pièce attenante à la porte d’entrée, on trouvait un rayon quincaillerie très organisé. Mr Johanson aimait que chaque chose soit à sa place. Sa boutique était toujours impeccablement rangée. Derrière la caisse, aux touches cuivrées, était encadrée une grande affiche comportant tous les prix de la partie épicerie :

		[image: ]

			
			
			
		
OEBPS/image/2.png





OEBPS/image/4.png





OEBPS/cover/cover.jpg





OEBPS/image/3.png





OEBPS/image/5.png
Miel, : 90 centas
Bacan : 40 centa los tranche mayenne,

50 centos dov tranche épaisse
Ths impéniak : 225&@%@
Ths Yaung Bysarv : 2

ﬂ?w}afwwm wmﬁatww&&anw&upap&%) :
|50&a%m






