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            et me voilà

            dans toute ma splendeur

            toujours debout

            mes mains ensanglantées

            devant le fruit noir de sa bouche

            elle qui prend mes doigts couverts de sang

            qui les porte à ses lèvres

            et les baise

            un à un

            elle s’appelle Nina

            c’est mon amoureuse

            elle a neuf ans

        

Ils sont deux sur le ring.

L’un pèse cinquante-sept kilos, mesure un mètre soixante-cinq et a vingt-six ans.

L’autre on ne sait pas combien il pèse et ce qu’il mesure on s’en fiche, il grandira.

On ne lui a pas bandé les mains, il porte les gants, sautille sur le ring.

Il a neuf ans.

Au fond de la salle, un homme fume en parlant au téléphone.

« T’inquiète pas, Zina, il est avec moi. Tout va bien, on sera là dans une demi-heure tout au plus. Ciao. »

Il raccroche, prend le journal sur la table, examine la cote des chevaux pour se combiner un tiercé d’enfer qui lui changerait la vie pour quelques mois.

Au bord du ring, contre les cordes, un homme coiffé d’une casquette crie : « À trois. »

Les autres boxeurs arrêtent de cogner sur le sac et de faire des pompes.

« Un… deux… trois ! »

Le môme instaure d’emblée une distance rassurante entre lui et son adversaire. Il a un jeu de jambes intéressant : les pointes des pieds qui décollent et retombent à l’unisson.

Au fond de la salle le type qui fume tape du dos de la main la feuille du journal.

« Le tiercé du siècle : As du Soleil, Régulus, Doberman III, je le joue aussi sec. »

Il déchire la page, la fourre dans sa poche et vient près du ring.

Le boxeur qui a vingt-six ans s’appelle Carlo. Il est concentré : garde haute, jambes fléchies, regard planté dans celui de l’adversaire.

Le môme feinte à droite, puis fait un bond inattendu sur sa gauche. Ce ne sont pas des mouvements conscients, il les exécute, c’est tout. Carlo reste en position de défense. Fermé, comme le portail d’une église la nuit. Les pieds du môme ont à peine touché le sol qu’il remonte un gauche par en dessous. Carlo pare avec le coude droit. L’homme à la casquette au bord du ring veut crier quelque chose mais l’ordre s’étrangle dans sa gorge : le môme, sans que rien ne l’annonce, a doublé le coup.

Son gauche a frôlé le visage de Carlo.

Il a tenté.

Et raté.

Celui qui fume ordonne, froidement : « Vas-y. Cogne. »

Le portail de l’église s’ouvre.

Carlo lâche un direct du droit qui frappe le môme à la joue et l’envoie au tapis.

Quelques secondes, et le môme se relève mais perd très vite l’équilibre.

Il serre les dents pour ne pas tomber de nouveau.

L’homme à la casquette lui demande : « Tu sais sauter à la corde ?

– Ma tête, ça tourne.

– C’est pas la question qu’on t’a posée », réplique l’autre, angélique, en soufflant la fumée du coin de la lèvre.

Il a le regard du chasseur qui s’apprête à tirer.

« Je sais pas sauter à la corde.

– Apprends. »

Le môme enlève les gants, descend du ring, prend une corde, essaie de sauter. Sans y arriver.

« Alors ? demande l’homme qui fume au type à la casquette.

– Tu l’as vu comme moi, il a doublé le coup.

– Et les pieds, ils les a.

– Ouais.

– Il est mûr.

– C’est bien le fils de son père.

– À demain, Franco. »

L’homme à la cigarette prend la corde à sauter des mains du môme qu’il a vu échouer dans toutes ses tentatives.

« Ça aussi tu apprendras, avec le temps. Allez, on rentre. Et attention : ta mère, tu peux lui raconter tout ce qui t’arrive, tout. Sauf que je t’ai amené ici. Jure-le. »

Le môme jure.

« Mais à ton grand-père tu peux tout dire.

– Je peux ?

– Tu dois. »

Ils sortent au moment où l’homme nommé Franco, ôtant sa casquette, hurle au boxeur nommé Carlo de feinter à gauche puis de croiser un uppercut droit, encore, et encore, putain de misère, encore.

Dehors, dans l’air immobile de chaleur, résonnent les sirènes de la police. Des groupes de gens plantés à l’ombre désignent un endroit. L’un raconte ce qu’il a entendu dire, l’autre pose des questions, un autre hasarde une réponse, et quand tous font un signe de croix il prononce le mot Mafia.

L’homme qui fume marche, les mains dans les poches.

Sans regarder rien ni personne.

Sans se retourner.

Il s’appelle Umbertino.

C’est mon oncle.

Le môme de neuf ans, c’est moi.






            PREMIÈRE PARTIE

            Le requin s’en va-t-en guerre

            
               «; Non, c’est comme je dis. Quand on nique la première fois, le petit fil, là, il se casse. »

               Nino Pullara avait été péremptoire. C’était le plus âgé, le plus grand et le plus costaud du groupe. Il avait forcément raison.

               «; Ouais, c’est mon cousin Girolamo qui me l’a dit, lui il a déjà niqué douze fois, il a quinze ans, et la première fois le petit fil sur la bite il se casse.

               – Ça fait mal ? demanda Lele Tranchina, bien que s’informer sur la douleur soit un signe de faiblesse.

               – Oui, ça fait mal, ça saigne, mais Girolamo dit que si tu niques bien comme y faut ça te fait tellement plaisir que la petite douleur elle passe. »

               Sur les bancs de la place s’étalaient les inscriptions gravées par des couteaux rebelles.

               FLICS SUCEURS DE BITES.

               ÉTAT = MAFIA.

               MOINS DE FLICS, PLUS D’HÉRO.

               Nino Pullara sortit un paquet de cigarettes, en alluma une, la fit passer.

                
               «; Gerruso, foutu crétin, quand t’inspires faut avaler la fumée, sinon ça te fera rien, c’est pas la peine.

               – Mais ça me fait tousser.

               – Parce que t’es une chochotte. »

               Gerruso acceptait n’importe quoi pour rester dans le groupe : coups de pied, griffures, crachats. Tellement sûr de prendre des branlées qu’il ne résistait même plus. Du coup, on avait moins de plaisir à le cogner.

               «; Moi, reprit Pullara, quand je serai grand je veux faire deux trucs : la première, niquer Fabrizia.

               – Celle de la boulangerie ? demanda Danilo Dominici, les yeux écarquillés.

               – Ouais. »

               Fabrizia pétait le feu avec ses dix-sept ans et ses deux lolos là où il faut. Depuis qu’elle travaillait à la boulangerie, tout le quartier venait y acheter son pain.

               «; Jamais vu autant de bonshommes qui veulent faire les courses », commentait malicieusement Provvidenza, ma grand-mère.

               «; Fabrizia, c’est sûr que je la nique, faut juste que le fil il soit cassé. »

               Pullara affichait l’assurance de celui qui a déjà douze ans.

               «; Et en deuxième, tu veux faire quoi ? » demanda Guido Castiglia.

               Pas un détail ne lui échappait, à Guido Castiglia. Il valait mieux l’avoir dans son camp. Une fois il avait demandé une ciùnga, un chewing-gum, à Paolo Vizzini mais l’autre n’avait pas voulu lui donner. Castiglia, impassible, était parti sans un mot. Deux mois plus tard, Vizzini avait dégringolé du caroubier en retombant sur la jambe gauche. On voyait la chair tout écrabouillée, avec le blanc de l’os.

                
               «; Au secours ! Au secours ! » criait-il.

               Guido Castiglia passait sur le chemin.

               «; Tu veux peut-être que j’aille chercher du secours ? »

               Vizzini le suppliait d’y aller.

               «; Ouais, ben ça t’apprendra à pas me filer de ciùnga. »

               Et il l’avait laissé tout seul, avec sa fracture, à pleurer comme une fille.

               «; Le boulot de mon père, c’est ce que je veux faire : pompiste. »

               La phrase de Pullara avait résonné comme une sentence. Le ton soulignait l’inexorabilité de l’avenir. Pompiste, comme boulot, c’était le summum : assis à l’ombre dans l’odeur magique de l’essence ; un chien pour te tenir compagnie, au bout d’une chaîne, à taper quand tu t’emmerdes ; un gros rouleau de pièces dans ta poche arrière.

               «; Moi aussi quand je serai grand je ferai le boulot de mon père, déclara Danilo Dominici. C’est bien, parce que t’es toujours au grand air. »

               Son père goudronnait les routes.

               «; Moi aussi je veux faire comme mon père, agent de la circulation. »

               On regarda Gerruso de travers, agent de la circulation ça sert à rien, ils ont même pas d’arme.

               «; Eh, Gerruso, regarde là-bas. »

               L’autre se tourna, et aussitôt Pullara lui balança sur la nuque une claque du plat de la main. Puis, s’adressant à moi :

               «; Et toi, Davidù ? Tu veux faire quoi, toi ? »

               Je répondis la première vérité qui me passa par l’esprit, sans trop réfléchir :

               «; Moi ? Boh, je sais pas, vous c’est le boulot de votre père, mais moi, je peux faire ce que je veux, je suis orphelin. »

                
                

               En bas de la maison, je trouvai ma grand-mère assise sur le banc à l’ombre du jacaranda. Elle fumait une cigarette, appuyée contre le dossier vert rouillé.

               «; Assieds-toi près de moi, trésor, ton grand-père est là-haut, il prépare le déjeuner.

               – Maman est rentrée de l’hôpital ?

               – Non. T’as l’air d’avoir pris une bombe sur la tête, toi, dis donc. »

               Elle riait, entre deux accès de toux, soufflant la fumée.

               Grand-mère sentait le tabac et la craie.

               Elle était maîtresse d’école.

               Ce fut elle qui m’apprit à lire et à écrire.

               J’avais quatre ans.

               Elle n’avait pas cessé de me tarabuster.

               «; Tu viens, Davidù, on va apprendre à lire et à écrire ? »

               Chaque jour que Dieu fait.

               Elle m’avait eu à l’usure. Mais aussi parce qu’elle avait juré qu’après elle m’apprendrait à roter.

               Elle tint parole.

               «; Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ?

               – À l’école rien, la maîtresse nous a fait dessiner parce qu’elle devait finir de remplir nos bulletins. Et dehors, avec mes copains, on a parlé de si qu’on serait grands.

               – Quand on sera.

               – Ouais, ben on comprend quand même.

               – Davidù, ce qui compte, ce n’est pas qu’on te comprenne, c’est que tu saches parler. Qu’est-ce qu’elle t’a appris, grand-mère ? À quoi servent les mots ?

               – À exprimer les pensées.

               – Et pourquoi utilisons-nous le futur ?

                
               – Pour donner un sens à nos projets et à nos espoirs, ou un truc comme ça.

               – Bravo, mon trésor, si tu avais été plus grand, je t’aurais même offert une cigarette.

               – Pourquoi t’es pas là-haut avec grand-père ?

               – Je voulais fumer un peu tranquille, comme s’il était sept heures moins vingt.

               – Pourquoi ?

               – C’est une habitude que j’ai gardée de ma jeunesse. C’était la guerre et les Américains étaient arrivés à Capaci. Ils nous donnaient du chocolat et des cigarettes. J’avais fait la connaissance de ce soldat, Michael. C’est lui qui m’a offert mon premier paquet de cigarettes, en échange d’une danse.

               – Vous vous êtes embrassés ?

               – Mais non, idiot. À l’époque je travaillais déjà depuis quelques mois à Palerme, à la bibliothèque municipale, j’étudiais pour passer le concours.

               –  Parce qu’en ce temps-là les concours c’était sérieux, tu me l’as déjà dit, grand-mère.

               – Et je connais même le grec ancien et le latin.

               – Grand-mère, l’histoire.

               – La bibliothèque est près de Casa Professa1. Les bombes les ont visées l’une comme l’autre, pendant le fameux bombardement du 9 mai 43. Dans l’aile qui était restée debout, je passais mes journées à faire la liste des livres récupérés dans les ruines, je notais les titres, les auteurs, les pages qui manquaient. Les bombes ne détruisent pas seulement les gens, les maisons et l’espoir. Elles effacent la mémoire. Quand la journée de travail était finie, je m’appuyais contre le platane en face de Casa Professa et je m’allumais ma cigarette préférée, celle de sept heures moins vingt. Je laissais la journée et la fatigue derrière moi, et je me détendais en savourant ce goût bien âcre, de la première à la dernière bouffée. Entretemps, les allées et venues autour du marché du Ballarò commençaient. À l’époque, c’était au coucher du soleil qu’il y avait le plus de monde. Tellement que, pour avancer, il fallait porter les sacs des courses sur la tête. On n’avait pas encore de frigo dans les maisons, et si la marchandise n’était pas vendue elle se gâtait. Alors, le soir, les prix baissaient. Les picciriddi, les gamins, en faisant la queue pour le sel, jouaient à pierre-feuille-ciseaux. Les femmes papotaient sur les idylles qui s’étaient formées et les amoureux qui s’étaient enfuis. Un homme tout pomponné entonnait un air d’opéra dans la queue pour les pommes de terre, en lançant des œillades à la ronde. Je ne sais pas combien de cigarettes je fume par jour, vingt, vingt-cinq, mais celle que j’apprécie vraiment, ma préférée, c’est la cigarette de sept heures moins vingt. Et même s’il n’est pas sept heures moins vingt, comme là, je m’en fiche, je fais comme si, je laisse tout tomber, je fume et j’emmerde le monde. »

               Grand-mère enseignait aussi les gros mots à ses élèves, en douce, pour mieux les préparer à la vie, «; qui est faite de verbes et de calcul, mais aussi d’offenses et d’injures, et il vaut toujours mieux les connaître ».

               Une voiture de police s’approcha, ralentit, nous observa, nous dépassa, disparut.

                

                
               Sur mon lit, un petit mot rédigé par ma mère, de son écriture appliquée d’infirmière.

               «; Ton oncle passe te prendre à quatre heures, il veut t’emmener quelque part. À tout à l’heure, trésor. »

               Dans la cuisine, mon grand-père Rosario préparait le déjeuner. En présence d’étrangers, il restait pratiquement muet. Il ne parlait qu’avec moi et son grand ami, son compare, compère Randazzo. Il était cuisinier.

               «; Tu prépares quoi ?

               – Pasta ch’i tenerumi2. »

               Il coupa les tomates ébouillantées et pelées. Il avait la main rapide, le grand-père Rosario.

               «; Comment tu fais pour savoir tous les temps de cuisson ? Il y a un tableau comme pour les chiffres ?

               – Suffit d’apprendre selon les ingrédients.

               – Et comment on apprend ?

               – En se trompant. »

                

               Sur l’étagère dans la salle à manger il y avait la photographie de mes parents le jour de leur mariage. Mon père avait le bras droit sur l’épaule de ma mère, des cheveux avec la raie sur le côté, un costume sombre. Il souriait. Ses yeux bleus étaient pleins d’espoir et de fierté, il ne savait pas qu’il mourrait un mois plus tard. Sur la photo mon père est aussi beau que son surnom, le Paladin. Maman portait une robe blanche et tenait une rose rouge. Elle avait les yeux fermés parce qu’elle respirait la fleur, sereine, une sérénité définitive.

                
                

               «; Tiens, voilà un joli tiercé : Pirouette, Petit Français, Abracadabra. Super combinaison. Allez, on rentre.

               – Tu regardes pas la course, tonton ?

               – Et pourquoi je devrais la regarder ?

               – T’as parié.

               – Davidù, mets-toi ça dans la tête : une fois que t’as parié, tu peux plus rien y faire. C’est même dans l’Évangile : d’abord tu réfléchis, après tu paries, ensuite tu oublies. »

               Le détachement tranquille de mon oncle, quand il pariait. C’était à ça que je pensais pendant qu’on était là, sur la place, dans la sueur de midi, à flanquer sa dérouillée à Gerruso.

               Nino Pullara avait décrété : «; On joue à la baffe, c’est Gerruso qui s’y colle. »

               L’autre con, sans comprendre que le jeu n’était qu’un prétexte pour lui casser la gueule, s’y colla, sans protester. Il alla vers le mur, traînant les pieds. Une marche inexorable. Il savait qu’il allait vers une souffrance certaine, mais il tenait tellement à être avec nous que sa dignité semblait avoir laissé place depuis longtemps à la résignation. Pourquoi ne cherchait-il pas d’autres copains comme lui, des gros, des inutiles ? Pourquoi est-ce qu’il acceptait tout ? Il ne me faisait même pas pitié. C’était un faible. Les faibles ne méritent pas le respect.

               Gerruso traîna des pieds jusqu’au mur, posa la main droite sur ses yeux, tendit la gauche par-dessous son aisselle. Il était prêt.

               Mais Pullara avait décidé de changer les règles. Même si Gerruso devinait, on lui dirait qu’il s’était trompé et de se tourner à nouveau vers le mur, tiens, prends-toi ça, et prends-t’en une autre.

               Le but n’était pas de jouer.

               Le but, c’était de le démolir.

               La première baffe fut donnée par Danilo Dominici.

               Gerruso la reçut, réprima un cri de douleur, puis se retourna et nous fixa.

               «; Danilo Dominici.

               – Non. »

               Pullara avait répondu au nom de tous.

               Gerruso ne trichait pas.

               Pullara, si.

               Lele Tranchina prit son élan, et frappa de toute sa force. Gerruso étouffa une plainte dans sa gorge. Il se retourna, sans regarder personne en particulier.

               «; Tranchina.

               – Non. »

               Sans répliquer, Gerruso se tourna à nouveau. Un faible. Il méritait le pire.

               Je crachai dans ma paume et frottai mes mains l’une contre l’autre, comme j’avais vu faire au cinéma, avec l’oncle Umbertino qui, chaque fois que ça se tirait dessus, disait : «; Enfin un film comme je les aime, pas une de ces conneries à la française où on s’emmerde. Regarde ça comme ça cogne, là ! Ça c’est de l’art ! »

               Au fond, Gerruso, ton genre, c’était les films à la française.

               Je le frappai avec une violence qui me surprit moi-même. Le coup ne lui arriva pas seulement en sonnant fort comme une claque mais se répercuta dans tout son corps en un gémissement caverneux.

               Gerruso me regarda immédiatement, ignorant les autres.

                
               Cette fois encore il avait deviné, comment faisait-il ?

               «; Pullara. »

               Gerruso, pourquoi ? Pourquoi t’es aussi con ? T’avais deviné, c’est pas de jeu, tu devais dire mon nom.

               «; T’as faux ! »

               Dans les pupilles de Pullara, un feu triomphait. Le prochain à frapper, évidemment, ce serait lui.

               «; Tourne-toi, espèce de chose inutile. Maintenant, on parie que tu pleures. »

               Pullara ne vivait pas le défi avec détachement, mais avec une excitation féroce. Il sautillait, agitait la main comme pour la chauffer. Bafouant de nouveau la règle, il frappa Gerruso sur l’oreille, de son poing fermé. Gerruso se cassa en deux comme une planche se brise. Pullara lança un hurlement de bête, le doigt pointé vers le ciel. Gerruso se remit à la verticale, les bras ballants contre son corps.

               «; Pullara » fut tout ce qui sortit de ses lèvres.

               Ses yeux n’avaient pas versé une seule larme.

                

               Comme je rentrais chez moi, une Vespa blanche me coupa la route. Deux passagers, tous deux en casque intégral. Je me vis reflété dans la visière. Mon regard était tranquille, mais mes mains s’étaient portées devant ma bouche. Un mouvement instinctif. Le corps en alerte face à un éventuel danger, tous ses sens mobilisés. À Palerme, le quartìo, la perception du danger, est un art, on est doué ou pas. En grandissant dans le ventre, il s’affine. C’étaient les casques qui m’avaient alerté. Personne n’en portait jamais, surtout par cette chaleur. Ma grand-mère soutenait que les coups de chaleur rendaient les gens fous.

               «; Tu ne t’es jamais demandé pourquoi les gens, l’été, en arrivent à se tuer pour une place de parking ? C’est la chaleur.

               – Ça t’inquiète ?

               – Pas du tout, mon trésor. Il ne peut rien m’arriver à moi, je n’ai même pas mon permis. »

               L’oncle Umbertino m’attendait déjà en bas de la maison.

               Il basculait d’un pied sur l’autre, soulevant les talons.

               «; Tu es en retard, ça fait un bout de temps que je suis là, au moins deux minutes.

               – On flanquait une rouste à Gerruso.

               – C’est qui, Gerruso ?

               – Un type.

               – Et tu l’as cogné comme il faut ?

               – Oui.

               – Bien. Il y a toujours une bonne raison pour filer une rouste à quelqu’un. Écoute, ça sent le grabuge dans le quartier : les voitures et les scooters, y en a plus que d’habitude.

               – Ça veut dire quoi ?

               – Putain, qu’est-ce que j’en sais ? Je suis pas garagiste.

               – Elle est rentrée, maman ?

               – Tu crois que si ta mère était à la maison, je t’aurais attendu en bas dans la rue, par cette chaleur ?

               – T’as pas les clés de chez nous ?

               – Si.

               – Pourquoi tu t’en sers pas ?

               – Deux raisons. D’abord je voulais vérifier que tu as bien les tiennes.

               – Les voilà.

               – Fais gaffe à pas les perdre.

               – Et l’autre raison ?

                
               – Tes clés, je les ai oubliées chez moi. C’est bête, hein ? Allez, on va chez le coiffeur.

               – Mais je veux pas qu’on me coupe les cheveux, moi. C’est maman qui le fait d’habitude.

               – Davidù, tes cheveux, je m’en fiche. Tu m’accompagnes chez le coiffeur parce que je te demande, gentiment, de venir avec moi. Et maintenant, bouge-toi, ça suffit. »

                

               L’enseigne du coiffeur était peinte en rouge.

               TONI : BARBE et CHEVEUX.

               À l’intérieur, assis sur le fauteuil tournant, un vieux au visage couvert de mousse blanche. À côté, rasoir à la main, Toni, le barbier.

               «; Y a de l’attente ? demanda mon oncle.

               – Cette barbe-ci, les cheveux de monsieur, et vous après.

               – Y a pas un bon journal avec les courses ?

               – Évidemment ! On en a toujours un. Vous le trouverez là. »

               Umbertino s’assit et se plongea dans sa lecture hippique. Je m’installai à côté de lui, sur une chaise rouge qui n’arrêtait pas de grincer. Dans la pile des journaux, une revue en papier glacé. Dessus, c’était écrit VM 18. Les pages étaient toutes froissées.

               «; C’est vrai ce que tu dis, Toni ? » demanda le vieux au barbier, on aurait dit que c’était la mousse qui parlait.

               Chacun des gestes de Toni disait son embarras.

               «; Je t’assure, vraiment, c’était un pédé garanti et certifié.

               – Et tu t’étais pas rendu compte que c’était une tapette ?

               – À le voir, il avait l’air normal, un type bien. J’avais même parlé du match avec lui, t’imagines ? De foot, on avait parlé.

               – Incroyable.

               – Eh oui. »

                
               Le client avant nous était assis sur ma gauche, un frisé avec une grosse moustache. Il jugea nécessaire d’intervenir à ce moment du récit :

               «; Toni, t’es sûr qu’il t’a pas contaminé ?

               – Justement ! C’est bien le problème. La mosexualité, c’est une sale maladie.

               – La pire, confirma le client à moustaches.

               – On plaisante pas avec ça », répondit le barbier.

               Finalement, on entendit la voix d’Umbertino, qui parlait derrière son journal :

               «; Il paraît que le type qui est contaminé, il se la prend directement dans le cul. »

               Ils éclatèrent tous de rire.

               «; Minchia3, j’ai perdu le tiercé d’hier, tant pis et amen. »

               Toni, à présent qu’il avait ri, semblait plus détendu. Il commença à manier le rasoir sur le visage du vieux.

               «; Donc, vous voulez savoir comment j’ai découvert qu’il était pédé jusqu’aux oreilles ? Je vous jure que c’est vrai, sur ma mère : c’est lui qui me l’a dit. Il me fait : “L’ami, moi ce que j’aime, c’est les hommes.”

               – Non ! s’exclama le client à la moustache.

               – Si.

               – Dans quel monde on vit !

               – Eh !

               – Ces gens-là, c’est la ruine de l’humanité », murmura le vieux, mais doucement, pour éviter qu’un mouvement trop vif ne creuse un nouveau sillon dans son visage.

                
               Le rasoir ne prend pas en compte l’indignation.

               «; Et c’est pas le pire. Est-ce que je vous ai dit que cet infâme m’avait offert de boire de la bière au goulot de sa bouteille ? Une bouteille où il avait bu pendant tout ce temps, en collant dessus sa bouche malade, non mais je vous jure.

               – Et toi, Toni ? » demanda le vieux, d’un ton de vive inquiétude.

               Le barbier eut un instant d’hésitation. Il plissa les yeux, leva son rasoir, décida d’entrer dans la confidence.

               «; Cette bouteille infectée, je dois reconnaître que j’y ai bu.

               – Minchia, l’horreur.

               – L’horreur, c’est le mot.

               – La contamination ! » fit le vieux d’une voix aiguë;.

               Le rasoir resta en l’air, comme une menace.

               «; Et alors, je vous jure que j’étais dans tous mes états. Il pouvait m’avoir contaminé avec sa mosexualité, la contagion orale, par le goulot. J’étais dans tous mes états.

               – Qu’est-ce que t’as fait, Toni ?

               – Qu’est-ce que je devais faire ? Pour commencer, je lui ai cassé sa bouteille de bière sur la tête, à cette tapette de merde !

               – Bravo, Toni ! »

               La voix du vieux avait repris de l’assurance : casser des bouteilles sur la tête des pédés, ça c’est un geste d’homme.

               «; Ça m’a rendu fou.

               – Je comprends.

               – Il fallait que je fasse quelque chose pour me guérir, immédiatement. Alors j’ai réfléchi, et… »

               Toni lança un regard autour de lui, comme pour protéger l’information des oreilles indiscrètes. Il détachait chaque syllabe avec solennité.

               «; … j’ai compris que je devais me soigner au plus vite, et donc… »

               Chacun vivait ses propres actions avec une intensité accrue. Toni emplissait d’air ses poumons pour donner de l’emphase à la suite du récit. Les oreilles du vieux se tendaient plus encore vers les lèvres du barbier pour en capter dès la sortie les paroles révélatrices. Le client moustachu s’était levé et battait du pied sur le sol à un rythme irrégulier. Seul l’oncle Umbertino était resté le même, lisant son journal et se fichant de tout et de tous. La curiosité de savoir si et comment le pauvre Toni avait guéri de la mosexualité m’avait saisi à mon tour. Je fermai ma revue et me concentrai sur l’histoire.

               Toni gardait les yeux fixés ailleurs, par-delà la vitrine.

               «; Je suis. »

               Il marquait le temps pour bien distiller ses mots. Quand il sentait la tension devenir insoutenable, il daignait en lâcher un autre.

               «; Allé. »

               Le cou du vieux se tendait, le pied du client moustachu tremblait.

               «; Chez. »

               Toni nous observa. Et dans le silence assourdissant, il abattit sa dernière carte :

               «; Pina. 

               – La pulla4 ? hurlèrent en chœur le vieux et le moustachu.

               – Oui.

                
               – Celle du passage Marotta ? demandèrent-ils à l’unisson.

               – Oui.

               – Avec des miroirs plein sa chambre ? insistèrent-ils.

               – Oui. »

               L’oncle Umbertino, alors, replia le journal et le posa sur la pile avec les autres. Toni avait un spectateur de plus. Satisfait, il poursuivit avec encore plus de fougue :

                «; Pina, que je lui dis : faut que je baise illico ou je risque d’attraper la mosexualité, et alors couic !

               – Saintes paroles, déclara le vieux.

               – Heureusement que j’ai eu l’idée : tirer tout de suite un bon coup pour me guérir de cette horreur. Ces pédés de merde, faudrait tous qu’ils crèvent.

               – Saintes paroles », reprit le vieux.

               À croire qu’en vieillissant, on devient si fatigué que c’est toujours la même pensée qui revient.

               «; Je l’ai regardée droit dans les yeux et, avant de commencer à la baiser, j’ai dit un truc que je leur dis jamais, aux putes : “Pina, que j’ai dit, va te rincer la bouche, que je t’embrasse à fond, parce que la maladie c’est par là qu’elle peut commencer. J’ai bu à la même bouteille que le pédé, alors vas-y, et fais ça bien.” Et Pina, comme de juste, elle se l’est lavée bien à fond, et même avec du dentifrice, et je lui ai fourré aussitôt deux mètres et demi de langue dans la bouche, merde, même ma femme je l’ai jamais embrassée comme ça.

               – Et ensuite ? »

               C’était Umbertino qui avait parlé. Il s’était levé, sans que je m’en aperçoive. Je ne l’avais pas vu bouger.

               «; Comme je suis un gentleman, je ne peux pas entrer dans les détails, disons que je me suis guéri en la baisant comme un dieu, et mutu a cu sàpe ‘u jòcu5, pas la peine de vous faire un dessin. »

               Et Toni le barbier riait, content de lui, sans voir ce qui était devenu clair pour tout le monde. Si mon oncle était là, dans sa boutique, c’était justement à cause de cette histoire. Il s’avança vers Toni sans aucun bruit, avec une légèreté qu’on n’aurait pas crue possible pour un homme de ce gabarit. Petits sauts rapides et silencieux. Quand mon oncle vint se placer devant Toni, qu’il dominait de l’épaule, celui-ci disparut.

               «; Écoute-moi bien, tête de nœud, je vais te le dire, moi, comment elle s’est terminée, l’histoire : t’es tombé et, pas de veine, tu t’es cassé le bras. Ou la jambe. Choisis.

               –  Je comprends pas. »

               L’instant d’après, Toni, à genoux, glapissait de douleur. La main droite de mon oncle lui écrabouillait les doigts de la main gauche.

               «; Toni, t’as pas compris, ou pire, tu veux pas comprendre. T’es tombé. Et maintenant, choisis : le bras, ou la jambe. »

               Toni pleurait. Le vieux et le client moustachu ne disaient rien, ne faisaient rien, le seul fait de respirer leur coûtait.

               Umbertino leva le poing gauche.

               «; Mon oncle. »

               Ma voix était calme.

               Toni parvint à marmonner un mot :

               «; Arrête.

               – Et Pina, quand elle t’a dit “Arrête”, t’as fait quoi, Toni ? Tu l’as finie ? »

               Il lui cassa l’avant-bras gauche d’un seul et même mouvement : la main gauche empoigna le coude, la droite le poignet, elles se refermèrent, et crac.

               «; Gaffe, Toni, t’es tombé, hein, et tu t’es cassé le bras, faut appeler l’ambulance. Davidù, on s’en va de là, ça pue la merde. »

               Je fus si impressionné que j’en oubliai de reposer la revue. J’ignorais qu’un avant-bras pouvait se casser comme ça.

               «; T’as rien vu, d’accord ?

               – D’accord.

               – Qu’est-ce que t’as dans la main ?

               – Une revue, elle était chez le coiffeur. »

               Mon oncle la feuilleta attentivement.

               «; Bravo, belles lectures, mais attention que ta mère ne la trouve pas.

               – Pourquoi ?

               – Comment ça, pourquoi ? C’est une revue cochonne, si ta mère la trouve, elle va crier. Écoute, on va faire comme ça : je la prends, et quand tu veux la regarder tu viens chez moi. Ça te va ? »

               Sans écouter ma réponse, il la plia en deux et la glissa dans la poche arrière de son pantalon.

               «; Mon oncle, c’est qui Pina ?

               – Un genre d’amie.

               – Amie comment ?

               – Disons qu’elle a fait la cuisine pour moi, quelquefois.

               – Elle cuisine bien ?

               – Pas aussi bien qu’avant. » 

               La route était coupée par un cordon de voitures de police.

               «; Encore une ammazzatìna6 ? » demanda Umbertino à un agent. L’autre baissa la tête, sans rien dire.

                
               Je parlai tout bas à mon oncle, je n’avais pas envie qu’un flic entende ce que j’avais à dire.

               «; Pourquoi tu m’as amené avec toi chez le coiffeur ? »

               Sur son visage, pas une once de joie.

               «; Tu étais le seul capable de m’arrêter.

               – Arrêter quoi ?

               – Une belle glace, ça te dit ?

               – Ouiii ! »

               Je commandai un cornet, à la pistache et à la mûre.

               «; T’as entendu ? dit Umbertino au glacier. Un cornet géant, à la pistache et à la mûre, avec de la chantilly. La chantilly, mets-en plein.

               – J’en veux pas, de la chantilly, mon oncle.

               – Elle est pas pour toi. »

               Et il l’engloutit d’un coup.

                

               Devant l’entrée de l’immeuble, surprise, il y avait mon grand-père. Umbertino allongea le pas dans sa direction. Je restai en arrière, il faisait trop chaud pour courir. Des voitures passaient, les passagers regardaient autour d’eux, leurs visages derrière les vitres fermées étaient couverts de sueur. Umbertino et mon grand-père se serrèrent la main, dans un silence total. Puis Umbertino revint vers moi au pas de course.

               «; Davidù, donne-moi tout de suite les clés de chez toi.

               – Elle est rentrée, maman ?

               – Non et ton grand-père doit partir, allez, on monte, vite !

               – Non, je veux pas. Je reste ici, en bas, avec grand-père. Après j’irai là-bas voir mes copains.

               – Alors, donne-moi tes clés, dépêche-toi !

               –  Pourquoi ?

                
               – J’ai un caca super-olympique à faire. Allez, les clés, après je te les ramène en bas, donne, et vite ! »

               Et il vola jusqu’à la maison. Dès que le porche se fut refermé derrière mon oncle, grand-père se mit à me parler :

               «; Je suis passé vous apporter à dîner. Au boulot, il m’était resté une tourte de pommes de terre au hachis. Viens un peu ici, tu es tout barbouillé de glace. »

               Il prit son mouchoir, le porta à sa bouche, mouilla un coin, me nettoya le menton.

               «; Grand-père, Pullara dit qu’un mec ça doit être sale. Plus il est crasseux, plus c’est un vrai mec.

               – Pullara, la crasse, il l’a dans la tête.

               – Ça veut dire quoi ?

               – Attention ! »

               Un brutal crissement de pneus nous surprit. Les mains de grand-père avaient déjà ceinturé mes épaules. La voiture prit le virage à toute vitesse et s’enfila dans la première rue à gauche.

               «; Tranquille, Davidù, baisse tes mains. »

               Sans en avoir conscience, je les avais portées à mon visage.

               «; Il y a du grabuge, pensa grand-père à voix haute.

               – Umbertino aussi a dit ça, le même mot. »

               Au loin, le hululement continuel des sirènes de la police.

               «; Grand-père, j’ai compris : Fabrizia !

               – Qui ?

               – Fabrizia, la fille de la boulangerie, avec ses gros seins. C’est pour ça qu’ils viennent tous dans le quartier acheter leur pain. Mes potes, ils disent que Fabrizia, elle est trop bonne.

               – Elle te plaît ?

               – Fabrizia ? Bof, c’est une fille. Je ne sais pas si elles me plaisent, les filles. Elles pleurent tout le temps, elles ne savent pas se battre, elles crient dès qu’elles voient du sang. Elles sont faibles.

               – Elles ne sont pas faibles.

               – Non ?

               – Non. Je dois aller chercher compère Randazzo à la gare, pourquoi tu montes pas à la maison ?

               – Non, je vais jouer avec mes copains, ciao. »

                

               La première image sur la place fut celle de Pullara, penché sur Gerruso, front contre front. Pourquoi Gerruso ne restait-il pas chez lui ? Il n’avait donc pas compris que Pullara le détestait, et qu’il était plus grand et plus fort ?

               Lele Tranchina et Danilo Dominici avaient posé les fesses sur le dossier du banc et les godasses sur le siège. Debout, en plein soleil, Guido Castiglia avait les mains dans les poches. Son ombre se prolongeait dans l’ombre plus large du magnolia. Il observait la scène avec le même détachement que s’il regardait des fourmis. Quelques mètres derrière lui, une fille. Elle devait avoir plus ou moins mon âge.

               Ils ne faisaient pas attention à moi.

               Mes jambes décidèrent de ne plus bouger.

               Mon corps était en alerte.

               La fille avait une robe claire qui s’arrêtait juste en bas du genou.

               Cheveux roux.

               Pullara criait :

               «; Donne la preuve ! »

               Gerruso geignait en produisant des sons incompréhensibles. Pullara lui cracha au visage. Un crachat de mépris, un unique grumeau de salive qui resta sur sa joue, et ne coula pas. Pullara appuya encore plus fort son front contre celui de Gerruso, le repoussant vers le bas, l’obligeant à se mettre à genoux. La voix de Pullara était stridente. En parlant, il envoyait des gros postillons.

               Il faisait trop chaud pour s’agiter comme ça.

               «; La preuve ! »

               Pullara prit dans sa poche un couteau à cran d’arrêt, l’ouvrit et le mit dans la main de Gerruso. Il était tellement sûr de lui qu’il ne considéra pas même un instant la possibilité d’être poignardé. Lele Tranchina essaya de dire quelque chose. En vain. Danilo Dominici était pâle. Guido Castiglia gardait les bras croisés. La seule voix sur la place fut celle de la fille.

               «; Laisse-le tranquille ! » dit-elle.

               Elle poursuivit :

               «; Pourquoi tu t’en prends pas à moi ? »

               Et elle conclut :

               «; Tu me fais pas peur, à moi. »

               Ces mots résonnèrent pour Pullara comme une offense mortelle.

               «; Qu’est-ce que t’as dit ?

               – Tu me fais pas peur », répéta-t-elle, décidée, ferme, fière.

               Pullara bougeait par saccades. Comme des hoquets. Il alla vers la fille, puis se ressaisit, revint vers Gerruso encore à genoux, le gifla.

               Gerruso ne réagit pas.

               Le corps de Pullara parlait un langage bien précis, la limite avait été franchie. Assez traîné, assez rigolé, fini de jouer. Maintenant on était dans le monde des grands.

                
               «; La preuve, et tout de suite, ou je la saigne, ta cousine ! » menaça-t-il en indiquant la fille.

               Gerruso, tout à coup, arrêta de faire le faible. Il cessa de pleurnicher. Il releva la tête, comme ça, brusquement.

               «; Laisse-la tranquille », dit-il. Sa voix était calme et froide. Fini le ton suppliant.

               «; La preuve, ou je la saigne ! »

               Pullara s’agitait de partout : les mots, les yeux, les jambes.

               Gerruso se releva.

               Le couteau dans sa main ne tremblait plus.

               «; Jure-moi qu’il n’arrivera rien à ma cousine. »

               Pullara, électrisé, agitait les bras en tous sens.

               «; Oui ! » cria-t-il avec une frénésie grandissante.

               Il était possédé, le monde n’existait plus en dehors de cette fameuse preuve. Il ne voyait même pas que la demande de jurer ne s’adressait pas à lui. Les yeux de Gerruso, seuls sur toute la place, regardaient les miens.

               «; Oui, oui, oui, je te le jure, il lui arrivera rien, mais la preuve maintenant, allez, coupe, coupe ! »

               Gerruso, imperturbable, insistait :

               «; Jure-moi qu’il n’arrivera rien à ma cousine. »

               Sans que j’en aie conscience, ma bouche prononça une réponse :

               «; Je le jure. »

               Gerruso cessa de me regarder. Empoignant le couteau dans sa main droite, il le porta à la hauteur de la phalange de son index gauche. Tranchina serrait la main de Dominici, en se mordant les lèvres. Dominici se plia en deux et fut saisi de spasmes. La cousine s’élança.

               «; Salaud. »

                
               Castiglia décida d’intervenir. Il stoppa la fille, la serrant contre lui.

               Pullara sautait sur place.

               «; La preuve ! La preuve ! »

               Gerruso me fixa à nouveau. Il ne pleurait pas, ne tremblait plus. Il regarda une dernière fois sa cousine, la vit retenue par Castiglia, se concentra sur le couteau et me fit penser, l’espace d’un instant, à mon grand-père devant sa planche à découper quand il coupait des champignons, la lame dépassant à peine de la main, son autre main tenant le champignon par le pied, et la tête qui se détachait, le sang qui giclait en l’air, la phalange de l’index qui tombait, Dominici qui vomissait, Tranchina qui pleurait, la cousine qui hurlait, Castiglia qui la serrait contre lui, Pullara qui hululait, la lame ensanglantée qui rebondissait sur le sol, Gerruso sans plus de phalange à l’index gauche qui tombait en arrière, évanoui.

               Dans tout ça, il m’avait semblé entendre crier mon nom.

               Une voiture bleue arriva sur la place, soulevant de la poussière et des graviers. Je n’eus pas le temps d’admirer la traînée de fumée qui s’élevait dans la chaleur. Une autre voiture apparut, gris métallisé. Par la vitre baissée, côté passager, un bras se tendit, une main et un flingue. Je vis mon reflet dans la vitre arrière. À nouveau mes mains s’étaient levées pour protéger mon visage. Tranchina sanglotait. Dominici se pressait l’estomac. La fille regardait fixement Gerruso évanoui par terre. Castiglia continuait à la tenir serrée. Pullara, qui ne s’était rendu compte de rien, hurlait.

               Et tandis que se mettaient en place les réactions à cette amputation, je compris, pour la première fois de ma vie, la puissance, le changement de perspective qu’implique le surgissement soudain du coup de revolver.

                
               Le tir fut d’abord perçu par mes oreilles, un son si pénétrant que mon corps pour l’absorber dut immédiatement contracter tous ses muscles. Ça ne dura qu’un instant. En vagues successives vinrent s’ajouter les conséquences physiques de la déflagration : l’écho déclencha une douleur aiguë; dans mes tympans, la réalité sembla se dilater. Tout paraissait plus lent, comme quand on est sous l’eau. Quelques secondes, puis la bulle se dégonfla. Un second coup explosa.

               Mes épaules se voûtèrent, comme si mon corps voulait rapetisser.

               La lunette arrière de la voiture bleue se brisa en une myriade de petits cailloux de verre.

               D’autres coups suivirent. Trois, quatre, sept, dix. Difficile de les compter tous. La vitre de l’Alfasud garée à côté de Castiglia et de la cousine de Gerruso explosa. Des éclats volèrent partout, frappant les feuilles du magnolia avec un bruit de grêlons. Dans cette partition dissonante, avec le verre qui se brisait, les bouts de mur qui tombaient, les roues qui crissaient, les feuilles qui se trouaient, les revolvers qui tiraient, j’entendais, comme un écho lointain, quelqu’un crier mon nom. De l’autre côté de la place, Umbertino. Il courait vers moi. À larges enjambées, le buste en avant, brassant l’air autour de lui. Mais pendant ce temps, la voiture bleue répondait aux tirs, visant le pare-brise de sa poursuivante qui s’étoila à peine. Elle fit cependant une embardée qui l’envoya finir sa course contre le flanc de l’Alfasud. Au moment de l’impact, en voyant la voiture foncer sur lui, Castiglia eut un choc nerveux et lâcha la cousine de Gerruso. Portant les mains à ses cheveux, il se mit à s’agiter en tous sens, dans un rayon de quelques mètres, comme une mouche enfermée dans un verre. Danilo Dominici vomissait. Lele Tranchina avait enfoui sa tête entre ses coudes et ses genoux. Umbertino courait. Les flingues dominaient toujours.

               Pullara, ivre de fureur, restait plongé dans ses visions. Il se baissa, ramassa le couteau, s’avança vers la cousine de Gerruso avec le sourire de celui qui s’apprête à commettre une horreur.

               La voiture bleue vira à gauche, quittant la place. La grise la suivit sans hésitation. On entendit encore des tirs, mais ils étaient ailleurs, maintenant.

               Umbertino ne criait plus mon nom. Il avait les yeux sur Pullara.

               «; Putain mais qu’est-ce que tu fais ? »

               Pullara fredonnait, serrant le couteau dans sa main.

               Et elle, elle ne se sauvait pas.

               Elle ne baissait pas les yeux.

               «; Je n’ai pas peur de toi. »

               Pullara paraissait invincible. On aurait dit un requin qui part en guerre.

               Je me trompais.

               Le requin, ce n’était pas lui.

               Le requin, c’était moi.

               Mais je ne le savais pas encore.

               Umbertino était à dix mètres.

               Trop loin.

               Pullara leva le poing avec le couteau taché du sang de Gerruso.

               Elle, elle ne recula pas.

               Il avait déjà rejeté la tête en arrière pour mieux assener son coup.

                
               Et c’est seulement quand le danger se fit tangible, et qu’il n’y eut rien d’autre à faire, que le requin, se souvenant enfin d’avoir juré, daigna faire son entrée sur le champ de bataille.

               Mon corps bougea de lui-même.

               Une impulsion lointaine.

               Une graine jetée au vent il y avait bien longtemps, et qui maintenant germait.

               Mes jambes me portèrent devant Pullara.

               Umbertino lançait des imprécations.

               Il y avait moi, entre la fille et le couteau.

               Elle avait des yeux noirs.

               Elle sentait le citron et le sel.

               Je ne ressentais pas de colère, pas de rage.

               J’étais calme et serein comme la colère divine.

               J’enfonçai mes poings dans la figure de Pullara, une deux trois quatre fois. Il essaya de me poignarder mais ne m’atteignit pas. Un saut en arrière m’avait suffi pour esquiver. Pullara fut déséquilibré. Une prise d’appui sur les pointes et mon droit le percuta à l’estomac, le pliant en deux. Un remontant du droit lui cassa les incisives. Avant que ses épaules aient touché terre, je lui volai dessus. J’atterris les genoux sur son ventre. De mes poings fermés je le frappai au visage encore et encore, jusqu’à ce qu’Umbertino m’arrache de là. Me soulevant des deux bras, il me serra contre lui.

               J’avais les mains ensanglantées, les jointures écorchées.

               Par-delà mes doigts souillés : elle.

               Dans la rue derrière la place, des cris, des ambulances et des sirènes de police.

               La bande-son de Palerme.

               Mon oncle se pencha sur ce qu’il restait de Pullara.

                
               «; Ça t’apprendra à manquer de respect aux femmes, tête de nœud. »

               Danilo Dominici et Lele Tranchina étaient restés ancrés à leur banc de fer.

               Castiglia, immobile à quelques pas de nous, avait le regard éteint.

               Umbertino arrêta l’hémorragie de Gerruso avec un mouchoir.

               Il avait l’air paisible, maintenant qu’il était évanoui.

               Mon oncle s’adressa à la fille :

               «; Tout va bien, petite ? L’ambulance et la police arrivent, je peux te laisser toute seule ? Tu sauras te débrouiller ? Mon neveu et moi, faut qu’on y aille, et vite.

               – Attends », répondit-elle.

               Calme et sûre d’elle, elle cessa de regarder Gerruso et vint vers moi.

               «; Au revoir », me dit-elle.

               Je ne parvins pas à lui répondre.

               Elle prit mes doigts sales entre les siens.

               «; C’est juste du sang, murmura-t-elle, ça s’en va. »

               Elle les porta à ses lèvres.

               Un à un.

               Lavant toute douleur.

               J’avais un vide à l’estomac, comme sur une balançoire.

               «; Moi, c’est Nina », dit-elle. Puis elle sourit, et je tombai de la balançoire.

               Mon oncle Umbertino me caressa la tête.

               «; Allez, on s’en va avant que les flics se pointent. »

               Mes doigts s’ouvrirent, se refermèrent, cessèrent de lui dire au revoir.

               Quelques minutes plus tard, j’étais à la salle de sport, je mettais les gants et je montais sur le ring pour la première fois de ma vie.

               Et je pensais à elle, tout le temps.

                

               *

                

               Mon grand-père Rosario était rentré à Palerme après sa captivité en Afrique. De sa famille il ne restait rien, la guerre avait tout emporté, et sa maison et ses amis. Le champ du présent ne laissait plus apparaître les sillons du passé. Sa vie était une feuille blanche. Il portait un uniforme militaire deux tailles trop grand, dormait dans les ruines des maisons éventrées et passait ses journées à Capo Gallo. Épluchant une pomme, il conservait l’épluchure dans un mouchoir, ce serait son dîner du soir. Il regardait la mer.

               Provvidenza était intriguée par ce maigre profil. On aurait dit celui d’une statue. Elle ferma son livre et observa mon grand-père pendant tout le temps que sa cigarette continua de briller au bout de ses doigts, puis elle rouvrit le livre car les examens approchaient et le bus pour Capaci était toujours en retard.

               Le jour suivant, même scène. Le jeune homme de pierre était encore là, sur le banc, comme s’il n’avait jamais bougé. Elle s’assit à quelque distance de lui. L’observa longuement. Il ne tournait pas la tête. Elle essaya de se concentrer sur le texte qu’elle étudiait mais l’immobilité de mon grand-père était devenue pour elle un casse-tête qui réclamait immédiatement sa solution.

               «; Soldat, qu’est-ce que tu regardes ? »

               Alors il se tourna vers elle et la regarda, dans un silence absolu.

                
                

               «; Qu’est-ce qu’il a répondu ?

               – Davidù, c’était ton grand-père. Il est resté là silencieux, à me regarder.

               – Comment il était ?

               – Jeune, très maigre, avec ces deux yeux clairs indéfinissables. Il était perdu, le pauvre.

               – C’est là que tu es tombée amoureuse de lui ?

               – Pas du tout. Sur le moment, sincèrement, je l’ai trouvé bizarre. Et tellement maigre, bien trop maigre. Mais il avait quelque chose.

               – Tu vois ? T’es tombée amoureuse.

               – Je te dis que non. Même si…

               – Si quoi ?

               – Il avait ces yeux-là, tu sais bien, vos yeux à vous. Les tiens, ceux de ton père, de Rosario. Des hommes aux yeux clairs, et au regard très dangereux.

               – Dangereux comment ?

               – Un regard qui trouble celui ou celle qui le reçoit.

               – Ah bon ? Je ne m’en suis jamais rendu compte.

               – Ton grand-père et ton père non plus. C’est justement pour ça que vous êtes des tueurs, avec vos maudits yeux clairs.

               – Je comprends pas.

               – Évidemment, tu es un garçon. »

                

               «; Soldat, tu m’as entendu ? Je t’ai demandé : qu’est-ce que tu regardes ? » 

               Silence.

               «; Mais tu comprends quand je parle ? Tu es d’ici ? »

               Sa tête se baissa en signe d’acquiescement. Un mouvement minimal, le strict nécessaire. Mieux que rien. Soudain, dans ce silence qui grandissait, elle eut une intuition.

               «; Tu es muet ? »

               Un petit sourire lui échappa. Une réponse plus que satisfaisante. Il n’était pas muet, seulement économe de ses paroles, à la limite de l’avarice.

               «; Et que fais-tu ? Ça fait deux jours que je te vois ici, immobile devant la mer. Qu’est-ce que tu regardes ? »

               Pas de réponse. Un sphinx. Et elle, elle adorait les rébus. Elle essaya de changer de perspective.

               «; Comment tu t’appelles ?

               – Rosario. »

               Miracle, il avait parlé. Et il avait même ajouté une syllabe :

               «; Toi ?

               – Je m’appelle Provvidenza. »

               Ses lèvres s’ouvrirent en un sourire, spontané et complice.

               Aucune réaction sur son visage.

                

               «; Sauf qu’il me fit signe de m’asseoir à côté de lui. Il y avait la place, et j’étais debout, il n’avait pas l’air d’avoir envie de se lever, alors je me suis assise à côté de lui.

               – Vous avez parlé ?

               – Qu’est-ce que tu crois ? Davidù. Moi, je posais quelques questions et lui il marmonnait, il baissait la tête, des trucs comme ça. Communication non verbale : “Tu t’es battu ?” et il opinait. “Et tu étais où ?” et silence. “Tu fumes ?” et il faisait non de la tête. “Tu es sûr que t’es pas muet ?” et alors un sourire, mais à peine, au cas où un son voudrait franchir ses lèvres. Comment se fait-il que je ne l’aie pas giflé ? Mystère.

               – Tu étais complètement amoureuse.

               – Non, grand bêta. Il m’intriguait, plutôt. Vu qu’il daignait à peine me regarder, j’ai repris le livre que je devais étudier pour l’examen, le De rerum natura, parce que l’école, en ce temps-là, c’était une chose sérieuse. Pour enseigner dans les petites classes, il fallait connaître le latin. C’est important, de connaître le latin, ça fait partie du passé de notre langue, de sa structure logique. Vas-y : rosa.

               – J’ai pas envie.

               – On y va, j’ai dit.

               – Rosa, première déclinaison : rosa, rosae, rosae, rosam, rosa, rosa.

               – Lupus.

               – Grand-mère, tu me parlais de grand-père.

               – C’est tellement important le latin.

               – Lupus, deuxième déclinaison : lupi, lupo, lupum, lupe, lupo.

               – Bravo. Où j’en étais ?

               – Le livre.

               – Alors je le prends dans mon sac, et je l’ai à peine ouvert, Davidù, je te jure, que je me sens toute transpercée.

               – Grand-père.

               – Il me regardait fixement, son expression avait changé.

               – Et ?

               – Et je ne sais pas, Davidù, mais à cet instant-là dans ses yeux il y avait une lumière, comment dire, une lumière douce.

               – Et tu es tombée amoureuse.

               – Oui. »

               Il avait pris ses doigts entre ses mains aussi délicatement que s’il touchait une jeune pousse, et comme si ce contact était la dernière chose qui l’empêchait de se noyer.

               «; Apprends-moi à lire et à écrire. »

               Et devant cet aveu inattendu, face à l’humilité de cette demande si directe, dès que le son délicat de cette voix se fut tu, Provvidenza, elle si volubile, se retrouva sans un mot. À sourire, tout simplement, à celui qui allait devenir son premier élève, l’amour silencieux de toute sa vie.

                

               *

                

               «; Putains de bombes. »

               Salvo Pecoraro maudissait le ciel, sa maison n’était plus là. La chambre où il était né, la table ronde en bois sombre, les chaises de paille, le lit avec sa tête en fer forgé, la photo d’Assunta, sa mère, paix à son âme. Il n’était rien resté. Cette vie n’est pas faite pour qu’on s’accroche aux certitudes matérielles. Umbertino le regardait fouiller dans les décombres. Les immeubles autour étaient intacts, seul celui où habitait Salvo Pecoraro, visé par la bombe, avait disparu, s’effondrant sur lui-même, mourant de sa mort mortifiée. Il ne s’était pas transformé en une myriade de fragments qui volent dans toutes les directions. Dans son malheur, un sacré coup de bol.

               Sa maison, Umbertino l’avait perdue quatre jours plus tôt. Un morceau qui pesait un bon quintal, venu de l’immeuble d’en face, entra sans frapper, effaça la cuisine, le carrelage de la salle de bains, deux murs porteurs, et la chambre où mon oncle rêvait, les mains derrière la nuque, de filles à la peau propre. Le balcon de la salle à manger, lui, était resté intact, les géraniums rouges maternels fièrement dressés comme si de rien n’était. Ces fleurs lui avaient rappelé les marques de baisers qui restent sur les joues après l’amour.

               Umbertino se dit que les éclats des bombes ne devaient pas trop l’aimer. Il avait échappé à l’éventration de l’appartement uniquement parce qu’il baisait ailleurs. Cette constatation le réjouit. Il parvint même à sourire devant ce qui ne serait jamais plus son foyer. La seule famille qui lui restait, sa sœur, ma grand-mère, avait été évacuée à Terrasini, un petit village à trente-cinq kilomètres de Palerme. Il avait tenu à rester : ne t’en fais pas, je ne vais pas mourir, je me débrouille toujours. Il ne voulait avoir de comptes à rendre à personne. Seul maître de son destin. Il avait presque dix-neuf ans.

               D’un regard, il demanda une cigarette, l’obtint, remercia en baissant la tête, l’alluma, tira une bouffée. Tout autour de lui, ça creusait, ça lançait des malédictions, ça retrouvait les siens, se consolait, pleurait, criait putains de bombes.

               Mais les bombes ne sont pas des putains.

               Elles n’ont pas de sentiments, les bombes.

               Les putains, par contre.

               Elles en ont, des sentiments.

               À revendre.

               Pas toutes, bien sûr.

               Mais certaines.

               Certaines, la vie, elles seraient capables de la prendre contre elles pendant un bombardement et de la protéger. Et puis de te la rendre, la vie, toute belle et parfumée.

               C’est ce qu’avait fait Giovannella la buttana, la putain.

               Elle disait qu’elle aurait donné sa vie pour lui.

               Et en effet.

               Ce fut une nuit. Les bombes tombaient de tout là-haut, dans le ciel. Oui, c’est vrai, ce fut mon oncle qui l’entraîna dans une longue course vers le refuge à la porte encore miraculeusement ouverte. Mais quand l’air devint incandescent et que le bruit pénétra dans les oreilles à en faire perdre l’équilibre, ce fut Giovannella qui le plaqua contre le sol, tandis qu’un long éclat de poutre lui traversait la poitrine et venait s’arrêter dans son cœur amoureux. Giovannella vola en arrière, retomba, et sa tête heurta les pavés lisses de la rue, mais elle était déjà morte. Umbertino ne put rien dire. Aucun mot d’amour.

               Ce n’était pas le moment de faire la hiérarchie des sentiments. Elle peut être précieuse et unique, une putain rencontrée deux semaines plus tôt et perdue comme ça, sous une grêle de bombes tombée du ciel trop près. Et comme ce n’étaient partout que malédictions, explosions, vrombissements, sirènes, Umbertino envoya se faire foutre tous les bruits de la guerre, caressa le front encore chaud de Giovannella, lui ferma délicatement les yeux et partit, la laissant là. Les morts ne peuvent plus sauver leur vie.

               Giovannella la buttana ne l’avait jamais fait payer. Elle l’aimait vraiment. Il était beau, Umbertino, une beauté âpre et mélancolique. Quand elle s’était déshabillée devant lui la première fois, Giovannella avait eu un peu de honte de se montrer nue. Peut-être que je ne suis pas assez jolie, se dit-elle. Elle avait dix-sept ans. Mais ce fut alors un instant, un minuscule fragment de temps, qui la fit tomber encore plus amoureuse, un de ces moments rares dont on se souvient à jamais et que la mémoire amplifie. En une pirouette inattendue Umbertino était devant elle, nu. Giovannella la putain rit de toutes ses dents, ses yeux et son cœur. La rude étreinte de mon oncle dissipa tous les doutes, toute peur, toute pudeur. Ils s’embrassèrent en un baiser insolent et humide. Comme il fallait qu’il soit. Et ils s’aimèrent. Deux semaines. Quatorze jours. Quatorze nuits. Un amour sauvage, torride, passionné. Le bonheur à portée de la main.

               Puis il y eut les bombes.

                
               À Palerme, il y avait des morts partout. Chaque cour, chaque rue, chaque famille était endeuillée. Umbertino sentait ses épaules, auparavant si larges, soudain étroites et maigres. Elles n’avaient pas réussi à protéger Giovannella.

               C’est la guerre, se dit-il.

               Ça arrive.

               La seule manière de la doubler, c’est de survivre.

               Ne s’attacher à rien.

               À personne.

               Suivre son instinct.

               Il se mit à aller voir les putes, sans arrêt. Une putain lui avait sauvé la vie. Et une autre aussi. Une certaine Mariù à la chevelure rousse, comme Giovannella. C’était avec elle qu’il baisait sur les remparts, quand un bloc d’un quintal était entré dans sa chambre, où il n’était pas. Mariù la buttana. Quatre jours qu’il la cherchait. Lentement. Comme dans tout chemin de croix qui se respecte. Sans hâte. Un pas après l’autre. L’eau te mouille, le vent te sèche. Le Calvaire, c’est toujours en montée.

                

               On n’arrivait plus à enterrer personne. Il n’y avait plus de bois pour les cercueils. Plus d’outils pour creuser la terre. On laissait les morts entassés les uns sur les autres. Les corps pourrissaient. Les mouches et les vers dansaient dessus. Les rues étaient fétides. Le centre des places était occupé par les décombres des ruines. Parfois, en creusant, on retrouvait un membre humain.

               Au Borgo, un homme chantait : «; Bella ò, bella ò, chista bimba a chi la do7 ? »
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