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   Au début, Sawtooth a jugé que c’était complètement idiot. Tous les pensionnaires du Grand Large avaient reçu le même courrier dans leur seau/boîte aux lettres :

    
     Cher M./Mme SAWTOOTH BIGTREE

     Nous sommes heureux de vous annoncer que vous avez été sélectionné pour participer à notre projet «; Aucune Personne Âgée n’est une Île » ! Vous serez associé à un jeune en difficulté du continent qui accomplit sa peine d’intérêt général. Tous à bord pour des relations intergénérationnelles ! Votre nouvelle amie bénévole est AUGIE RODDENBERRY.

     Cordialement,

     La Direction du Grand Large

    

   – Une bénévole ! avait-il râlé.

   Drôle de bénévolat. Comme s’il avait besoin qu’une délinquante juvénile vienne mettre le bazar chez lui ! Il a bourré la Bouée à Idées de réclamations. Il a mis des menaces en bouteilles, les lançant vers le navire de la direction. Il a refusé catégoriquement de participer – jusqu’au jour où la fille s’est pointée à la porte de sa cabine.

   – Quelle idée de s’appeler Augie, pour une jolie fille ! est tout ce qu’il a trouvé à dire.

   Il refuse toujours de l’appeler Augie – trop moche. Pour lui, c’est tout simplement : «; la gamine ».

   La gamine a un visage d’enfant, rond et candide, et des cils si longs qu’on pourrait s’en servir pour pêcher. Elle lui rappelle quelqu’un de son passé, une épouse ou une mère, peut-être l’une de ses petites-filles. Quelqu’un dont il a oublié le nom depuis longtemps, mais qu’il sait avoir beaucoup aimé.

   – C’est vous, l’amputé ? demande-t-elle le premier jour. J’avais dit à Mlle Levy que je voulais l’amputé…

   – T’es miro ? rouspète-t-il en brandissant sa béquille dans sa direction. Tu vois un autre unijambiste ?

   Mais il a lissé sa jambe de pantalon flottante et souri tandis qu’elle embarquait.

   C’est une lycéenne aux joues comme des pommes et une criminelle déjà condamnée. Elle ne veut pas lui dire ce qu’elle a fait, et il ne demande pas. Tout ce qu’il sait, c’est qu’elle doit légalement passer cinquante heures en sa compagnie. Au début, ces cinquante heures s’annonçaient comme un morne océan temporel – c’est plus d’heures qu’il n’aurait envie d’en passer avec lui-même, alors avec quelqu’un d’autre… ! Mais à présent il a besoin qu’elle vienne mesurer le temps avec lui, tout comme la voisine a besoin de son miroir pour ne pas oublier à quoi elle ressemble.

   Ces derniers temps, ses souvenirs sont devenus une vraie pétaudière – comme s’il ouvrait sa porte sur une bande de fêtards inconnus. La nuit, il reste allongé dans le noir, à parcourir en clopinant les longs corridors de sa mémoire, à essayer de trouver les mains de cette fille, sa bouche molle.
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