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            Première lettre

            
        


                
                    Chère amie,

                     

                    Lorsque j’ai reçu votre première lettre, je vous ai répondu immédiatement. Avoir de vos nouvelles plus de trente ans après m’a procuré une telle émotion que ma réaction ne pouvait être qu’un cri instantané. Votre deuxième lettre, que j’ai sous les yeux, je l’ai gardée longtemps avec moi, c’est seulement aujourd’hui que je tente de vous donner une réponse. La raison de ce retard, vous l’avez sans doute devinée, puisque votre missive contient une singulière injonction.

                    « Sur le tard, m’écrivez-vous, je me découvre une âme. Non que j’ignorais son existence, mais je ne sentais pas sa réalité. S’ajoute à cela le fait que, autour de moi, personne ne prononçait plus ce mot. Cependant, à force de vivre, de me délester de pas mal de choses, s’impose à moi cette entité irréductible, à la fois intangible et charnellement réelle. Elle m’habite au centre et ne me lâche plus. Et puis, un jour, je me suis souvenue de cette rencontre – si lointaine, si estompée, on dirait dans une autre vie – lors de laquelle, en passant, vous aviez glissé le mot dans notre conversation. J’étais trop jeune pour le saisir au vol. Entre-temps, j’ai lu certains de vos écrits. À présent je suis tout ouïe ; acceptez-vous de me parler de l’âme ? Il me semble qu’à partir de là, tout redeviendrait essentiel, ouvert. »

                    Face à votre requête, que j’avais besoin de réécrire ici mot à mot, mon premier mouvement était de me dérober. L’âme n’est-elle pas justement cette chose dont on ne doit pas parler, au risque d’incommoder ? On ne doit ni ne peut. Qu’on s’y hasarde, et l’on se découvre aussi démuni que celui qui chercherait à définir par exemple ce qu’est le temps, la lumière ou l’amour. Pourtant, ce sont là des éléments dont aucun de nous ne saurait nier l’existence, et dont notre existence même dépend.

                     

                    Est-ce à dire que je me résigne à vous opposer mon silence ? Non. Peu après vous avoir lue, je me suis ravisé. Parce que votre phrase : « Sur le tard, je me découvre une âme », je crois l’avoir dite à maintes reprises moi-même. Mais je l’avais aussitôt étouffée en moi, de peur de paraître ridicule, ringard. Tout au plus, dans quelques-uns de mes textes et poèmes, j’avais osé user de ce vocable désuet, ce qui sûrement vous a autorisée à m’interpeller : « Parlez-moi de l’âme. » Sous votre injonction, je comprends que le temps m’est venu de relever le défi, autrement dit de m’armer de courage pour affronter les vents contraires. Où sommes-nous, en effet ? En France. Ce coin de terre censé être le plus tolérant et le plus libre, où il règne néanmoins comme une « terreur » intellectuelle, visualisée par le ricanement voltairien. Elle tente d’oblitérer, au nom de l’esprit, en sa compréhension la plus étroite, toute idée de l’âme – considérée comme inférieure ou obscurantiste – afin que ne soit pas perturbé le dualisme corps-esprit dans lequel elle se complaît. À la longue, on s’habitue à ce climat confiné, desséchant. Chose curieuse, il semble que ce phénomène soit avant tout hexagonal, qu’ailleurs le mot en question se prononce plus naturellement, sans susciter grimace ou haussement d’épaules, bien que là aussi son contenu soit devenu souvent vague et flou.

                    Ici donc, l’idée de l’âme tend à s’effacer de notre horizon, pour ne subsister que dans des expressions toutes faites que la langue nous a conservées : « en mon âme et conscience », la « force d’âme », un « supplément d’âme », « âme sœur », « âme damnée », « la mort dans l’âme », « sauver son âme », etc. Pour désigner la réalité que le mot « âme » avait charge de recouvrir, on a recours à une série de termes toujours plus nombreux et mal définis qui saturent notre univers mental. On nous parle du « monde intérieur », de l’« espace intérieur » ou, plus banalement, du « for intérieur ». On nous entretient du « champ », de la « profondeur » et, dans des cas particulièrement dramatiques, du « gouffre », de l’« abîme ». Plus poétique, on userait d’expressions telles que « paysage intime », « jardin secret »… Plus théorique, on partirait de l’idée de psyché pour avancer les notions d’ « appareil psychique », de « centre d’identité ». Du côté plus spécifique de la psychanalyse nous vient un riche vocabulaire qui tente de cerner les aspects à la fois imbriqués et éclatés de notre être intime : l’« inconscient » bien sûr, qu’il soit individuel ou collectif, le « moi », le « surmoi », le « ça », les « pulsions »…

                    Devant cette avalanche de notions ou concepts, le quidam moderne se sent perdu. L’unité de son être est rompue. Il le perçoit comme un ramassis d’éléments disparates arbitrairement collés les uns aux autres, une figure fragmentée, bardée de références qui ne renvoient pas à une vraie unité personnelle. S’il ose se mettre devant un miroir, face à son image divisée, il ne sait plus où donner de la tête ni à quel saint se vouer. Véritable portrait à la Picasso ou à la Bacon ! Bref, il est réduit à « un misérable petit tas de secrets », comme disait André Malraux, et il ne sait plus comment faire de ce « tas un tout », selon l’expression de Régis Debray. Il a tendance à faire appel à des marchands de bonheur et des chirurgiens visagistes pour lui venir en aide, pour lui refaire une figure apparemment cohérente selon un canon fixé par on ne sait quel arbitre social. Figure d’emprunt à laquelle il manque peut-être justement un élément, essentiel celui-là : l’âme.

                    Je vous écris de Touraine, où je suis venu chercher un peu de repos. Un printemps précoce m’y accueille. Subitement en fleurs, paulownias et cerisiers irradient les vieux murs de leurs éclats violets et roses. Ravis de retrouver le vert tendre au bout des rameaux et le vert plus foncé des gazons parsemés de perce-neige, les oiseaux partout s’éveillent. Moineaux et mésanges picorent les graines du sol en échangeant des cris de contentement, et tout le coteau en écho n’est plus qu’attente. Dans le ciel, les hirondelles de retour cisaillent l’air, telles les « petites mains » qui préparent, fébriles, le premier défilé de l’année. Vers le soir, les eaux du fleuve sont au rendez-vous du couchant. Elles consentent à se muer en nuages flamboyants, selon les lois de la transfiguration. L’univers, immensément là, se montre un instant miraculeusement émouvant ; et quelqu’un perdu là, au sein de l’éternité, un instant, l’a vu et s’est ému. Tout cela relève, je le sais, de l’âme. Je me reporte alors à cet instant d’il y a près de quarante ans.

                     

                    Nous étions jeunes – vous bien plus que moi – et nous nous trouvions dans le métro. Moi assis sur un strapontin, et vous assise sur celui d’en face. Fasciné, je me demande : « D’où vient cette beauté ? Comment se fait-il qu’il y ait cette beauté ? Et pourquoi soudain est-elle là, cette beauté proprement impossible, offerte à ma vue ? » Ma fascination cède la place à la stupéfaction lorsque, souriante, vous quittez votre siège et venez vous asseoir à côté de moi.

                    Qu’est-il arrivé ? J’étais un auteur peu connu et vous m’avez reconnu au milieu de la foule anonyme. Nous avons, bafouillant d’émotion, tenu conversation le temps d’un trajet. Entre autres choses, je vous ai, tout de go, posé la question : « Comment assumez-vous votre beauté ? Et sachant que vous aspirez à une beauté autre, comment quelqu’un peut-il vous assumer ? » D’un sourire ingénu, vous avez répondu : « Si beauté il y a, il faut bien que je l’assume. Quant à quelqu’un d’autre, s’il est autre, comment mesurer sa capacité à assumer ? »

                    Nous nous sommes revus à plusieurs reprises, vous n’avez pas manqué de me demander d’expliciter ce que j’entendais par « assumer la beauté ». Je me souviens vous avoir lancé cette réponse lapidaire : « Parce que la beauté implique toujours un destin ! » Et puis j’ai poursuivi : « Devant une femme étonnamment belle, on est remué sinon bouleversé. Dans le même temps, on éprouve une tremblante appréhension ou, plus exactement, une tendre compassion. On est en présence d’une sorte de miracle de la nature, un don proprement divin ; en cela même, cette beauté, telle une fine porcelaine, est fragile. On s’interroge : qu’est-il arrivé là ? D’où vient que cette beauté soit, et qu’elle suscite émerveillement, émoi, quête – ou alors, sous une forme désastreuse, envie de conquête ? L’univers vivant ne peut-il se contenter d’exister simplement, banalement ? Pourquoi faut-il qu’il se manifeste par une présence aussi impérieuse ? »

                    Oui, cette interrogation que m’avait inspirée votre beauté m’habite toujours. Toutes les aurores et tous les couchants, tel mont et telle mer, tous les arbres et toutes les fleurs, tel félin et tel oiseau, la prairie sans borne parcourue par de superbes chevaux au galop, le ciel sans fond éblouissant d’étoiles incandescentes… beautés subtiles ou sublimes, qui nous convaincra qu’elles relèveraient de combinaisons de hasard ? Ne voyons-nous pas que dès l’origine le désir de vie s’accompagne du désir de beau, prime signal de sens et de valeur ? Il y a l’âme du monde qui aspire à la beauté, et il y a l’âme humaine qui y répond, par la création artistique à multiples facettes, par la beauté intérieure propre à une âme aimante et aimantante – beauté du regard, du geste, de la donation, qui porte le beau nom de « sainteté ».

                    Mais la beauté est fragile, surtout quand elle est de chair. Ici, en repensant à vous, je reviens à la beauté de la femme, une des grâces dont ce monde est doté. Elle éclot en un milieu humain, semé de contraintes, de périls, fondamentalement vulnérable. Cette beauté requiert des soins constants et délicats – « Beauté, mon beau souci de qui l’âme incertaine / A comme l’Océan son flux et son reflux », a écrit Malherbe. Et surtout, elle demande à être aimée, vraiment aimée. Est-ce là chose aisée ? Combien d’hommes sont capables d’aimer équitablement une beauté féminine, sans à la longue l’aplatir, l’abîmer ? Celui qui est fasciné par elle, fier de l’avoir conquise – donc possédée –, n’a-t-il pas tendance à la fixer à sa seule dimension physique, à exiger qu’elle soit sans faille, que toujours elle soit à la hauteur, conforme à un canon idéal – lequel, en fait, n’est qu’une convention superficielle propre à transformer un sujet de beauté en objet d’ornement ? Une beauté ainsi conçue est plus que précaire ; la moindre anicroche, la moindre flétrissure suffit à la ternir, cause inévitable de déception, voire de désaffection. Selon une expression de Pascal, une petite vérole, « qui tuera la beauté sans tuer la personne », est à même d’anéantir sa capacité à susciter le désir. La femme se laissera-t-elle longtemps enfermer dans ce piège ?

                    Chez elle peut surgir un mouvement d’éveil qui la pousse à passer du paraître à l’être, à remonter jusqu’à la source, là où la beauté ne se fige pas dans une forme déjà donnée ; là où elle est toujours le désir même du beau et l’élan vers le beau. Autrement dit, la femme est habitée par la nostalgie de relier sa beauté à une beauté infiniment plus grande et plus pérenne qu’elle. Intuitivement, elle sait que cela sera un long cheminement. Il lui faudra plonger dans la profondeur de son être, y enjamber tous les abîmes que chaque destin a à assumer, abîmes faits de peur, de solitude, de blessure et de souffrance. C’est au-delà de cet horizon qu’arde un vrai rayonnement, celui de l’âme, qui relève d’une autre lumière.

                     

                    Tout cela, je vous l’ai exprimé jadis bien maladroitement. Mais mon propos, même s’il venait du cœur, me parut alors trop « édifiant » pour que je continue. Je m’en tins là, non sans vous avoir offert un poème dont j’ai gardé toujours une copie, pour ma propre gouverne :

                    
                        
                            Quand la beauté t’habite,

                            Comment l’assumes-tu ?

                            L’arbre assume le printemps

                            Et la mer le couchant,

                            Toi, comment assumes-tu

                            La beauté qui te hante ?

                             

                            
                            Toi qu’habite la beauté,

                            Tu aspires à une autre

                            Plus vaste que le printemps,

                            Plus vive que le couchant

                            – déchirante, déchirée –

                            Qui pourrait t’assumer

                             

                            Hormis l’éternel Désirant ?

                        

                    

                    Plus tard, vous avez quitté Paris et, de mon côté, j’étais pris dans un autre engrenage. Nous nous sommes perdus de vue. Plus de trente ans après, je reçois une lettre de vous. J’apprends que vous êtes passée par des expériences douloureuses, mais que vous êtes devenue une artiste. Je vous imagine dans la plénitude de votre automne, alors que moi je suis, hors de toute prévision, devenu ce survivant hanté par le très grand âge. Encore une fois, qu’est-il arrivé ? De la rencontre de deux êtres, un après-midi de printemps, dans le souterrain parisien, a surgi un intense émoi qui révélait une vérité plus durable que nos contingences. Il relève d’un autre ordre qui, encore une fois, n’est autre que celui de l’âme.

                    J’écris le mot « âme », je le prononce en moi-même, et je respire une bouffée d’air frais. Par association phonique, j’entends Aum, mot par lequel la pensée indienne désigne le Souffle primordial. Instantanément, je me sens relié à ce Désir initial par lequel l’univers est advenu, je retrouve au plus profond de mon être quelque chose qui s’était révélé à moi, et que j’avais depuis longtemps égaré, cet intime sentiment d’une authentique unicité et d’une possible unité.

                     

                    La Touraine va sans doute me garder un certain temps, jusqu’à ce que j’aie suffisamment avancé dans l’accomplissement de ma mission. Je vous livrerai à mesure les résultats de mes lectures et de mes propres réflexions.

                    Bien à vous,

                     

                    F.C.

                

            


            Deuxième lettre

            
        


                
                   Chère amie,

                    

                   «; Sur le tard, je me découvre une âme », m’avez-vous écrit. Soyons-en heureux, et mieux vaut tard que jamais ! Si on la découvre, c’est que depuis toujours elle est là, dès avant même notre naissance. Si on la découvre tard, c’est qu’elle est la part la plus cachée, la plus secrète de notre être, qu’elle participe du principe de vie même, ce principe invisible, à l’image de l’air, élément dont on use à chaque seconde et auquel on ne pense jamais. Principe de vie ? Qu’est-ce à dire ? La vie n’est-elle pas ce corps vivant qui fonctionne tout naturellement, tout seul, sans que rien d’autre ait à intervenir ? Cela semble évident. À y regarder de plus près toutefois, force nous est de constater que ce corps vivant est constamment animé, c’est-à-dire qu’en lui quelque chose est animé, et que, dans le même temps, quelque chose anime. Ce que les Anciens désignent par le binôme animus-anima. À la question «; Dans l’ordre vital qu’est-ce qui est capable d’animer ? », la réponse que donnent toutes les pensées est invariable : le Souffle de vie. La pensée indienne le nomme Aum, la pensée chinoise Qi, la pensée hébraïque Ruah, la pensée arabe Rûh, et la pensée grecque Pneuma. En chaque être particulier, l’animus est régi par l’anima. Cette dernière est la marque de son unité et de son unicité. Là encore, toutes les pensées traditionnelles lui donnent un nom particulier désignant une entité identique : l’Âme.

                    

                   Ce rappel, pour sommaire qu’il soit, nous montre la vision juste fondée sur une intuition universelle. Cette vision nous invite à revenir à une réalité fondamentale qui touche aussi bien notre présent que notre devenir. Pour vous comme pour moi, retrouver et repenser l’âme s’avère une tâche nécessaire et urgente. Dans l’immédiat, faisons un constat rudimentaire : notre corps vivant est doué d’un ensemble d’organes qui permettent à la vie de fonctionner – organes miraculeusement agencés pour respirer, se nourrir et se mouvoir, organes sensoriels pour sentir, cœur et entrailles pour éprouver les élans affectifs, cerveau qui, tout en étant le siège de l’esprit, contribue à alimenter la mémoire. Mais au fin fond de notre être, nous le savons, il y a, irrépressibles, intarissables, besoin et désir de respirer, de se nourrir, de sentir, de s’émouvoir, d’aimer et d’être aimé, de se souvenir aussi, afin que ce qui est vécu, peines et joies entremêlées, souffrances et félicités confondues, puisse être, éventuellement, transmué en un tout unique et unifié. Au fin fond de notre être, nous savons que la vie, surtout pour ce qui est de la vie humaine, n’est pas dans le fonctionnement aveugle de ce qui existe, mais implique toujours un élan vers une possibilité d’être plus élevé.
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