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À Brandon et à mon père :
deux hommes bien


« Les femmes ne sont jamais vierges. La pureté est un état négatif et de fait contre nature. »
WILLIAM FAULKNER, LE BRUIT ET LA FUREUR




1
J’ai rencontré Robbie McCaslin l’été qui suivit la fin de nos études secondaires, j’avais étudié dans le lycée de la ville, lui dans celui du comté. Je dis que je l’ai rencontré mais j’avais entendu parler de lui depuis un moment. Comment aurait-il pu en être autrement ? Robbie mesurait deux mètres et pesait sans doute dans les cent vingt-cinq kilos, il avait une masse de cheveux auburn et une barbe rousse qui le faisaient ressembler à un bûcheron. Les habitants du comté de Logan le connaissaient sous deux facettes : le baraqué au cœur tendre qui pouvait vous taper trop fort dans le dos quand il avait bu mais qui, sinon, était inoffensif ; ou le monstre, un véritable abruti qui devenait méchant subitement et rouait de coups quiconque le regardait bizarrement. Je n’ai jamais su lequel était le vrai Robbie – ni si les deux l’étaient – et donc, pendant toute ma scolarité, j’ai gardé mes distances.
Roma, Kentucky, était une de ces villes tellement petites et insignifiantes que ses adolescents devaient inventer de fausses rivalités juste pour avoir quelque chose à faire. Pendant l’année scolaire, les gosses du comté traînaient chez Hardee’s les vendredi et samedi soirs tandis que ceux de la ville (même si je trouvais ça un peu optimiste de considérer Roma comme une ville) s’installaient dans le McDonald’s situé sur le trottoir d’en face. Certains fraternisaient, bien sûr, mais il était important de conserver un semblant de division. Ils nous traitaient de snobs, de pédés et de white niggers et, en retour, nous les traitions de ploucs, de péquenauds et de débiles. Ce qui ne tenait absolument pas debout étant donné que certains des enfants les plus privilégiés de la région venaient du comté et avaient un père qui cultivait le tabac, tandis que bon nombre de ceux de la ville – dont je faisais partie – vivaient à deux pas des logements sociaux. Par ailleurs, les filles de la ville étaient les pires au monde quand il s’agissait de tomber enceintes accidentellement, et elles affublaient leurs gamins de prénoms tels que Kennedy, Madison ou Jefferson, comme si ces bébés étaient destinés à vivre dans une maison luxueuse de Dellview et non pas dans un logement social ou dans un de ces immeubles locatifs décrépits construits près de l’usine de confection.
Voilà ce qui arriva : Robbie et moi nous sommes retrouvés chez Spector Plastics dans la même équipe de peintres, un job temporaire qui payait bien – six dollars cinquante l’heure – mais qui était plutôt ingrat. On passait neuf heures par jour à recouvrir les murs intérieurs de l’usine d’un affreux gris mat et à suer à grosses gouttes car il faisait 38 degrés. Je rentrais tous les soirs à la maison avec la nausée à cause des émanations, et le corps endolori – je souffrais vraiment pour la première fois de ma vie. L’équipe était composée de sept personnes et, tout comme au lycée, il existait une ligne de démarcation très nette entre nous. Trois d’entre nous allaient entrer à l’université à l’automne. Je bénéficiais d’une bourse couvrant tous les frais pour entrer à la Western Kentucky University, le choix par défaut pour tout étudiant sans argent ni aspiration particulière, mais c’était quand même bien mieux que de rester pourrir à Roma jusqu’à la fin de mes jours. Les autres, dont Robbie, espéraient passer d’un job temporaire à un emploi permanent à la fin de l’été. Tous les jours, du haut de l’échafaudage que Robbie et moi partagions, j’observais des hommes et des femmes au regard éteint remplir des moules, les vider, compter les pièces fabriquées et les trier. Mon père travaillait un peu plus bas sur la route, dans une autre usine, Price Electrics, et je savais ce que ce genre de travail faisait de vous au bout d’un certain temps. Je savais ce que Robbie semblait ignorer : les neufs dollars l’heure ressemblait à une belle somme quand on commençait, mais on ne gagnait pas beaucoup plus quand on prenait sa retraite quarante ans plus tard et qu’on se retrouvait avec un corps brisé, le moral à zéro et le pick-up Chevrolet – acheté quand on était encore jeune, célibataire et plein aux as – tombé en panne. Mon père quitta Price quelques jours avant ma cérémonie de remise de diplôme mais il ne le fit pas de son plein gré ; il avait eu une crise cardiaque, s’était effondré, et on l’avait emporté sur un brancard.
Robbie ne pigeait pas. Il économisait tout l’argent qu’il gagnait dans l’espoir d’échanger son pick-up contre une Harley-Davidson qu’un type qu’il connaissait vendait pour pas cher, et il était incapable de voir au-delà, il était incapable d’imaginer la vie que mon père menait désormais : il restait seul à la maison, fauché. Il faisait des puzzles, se promenait, et attendait l’aval du médecin pour reprendre le travail qui avait fait de lui un invalide. Quant à moi, je désirais quitter Roma plus que tout. Je me croyais supérieur à un type comme Robbie, supérieur à mon propre père. J’avais dix-huit ans. J’étais un imbécile.
Non, Robbie et moi n’aurions jamais dû nous entendre et encore moins devenir amis. Robbie était costaud, musclé et bel homme. Son activité favorite, à part boire, était de faire de l’exercice, et son entraînement était devenu à ce point un art, une science, que je ne pouvais m’empêcher d’être impressionné et un peu surpris. Pendant des années, le coach du lycée du comté de Logan l’avait supplié de jouer, m’avait-il raconté, mais ça ne l’avait jamais intéressé. Cependant, il était très attaché au corps humain. Il connaissait ses muscles et les exercices nécessaires pour les développer et les raffermir. Il était expert en nutrition, savait quels aliments choisir quand il s’entraînait, quels autres manger quand il voulait perdre un ou deux kilos. Il buvait des boissons protéinées le matin et de l’alcool le soir et, entre les deux, il se nourrissait de blanc de poulet et de salade verte. Il était plus discipliné que la plupart des sportifs mais il s’entraînait pour rien.
Et moi ? J’étais petit, assurément – tout le monde paraissait petit à côté de Robbie – et je ressemblais à n’importe quel autre adolescent. Cheveux et yeux marrons. Dents bien alignées, ce qui était une bonne chose car mon père n’aurait pas pu me payer d’appareil. Ni gros ni maigre, dans la moyenne, quoi. Et j’étais plutôt intelligent, je crois. Difficile d’avoir cette image de moi quand je pense au fouteur de merde que j’étais, mais je savais depuis un moment que Roma ne pourrait pas me retenir, que je quitterais la ville un jour comme j’avais fait du vélo, en douce, que je sortirais de la catégorie «; enfants ». À l’époque mon père avait établi des limites – la carrière de pierres au sud de notre maison, Harper Hill et la tour de guet au nord – et m’avait interdit de les dépasser. Sans qu’il me voie, je pédalais jusqu’à ce que mes cuisses me brûlent, je franchissais Harper Hill et redescendais en roue libre de l’autre côté à une vitesse qui aurait pu me tuer si j’avais été suffisamment âgé ou intelligent pour savoir ce que je faisais. Et je n’arrivais toujours pas à fuir suffisamment rapidement ; j’avais des projets plus importants que le travail à l’usine, le Walmart et le championnat annuel de football. J’avais choisi l’anthropologie parce que je pouvais me spécialiser en anthropologie médico-légale et peut-être devenir un jour policier.
«; Je sais tout ce que j’ai besoin de savoir sur toi, m’a dit Robbie quand je lui ai avoué ce rêve. Alors n’en dis pas plus. C’était sympa de faire ta connaissance. »
J’étais quasiment certain qu’il plaisantait. On était vendredi, la première semaine de travail était derrière nous, et nous faisions l’apprêt du mur nord de l’usine. Burt, le contremaître, nous avait mis ensemble le premier jour – «; Toi, tu fais le haut, et toi le bas », nous avait-il dit, et devinez qui a choisi quoi – et je pense que Robbie et moi avons été surpris de nous entendre aussi bien.
«; Je serai un flic véreux, lui ai-je dit.
– Mon Dieu, Matt, c’est une évidence. Tous ces enculés sont véreux. » Mais il me donna un coup de poing dans le dos. «; OK. Mais n’oublie pas ton vieux pote Rob quand tu survoleras en hélicoptère une flore qui te semblera louche, près d’Olmstead.
– Ne t’inquiète pas. C’est à toi que je penserai en premier. »
Robbie rit, un rire éclatant, un rire d’adulte. «; Tu as raison. Toi et moi on devrait aller se boire une ou deux bières ce soir. Et c’est même moi qui paierai. »
Je ne buvais pas de bière – pas à l’époque, pas encore – mais je me suis bien gardé de dire non. «; Super.
– Je dirai à ma copine de venir nous rejoindre. Tu connais Tina ?
– J’ai entendu parler d’elle. »
Tina Sanford était une fille du comté. Difficile de ne pas la remarquer : elle était blonde et «; bien gaulée », comme disait mon père. Le genre de fille qui vous exciterait si elle n’était pas sacrément intimidante.
«; Oui, elle va être tout émoustillée en te voyant. Elle a une grande gueule, comme toi. »
Mon estomac commença à se tordre. Je ne savais pas comment communiquer avec un type comme Robbie. Allait-il falloir que je passe la soirée à être drôle ? Et si je ne l’étais pas, que ferait-il ?
«; Tu devrais venir avec une fille », a-t-il ajouté.
J’ai failli rire. Sa façon de dire une fille – si coulante et désinvolte, comme si en trouver une n’était pas plus difficile que de commander une pizza. «; Je n’en ai pas.
– Mais si, tu en as une. »
Il tourna brusquement la tête en direction de l’échafaudage voisin sans jamais ralentir le mouvement de son rouleau. J’ai regardé. Jason, un type avec qui j’avais passé mon diplôme de fin d’études secondaires, était penché au-dessus de la rambarde et fumait une cigarette en regardant les gens qui travaillaient vraiment. Derrière lui, April Franklin peignait le mur comme si sa vie en dépendait, ses bras décharnés se pliant et se dépliant. April était allée au lycée du comté avec Robbie, mais elle faisait partie des jeunes de l’équipe de peintres qui iraient à la fac – elle irait à la Western, comme moi. Elle était mince, avait la peau claire et une légère couche de taches de rousseur sur le nez et les joues qui la faisait ressembler à la petite fille des boîtes de biscuits Little Debbie. En fait, je ne pensais pas grand-chose d’elle à part que je la trouvais ennuyeuse et gentille.
«; April ?
– Elle est vraiment adorable, a dit Robbie en s’essuyant le front avec un avant-bras qui ressemblait à un jarret d’agneau. Et vachement mignonne. Elle te plaira.
– Je ne sais pas. »
Robbie a cillé des paupières. Je n’étais pas habitué à son visage. Il avait ces traits réguliers, délicats même – un nez droit et fin, des yeux écartés, des pommettes hautes – sur un corps conçu pour les plaquages, l’haltérophilie et le combat à mains nues. Il était tout à la fois étrange et impressionnant, comme un centaure ; il avait une tête à brandir un éclair plutôt qu’un rouleau. «; Ne t’inquiète pas, dit-il. J’organise tout. »
Il lui suffit d’un coup de fil passé avec son portable à la pause de l’après-midi et le tour fut joué.
 
Robbie connaissait un endroit où on serait tous servis, aucune pièce d’identité requise. Il le fallait bien pour des types comme lui, non ? C’était un endroit sordide qui s’appelait Trudy’s, un endroit situé à la périphérie de Bowling Green et qui ressemblait au décor d’un film d’action à petit budget – le héros y entre, un péquenaud de motard le menace et le héros se met à lui botter le cul et à botter celui de tout le monde. Rien ne manquait : les tables de billard, la sciure, le juke-box d’où ne s’échappait que de la country et la musique de Lynyrd Skynyrd. April avait l’air terrifiée. On s’est installés dans un box d’angle et Robbie a commandé un pichet de bière. Puis il a passé son bras autour de Tina, sa copine, qui a secoué sa frange striée de mèches pour dégager ses yeux et a tambouriné du bout des doigts sur la table. «; Laisse-moi passer, mon chou. Je veux mettre une chanson.
– Tu as de la monnaie ? a demandé Robbie.
– Ouais. »
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