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Préface 
de Walter Benjamin


Dans ce livre, les petits escaliers, les péristyles, les frises et les architraves des villas du Tiergarten sont pris au pied de la lettre. « Der alte Westen », le vieil Ouest de la ville, est devenu l’Ouest antique d’où soufflent les vents poussant la barque, chargée des pommes des Hespérides, que les bateliers conduisent lentement en amont du Landwehrkanal, afin d’accoster au pont d’Héraclès. Ce quartier s’élève de manière unique au-dessus de la mer de maisons de la cité, comme si seuils et portes en gardaient l’accès. Son poète est expert en seuils dans tous les sens du terme – hormis en celui, contestable, de la psychologie expérimentale qu’il n’aime pas. Mais, avec plus d’intensité que quiconque, de toutes les fibres de son corps, il sent les seuils, les situations, sépare et différencie les uns des autres, heures, minutes et mots.

Et précisément, parce qu’il sent la ville de la même façon, on ne s’attend pas à en trouver chez lui de descriptions ni de tableaux d’ambiance. N’est « secret » dans ce Berlin ni le chuchotement du vent, ni la galanterie déplaisante, seul le sévère et antique génie d’une ville, d’une rue, d’une maison, oui, d’une chambre qui, en tant que cella, contient en elle, dans ce livre, la mesure des événements comme celle des pas de danse.

Toute architecture digne de ce nom ne révèle pas son originalité au simple regard, mais à une perception approfondie de l’espace. Ainsi cette bande étroite de rive entre le Landwehrkanal et la rue du Tiergarten exerce-t-elle sa force sur les hommes d’une manière douce, orientée : hermétique et comme guidée par la vierge Hodigitria. En dialoguant, ils arpentent quelquefois la berge pierreuse. Et, à l’image des quatorze personnages fictifs de ses Sept dialogues1, chez qui l’auteur fait battre un cœur romain et auxquels il prête un langage grec, il fait de même avec ces fragiles enfants du monde. Ce ne sont ni des Grecs, ni des Romains vêtus de costumes modernes, encore moins des contemporains affublés de déguisements humanistes, mais ce livre est proche de la technique du photomontage : femmes au foyer, artistes, mondaines, commerçants, savants coïncident rigoureusement avec les contours indistincts des porteurs de masques de Platon et de Ménandre.

Car ce Berlin secret est la scène d’un vaudeville alexandrin. Du drame grec, il a l’unité de lieu et de temps : en vingt-quatre heures se noue et se dénoue l’intrigue amoureuse. De la philosophie, il reprend la grande interrogation morale déjà traitée par le poète sous la forme classique de l’histoire de la matrone d’Éphèse dans une pièce en vers2. À la langue grecque il emprunte son orchestration musicale. Il n’y a aujourd’hui aucun auteur qui exploite, comme lui, avec autant de souplesse et de liberté, la tendance germano-grecque de l’alliance de mots. Dans sa façon de s’exprimer, les mots deviennent des aimants qui attirent d’autres mots de manière irrésistible. Sa prose est parcourue de pareilles chaînes magnétiques. Il sait qu’une beauté peut être « d’un blond scandinave », une caissière « une déesse assise », la veuve d’un coiffeur « croquignole », un fade moralisateur un « mollasson de la morale », et le nain un « Tom Pouce heureux ».

De même, sur un autre plan, les couples qui traversent ce roman ne sont jamais seuls en tête à tête, mais entourés d’amis en permanence, et en cela membres d’une chaîne magnétique ordonnée. Et qu’elle nous fasse souvenir de l’histoire de Attrape, beau cygne ! ou de la chanson du Joueur de flûte de Hamelin – Clemens Kestner est ici nommé le joueur de flûte –, il n’en reste pas moins que cette procession de jeunes Berlinois, aussi peu exemplaires soient-ils individuellement, à la destinée si peu enviable soit-elle, entraîne derrière elle le lecteur le long de la rive étroite, du « paysage fluvial qu’enjambe le pont des promeneurs, aux branches de châtaignier fourchues et aux trois saules pleureurs qui conservent quelque chose d’extrême-oriental, comme c’est le cas, à certains moments, de quelques-uns des petits lacs du Brandebourg ».

D’où vient au narrateur ce don d’élargir, avec toutes les perspectives du lointain et du passé, le minuscule territoire de son histoire, de façon si mystérieuse ? Dans une génération de poètes dont pas un seul n’est resté insensible au personnage de Stefan George, Hessel a consacré aux études mythologiques, à Homère et à la traduction des années que les autres gaspillèrent à la diffusion de dogmes sur l’édifice déjà chancelant de l’éducation. Qui sait lire ses livres sent à quel point, entre les murs des grandes villes vieillissantes et les ruines du siècle précédent, ils évoquent tous l’Antiquité. Cependant, s’il trace l’arc de cercle de sa vie et de sa création avec une très grande amplitude en passant par la Grèce, Paris, l’Italie, le centre de ce cercle s’est toujours trouvé dans sa chambre du quartier du Tiergarten dont les amis franchissent le seuil en ignorant rarement le danger qu’ils courent d’être transformés en héros de roman.




Notes

                    1. Franz Hessel, Sept dialogues. Avec sept gravures de Renée Sintenis, Berlin, 1924. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

                

                    2. Franz Hessel, La Veuve d’Éphèse. Poème dramatique en deux scènes, Berlin, 1925.

                



            I

            
               Jusqu’au printemps 1924, vécut à Berlin un jeune homme dont la seule apparition charmait les hommes et les femmes de sa sphère, sans qu’ils aient jamais cherché à le connaître plus avant. Il n’y eut que son départ pour faire naître chez certains un chagrin pour le moins déconcertant. Depuis, leur air et l’intonation de leur voix changent dès qu’ils parlent de lui, ils pensent souvent à lui et l’associent à des événements et des destins qu’il a à peine frôlés.

               Inoubliable reste l’apparition de Wendelin dans l’uniforme de gala de son arrière-grand-père, le chambellan von Domrau, à la soirée donnée par Margot, peu de temps avant son départ. Margot avait demandé que l’on vînt costumé. Ce que peu de femmes avaient pourtant pris au sérieux, et aucun homme, hormis Wendelin. Sa veste qui le moulait à la manière militaire, d’un brun-rouge défraîchi, qu’on ne voit plus que dans les vieux livres d’enfant coloriés à la main, se détachait sur les étoffes sombres et les soies aux couleurs vives qui l’entouraient. Dans ses étroits pantalons blancs, aux sous-pieds arrimés aux chaussures, ses jambes ne semblaient pas reposer tout à fait sur le sol mais plutôt sur un coussin d’air quand il marchait et dansait, et sur un petit socle de soldat de plomb quand il était immobile. Le haut col officier tressé accentuait la timide noblesse de son maintien et séparait du torse, comme tranchée, la tête aux cheveux blond-roux et au teint clair.

               Il but peu, mais dès le premier verre, il perçut hommes et choses avec le recul que leur confère une ivresse heureuse, s’abandonnant avec délices et de manière égale à tous ceux qui le regardaient, l’abordaient, le touchaient, lui-même ne parlait que peu et à voix basse et répondait à peine aux gestes familiers des autres. Ainsi la soirée se passa-t-elle pour lui dans une belle confusion, et il ne vécut vraiment ce qui lui était arrivé que le lendemain matin au réveil. Avec mélancolie, car il lui fallait bientôt quitter un monde qui lui était devenu cher, il se replongea encore une fois dans le doux ressac du sommeil et dans les profondeurs du rêve, non pas tant celui de la perception visuelle, mais seulement celui de l’ouïe et de l’odorat, de la peau et du sang, il sentait la douceur des oreillers inconnus, les volutes de poussière parfumées et, dans sa paume, la fraîcheur humide du verre de vin, il respirait l’odeur de foin qui émanait des cheveux de Margot et la fragrance de pin de Karola. Puis il commença à rêver en images et, au-delà d’épaules tournées vers la salle et, tout près, de têtes amies qui regardaient dans sa direction, il vit l’Inconnue, venue avec Sebald, dont le haut casque de plumes blanches surmontait le visage allongé aux mâchoires de jeune héros. L’avait-elle seulement repéré ? Lui avait-elle parlé ? Il ne le savait pas. Comment était sa voix ?

               Alors qu’il rêvait de cette créature et s’apprêtait à la rêver de façon plus précise et plus intime, alors qu’il commençait à dessiner les hanches, dont il ne connaissait que les contours et non pas le détail, et qu’il cherchait dans un état de semi-conscience la forme de ses mains, il se réveilla tout à fait et se retrouva dans l’étroit lit en bois de la plus petite chambre de la petite pension qui occupait et doit encore occuper quatre étages au-dessus de magasins et de comptoirs, à proximité de la Friedrichstrasse, tout près de l’avenue Unter den Linden. Le bruit confus qui montait de la ville était assourdi et harmonieux ; la vie qui grouillait là en bas était devenue le pouls de l’être qui naissait en douceur dans sa juvénile et royale quiétude sur le modeste matelas du lit de location. Il se redressa et appuya sa tête contre sa main. Sur le fauteuil, l’étrange veste de fête de la veille, et dessus, telle une tache blanche, la lettre de la mère qui l’appelait loin d’ici.

               Quitter la chère ville ! Ne plus jamais voir, dans les longues rues, sous le pas des amis, le pavé dans la lumière des réverbères, plus jamais la chambre de couleur claire de Donath, regorgeant de saints en bois sculpté, d’animaux en verre, de porcelaines de Chine et de miroirs, plus jamais le profil de Clemens, penché sous la lampe de son bureau dans la chambre isolée au fond de l’appartement, plus jamais Karola sur le divan profond, sous le portrait du sévère empereur romain. Et Margot au manège, Margot dans son pavillon ! Il refit mentalement le chemin de la veille au soir depuis le Potsdamer Brücke, le pont de Potsdam, jusqu’à la calme rue adjacente, sous le long porche voûté, la partie obscure de la cour jusqu’au poulailler, puis les marches jusqu’au rez-de-chaussée du modeste abri de jardin – peut-être le vestige d’une imposante propriété située sur l’ancienne route de Potsdam –, parvint au perron avec ses vases de pierre brisés, à la porte de bois – de facture classique comme les portes de temple, mais repeinte en un vert pâle petit-bourgeois –, pénétra dans la véranda, la salle à manger de Margot avec vue sur le mur voisin recouvert de lierre, puis s’attarda dans la grande pièce faiblement éclairée, presque dépouillée, avec, au centre, un espace toujours dégagé pour danser et, tout autour, contre les murs, de nombreux canapés et sièges. Là, Donath se déplaçait avec aisance et s’affairait, dans son smoking qui l’enveloppait à la manière d’une moelleuse robe d’intérieur de femme riche. Karola revint, coiffée d’un turban blanc, le corps serré dans des foulards blancs, et lui prit le bras. Elle semblait le dominer pendant qu’ils dansaient, alors qu’elle était plus petite que lui. Jamais au cours de leurs deux années d’amitié, il n’avait senti de façon aussi intime l’intensité de son regard. Pourquoi l’avait-elle ensuite quitté si soudainement ? De quoi au juste Margot cherchait-elle à le convaincre en le harcelant à propos d’une femme d’industriel riche à laquelle il devait faire la cour ? Il n’écoutait pas vraiment. Il voyait l’éclat cuivré et sain de son cou qui émergeait du col largement ouvert de la chemise d’homme, le mouvement brusque des épaules droites, le cuir exquis de l’entrejambe du pantalon légèrement déchiré, les pieds étroits dans les hautes bottes. Elle lui parlait avec fermeté comme si elle voulait le houspiller, et c’était agréable.

               «; Je pourrais vraiment me rendre encore une fois au manège, pensa Wendelin. Peut-être Margot m’accordera-t-elle une promenade d’adieu dans le parc du Tiergarten si je lui dis qu’il me faut partir. » La veille, il n’en avait encore touché mot à personne.

               À cette pensée, il se leva, enfila des pantoufles aux couleurs vives, dont on voyait bien qu’elles n’avaient pas été achetées telles quelles mais brodées par des mains aimantes. Maja les lui avait offertes, la Maja du groupe de danse, et c’était d’autant plus méritoire qu’elle ne s’adonnait jamais aux travaux d’aiguille. Maja était la seule «; conquête » de ces deux années d’étudiant. Les nombreuses autres femmes, pleines de bienveillance, qu’il avait eu l’occasion de connaître plus intimement avaient manqué de la légère hostilité et de la pugnacité nécessaires à toute conquête. Parmi elles, beaucoup croyaient aussi qu’il était davantage l’ami de leurs amies que le leur ; et jusqu’à quel point elles avaient raison, Wendelin l’ignorait. Seule cette jeune fille sérieuse avait inauguré leurs relations de façon belliqueuse, mais elle y avait, hélas, mis un terme de façon tout aussi belliqueuse et soudaine, et il devait reconnaître que les circonstances lui donnaient raison à elle et tort à lui, bien qu’en réalité il fût tout aussi peu responsable de ce tort qu’il l’avait été auparavant des faveurs de Maja.

               Wendelin se dirigea vers le coin de l’alcôve où se trouvait la table de toilette. Il ferma les yeux sous l’ondée froide. C’était toujours un moment de bonheur, quelle que fût la mélancolie qu’il pouvait éprouver avant ou après. La serviette-éponge lui faisait autant de bien que la gaze des foulards de Karola.

               On sonna dehors et, peu de temps après, on frappa à sa porte. Il enfila vite son pyjama et ouvrit. Devant lui, il n’y avait personne. Dans la vitre dépolie de la porte du corridor, il vit un reflet qui lui donna un avant-goût du printemps. Et alors qu’il jetait un regard de côté, dans le miroir d’en face placé de biais, frémit une cascade de fourrure d’une suavité hivernale – Karola se retourna vers lui.

               «; C’est bien que tu sois là, dit-elle. Qui sait où je serais allée si je ne t’avais pas trouvé. »

               «; Le jour ne s’est pas encore levé, pensa-t-il, le rêve se poursuit », et il enfouit sa tête dans son épaule de fourrure. Il serait resté encore longtemps ainsi sur le seuil, mais Karola entra chez lui.

               «; Quelle chambre de jeune homme !

                
               – Tu ne la connais pas encore ? Je suis allé si souvent chez toi, toi jamais chez moi. »

               Il rabattit sur le lit la grande couverture de la pension au méchant motif fleuri et prit le coussin du fauteuil.

               «; Oui, donne-moi de quoi m’allonger. »

               Elle s’étira, Wendelin étendit sur elle un plaid. «; On se croirait en voyage », dit-elle en fermant les yeux.

               Wendelin s’allongea à ses pieds, en travers de la couche, et leva les yeux vers son visage. Les lèvres étaient pressées l’une contre l’autre comme en signe de résolution, les sourcils se fronçaient, impérieux et douloureux, mais les cheveux clairs jouaient avec douceur et tendresse sur la pâleur dorée des tempes.

               «; Comment vas-tu depuis hier ? » demanda-t-il avec une certaine gêne lorsqu’elle ouvrit les yeux. Cette question lui sembla stupide, mais elle devait l’attendre car elle répondit de façon détaillée :

               «; Pas bien, Wendelin, je ne peux pas continuer à vivre ainsi, il faut que quelque chose se produise, je veux partir. Ne peux-tu m’aider, partir en voyage avec moi ? Il y a beaucoup de diplomates parmi tes oncles et tes cousins. Ne peuvent-ils pas t’envoyer à l’étranger ? Tu me ferais passer pour ta vieille secrétaire. Quand il le faut, je pense avoir l’esprit pratique, mais on ne me laisse jamais rien faire de sensé. Je parle bien l’anglais et le français, même un peu l’italien et je sais taper à la machine, certes lentement. Tu ris, mais je n’ai pas envie de rire. Prends plutôt au sérieux le fait que je sois justement venue chez toi. C’est quand même curieux, parce que tu es si jeune et que tu n’as pas encore fait tes preuves. Mais hier, quand nous dansions, j’ai senti que tu étais peut-être le seul d’entre nous à n’être pas encore résigné, pas encore assagi. »

               Il voulut lui prendre les mains, mais elle les plaça sous sa tête, les bras posés sur la fourrure.

               «; Tu es en train de me regarder comme le faisait mon jeune frère, celui qui est mort. Il n’aurait jamais toléré que je me perde ainsi. Il m’aurait éloignée de ceux qui me laissent me perdre. C’est en effet ce qu’ils font tous à la maison, mon mari, ma sœur, mon enfant, Clemens avec son éternelle bonté, Oda avec sa sollicitude quotidienne, et même mon petit Erwin – ils ne permettent pas que je fasse quoi que ce soit d’utile, ils veulent que je sois là, simplement, à me laisser choyer. Lorsque je me suis habillée hier soir pour être vraiment belle chez Margot, avec elle on a l’ambition d’être la plus belle et la plus parfaite possible, car elle est si exigeante avec elle-même – son jugement m’importe beaucoup plus que la reconnaissance des hommes qui sont presque tous superficiels –, lorsque j’ai voulu m’habiller et que je n’ai pas trouvé ce que je cherchais parmi tous ces foulards et châles qui traînent chez nous – nous qui ne sommes pas encore tout à fait pauvres mais qui ne dépensons plus rien –, et qui sont pleins de souvenirs comme tous les vestiges, je suis allée dans la chambre où dormait l’enfant et je suis tombée sur un tiroir où on gardait ses affaires de bébé parmi les sachets de lavande – pourquoi garder ? On devrait donner ou vendre tout ce qui ne sert plus à rien. Là, je fouille ; le petit se réveille, se met debout dans son petit lit. Je lui demande : “Tu ne dors pas ? Je peux mettre tes affaires de bébé ?” et lorsque, devant le miroir, j’ai commencé à me vêtir et à me voiler de blanc, Erwin, tout étonné, m’a demandé : “Tu veux donc devenir un petit enfant, maman ? – Oui”, ai-je répondu, “je veux recommencer de zéro, et devenir tout autre”, et dans la glace, j’ai vu son petit visage, qui d’abord avait ri, se crisper et rester stupéfait à l’idée que je puisse avoir d’autres choix que celui d’être juste “sa mère”.

               «; Juste sa maman, en fait. À la maison, la vraie mère, c’est Oda. Je voulais me faire un bandeau. Car, s’il est vrai que je porte maintenant les cheveux courts, je ne sais pourtant jamais si je dois me dégager le front ou me faire une frange. Il faudrait aussi les teindre, j’ai déjà des mèches blanches.

               – Elles vont particulièrement bien avec ton blond clair.

               – Oh, ne parle pas ainsi, cela me fait affreusement souffrir.

               – Parle-moi de ton bandeau.

               – Je me le suis fabriqué avec la mousseline de bébé d’Erwin et j’ai laissé retomber les pointes sur mes épaules. Clemens est arrivé sur ces entrefaites dans sa robe de chambre bleue, avec à la bouche la pipe qu’il fume toujours sans tabac, tu connais sa terrible habitude : c’est sa caractéristique, cette pipe vide. Il n’a pas besoin de tabac, il fume de l’illusion. Il est opulent dans le renoncement extrême. Je me suis retournée vers lui et je lui ai demandé :“Je suis si horrible que ça ? – Tu es pharaonique, majestueuse comme une momie”, m’a répondu Clemens. N’est-ce pas un arrêt de mort ? »

               Wendelin caressait avec dévotion la couverture qui recouvrait ses pieds.

               «; Là-dessus, Oda est arrivée et m’a enveloppée dans mon manteau. Elle est bien plus belle que moi et ne sort jamais. Elle tient la maison, élève l’enfant, et par-dessus le marché elle réalise ses motifs de papier peint, ses petites corbeilles et ses poupées. Et moi, chose inutile, ils m’envoient danser.

               – Votre vie familiale m’est toujours apparue comme exemplaire.

               – Je suis si superflue.

               – Tu es le centre, tu es le sens de tout, tu es comme un rêve pour les trois autres.

               – Ah, si j’étais morte, ils pourraient mieux rêver de moi. Un luxe, voilà ce que je suis, et je voudrais être, au moins pour quelqu’un, comme le pain quotidien. »

               Wendelin sentait son cœur battre contre la couverture qui enveloppait les pieds de Karola. Il se redressa un peu et mit la tête sur ses genoux. Alors qu’il était étendu ainsi, une phrase de son ami Clemens lui revint : «; Plus nous nous appauvrissons de façon honorable, plus nous sentons que le luxe est autrement indispensable que le pain quotidien. » Il aurait pu lui opposer cet argument, mais c’était si merveilleux d’être allongé ainsi, de sentir sa main sur ses cheveux et d’entendre sa douce voix qui, même dans la plainte, avait des accents câlins.

               «; Clemens prend soin de moi comme d’une plante, tantôt en serre, rempli de crainte, tantôt dans le jardin, plein de patience, faisant confiance à la saison. Mais il faudrait me tenir comme un animal fidèle, avec sévérité et amour et toujours en mouvement. Il faut que je parte, que je parte encore une fois dans ce que nous nommons le vaste monde et la liberté et le danger, avant de me résigner pour de bon à jouer encore un certain temps la comédie des rêves de ceux qui sont à la maison, et à vieillir, ah, j’espère pas trop. »

               Wendelin leva la tête, prit ses mains qu’elle lui abandonna.

               «; Chère, chère Karola, dire que je ne savais rien de tout cela ! Et maintenant tu viens vers moi, au moment où je dois partir.

               – Toi ? Mais où donc ?

               – Chez mon oncle, à la campagne, là où habite ma mère. Je dois devenir agriculteur, je dois abandonner mes études. »

               Au même moment, on glissa une lettre sous la porte. Wendelin se retourna, mais ne voulut pas y prêter attention. Ce fut Karola qui dit : «; S’il te plaît, lis-la.

               – Maintenant que tu es là, cela peut attendre.

               – Regarde au moins de qui elle est. »
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