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Pour Malou, petite libellule née avec cette histoire


  
    
      

23 décembre 1980, 00 h 33

L’Airbus 5403 Istanbul-Paris décrocha. Un plongeon de près de mille mètres en moins de dix secondes, presque à la verticale, avant de se stabiliser à nouveau. La plupart des passagers dormaient. Ils se réveillèrent brusquement, avec la sensation terrifiante de s’être assoupis sur le fauteuil d’un manège de foire.

Ce furent les hurlements qui brisèrent net le fragile sommeil d’Izel, pas les soubresauts de l’avion. Les bourrasques, les trous d’air, elle en avait l’habitude, depuis presque trois ans qu’elle enchaînait les tours du monde pour Turkish Airlines. C’était son heure de pause. Elle dormait depuis moins de vingt minutes. Elle avait à peine ouvert les yeux que sa collègue de garde, Meliha, une vieille, penchait déjà vers elle son décolleté boudiné.

— Izel ? Izel ? Fonce ! C’est chaud. C’est la tempête, dehors, il paraît. Zéro visibilité, d’après le commandant. Tu prends ton allée ?

Izel afficha l’air lassé de l’hôtesse expérimentée qui ne panique pas pour si peu. Elle se leva de son siège, réajusta son tailleur, tira un peu sur sa jupe, admira un instant le reflet de son joli corps de poupée turque dans l’écran éteint devant elle et avança vers l’allée de droite.

Les passagers réveillés ne hurlaient plus, mais ouvraient des yeux plus étonnés qu’inquiets. L’avion continuait de tanguer. Izel entreprit de se pencher avec calme sur chacun d’entre eux.

— Tout va bien. Aucun souci. On traverse simplement une tempête de neige au-dessus du Jura. On sera à Paris dans moins d’une heure.

Le sourire d’Izel n’était pas forcé. Son esprit vagabondait déjà vers Paris. Elle devait y rester trois jours, jusqu’à Noël. Elle était excitée comme une gamine à l’idée de jouer les Stambouliotes libérées dans la capitale française.

Ses attentions rassurantes se posèrent successivement sur un garçon de dix ans qui s’accrochait à la main de sa grand-mère, sur un jeune cadre à la chemise froissée qu’elle aurait volontiers recroisé le lendemain sur les Champs-Elysées, sur une femme turque dont le voile, sans doute mal ajusté à cause du réveil brutal, lui barrait la moitié des yeux, sur un vieil homme recroquevillé sur lui-même, les mains coincées entre ses genoux, qui lui jetait un regard implorant…

— Tout va bien. Je vous assure.

Izel progressait calmement dans l’allée quand l’Airbus pencha à nouveau sur le côté. Quelques cris fusèrent. Un jeune type assis sur la droite d’Izel, qui tenait à deux mains un baladeur-cassette, cria d’un air faussement enjoué :

— C’est pour quand, le looping ?

Quelques rires timides lui répondirent, immédiatement couverts par les cris d’un nourrisson. L’enfant était allongé dans un cosy juste devant Izel. A quelques mètres. Le regard de l’hôtesse de l’air se posa sur la petite fille âgée à peine de quelques mois, elle portait une robe blanche à fleurs orange qui dépassait d’un pull de laine écru en jacquard.

— Non, madame, intervint Izel. Non !

La mère, assise juste à côté, détachait sa ceinture pour se pencher vers sa fille.

— Non, madame, insista Izel. Vous devez rester attachée. C’est impératif. C’est…

La mère ne se donna même pas la peine de se retourner, encore moins de répondre à l’hôtesse. Ses longs cheveux dénoués tombaient dans le cosy. Le bébé hurla, plus fort encore.

Izel hésita sur la conduite à tenir, se rapprocha.

L’avion décrocha encore. Trois secondes, mille nouveaux mètres, peut-être.

De brefs cris explosèrent, mais la plupart des passagers gardèrent le silence. Muets. Conscients que le mouvement de l’avion n’était plus simplement provoqué par de simples rafales hivernales. Sous l’effet de la secousse, Izel tomba sur le côté. Son coude enfonça le baladeur-cassette dans la poitrine de son propriétaire, sur sa droite, lui coupant le souffle. Elle ne prit même pas le temps de s’excuser, se redressa. Juste devant elle, la fillette de trois mois pleurait toujours. Sa mère se penchait à nouveau vers elle, commençait à détacher la ceinture de sécurité de l’enfant…

— Non, madame ! Non…

Izel pesta. Elle tira machinalement sa jupe relevée sur son bas filé. Quelle galère ! Elle les aurait bien mérités, ses trois jours et deux nuits de plaisirs à Paris !

Tout alla alors très vite.

Un bref instant, Izel crut entendre, en écho, un autre cri de nourrisson, quelque part dans l’avion, un peu plus loin sur sa gauche. La main troublée du type au baladeur frôla le nylon gris de ses cuisses. Le vieil homme turc avait passé une main autour de l’épaule de la femme voilée et levait l’autre vers Izel, suppliante. La mère, juste devant elle, debout, tendait les bras pour serrer sa fille libérée des sangles de son cosy.

Ce furent les dernières images avant la collision, avant que l’Airbus ne défie la montagne.

 

Le choc propulsa Izel dix mètres plus loin, contre l’issue de secours. Ses deux adorables petites jambes gainées de noir se tordirent comme les membres d’une poupée de plastique entre les mains d’une fillette sadique ; sa mince poitrine s’écrasa contre le fer-blanc ; sa tempe gauche explosa contre l’angle de la portière.

Izel fut tuée sur le coup. En cela, elle fut la plus chanceuse.

Elle ne vit pas les lumières s’éteindre. Elle ne vit pas l’avion se tordre comme une vulgaire canette de soda au contact d’une forêt d’arbres qui semblaient un à un se sacrifier pour ralentir la course folle de l’Airbus.

Quand tout s’arrêta, enfin, elle ne sentit pas l’odeur de kérosène se répandre. Elle ne ressentit aucune douleur lorsque l’explosion déchiqueta son corps, ainsi que ceux des vingt-trois passagers les plus proches.

Elle ne hurla pas lorsque les flammes envahirent l’habitacle, piégeant les cent quarante-cinq survivants.



    

  
    
      
        Dix-huit ans plus tard
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29 septembre 1998, 23 h 40

Vous savez tout, désormais.

Crédule Grand-Duc leva son stylo et son regard se perdit juste en face, dans l’eau claire de l’immense vivarium. Ses yeux suivirent quelques instants le vol désespéré de la libellule arlequin qui lui avait coûté près de deux mille cinq cents francs moins de trois semaines auparavant. Une espèce rare, l’une des plus grandes au monde par la taille, réplique exacte de son ancêtre préhistorique. La longue libellule s’agitait d’une vitre à l’autre, au milieu d’un essaim frénétique de plusieurs dizaines d’autres libellules. Prisonnières. Piégées.

Toutes sentaient qu’elles étaient en train de mourir.

Le stylo se posa à nouveau sur la feuille. La main de Crédule Grand-Duc s’agita, nerveuse.

J’ai recensé dans ce cahier tous les indices, toutes les pistes, toutes les hypothèses. Dix-huit ans d’enquête. Tout est consigné dans cette centaine de pages. Si vous les avez lues avec attention, vous en savez maintenant autant que moi. Peut-être serez-vous plus perspicaces ? Peut-être suivrez-vous une direction que j’ai négligée ? Peut-être trouverez-vous la clé, s’il en existe une ? Peut-être…

Pourquoi pas ?


Pour moi c’est terminé.

Le stylo se leva, trembla quelques millimètres au-dessus du papier. Les yeux bleus de Crédule Grand-Duc se perdirent une nouvelle fois dans le verre lisse du vivarium, puis glissèrent vers la cheminée, où de longues flammes dévoraient un enchevêtrement de journaux, de papiers et de boîtes archives cartonnées, avant de se poser une dernière fois sur le cahier. Le stylo glissa.


Dire que je n’ai ni regrets ni remords serait exagéré, mais j’ai fait du mieux que je pouvais.

Crédule Grand-Duc fixa de longues secondes cette ultime ligne, puis referma lentement le cahier vert pâle.

J’ai fait du mieux que je pouvais, se répéta-t-il, finalement satisfait de sa conclusion.




23 h 43

Il rangea le stylo dans un pot devant lui, attrapa sur la droite de son bureau un Post-it jaune qu’il colla sur la couverture du cahier. Sa main se dirigea à nouveau vers le pot de crayons. Ses doigts saisirent un marqueur et il écrivit sur le morceau de papier, d’un large trait, pour Lylie. Il repoussa le cahier vers le bord du bureau et se leva.

Le regard de Grand-Duc s’attarda quelques instants sur le bureau : une plaque de cuivre y brillait. Grand-Duc lut, avec ironie, Crédule Grand-Duc, détective privé. Il afficha un sourire désabusé. Tout le monde l’appelait Grand-Duc depuis longtemps, maintenant, plus personne n’utilisait son prénom ridicule. Plus personne, à part peut-être Emilie et Marc Vitral. Et encore, c’était avant, lorsqu’ils étaient plus jeunes. Il y avait une éternité de cela.

Grand-Duc marcha vers la cuisine. Il jeta un dernier coup d’œil vers l’évier d’inox gris, le carrelage à dalles octogonales blanches, les placards de bois clair, fermés. Chaque élément était parfaitement en ordre, astiqué, rangé ; toute trace de vie antérieure avait été méticuleusement essuyée, comme dans une maison de location que l’on doit rendre à son propriétaire. Grand-Duc était méticuleux, jusqu’au bout, jusqu’au dernier souffle. Il le savait. Cela expliquait beaucoup de choses. Tout, en fait.

 

Il se retourna, s’avança vers la cheminée jusqu’à ce qu’il sente presque la chaleur lécher ses mains. Il se pencha et jeta deux boîtes archives dans l’âtre. Il se recula pour éviter la gerbe d’étincelles.

L’impasse…

Il avait consacré des milliers d’heures à aller jusqu’au bout du moindre détail de cette affaire… Tous ces indices, ces notes, ces recherches, s’envolaient maintenant en fumée. Les traces de cette enquête disparaissaient en à peine quelques heures.

Dix-huit ans d’enquête pour rien.

Quelle ironie…

Toute sa vie se résumait dans cet autodafé dont il était le seul témoin.
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Dans quatorze minutes, Lylie aurait dix-huit ans, officiellement du moins… Qui était-elle ? Il n’avait toujours aucune certitude. Une chance sur deux, comme au premier jour. Pile ou face.

Lyse-Rose ou Emilie ?

Il avait échoué. Mathilde de Carville avait dépensé une fortune, dix-huit ans de salaire, pour rien…

Grand-Duc s’avança vers le bureau et se versa un nouveau verre de vin jaune. Du quinze ans d’âge, la réserve spéciale de Monique Genevez, peut-être le seul bon souvenir de cette enquête, au final. Il sourit en portant le verre à ses lèvres. Il n’avait rien de la caricature du vieux détective alcoolique, il était plutôt du genre à puiser dans sa cave avec parcimonie, pour les grandes occasions. L’anniversaire de Lylie en était une, ce soir. Et pour le moins, ses dernières minutes de vie aussi.

Le détective vida d’un trait le verre de vin jaune.

C’était bien une des rares sensations qu’il regretterait, l’inimitable goût de ce vin jaune lui passant à travers le corps, le brûlant d’une délicieuse douleur, lui faisant oublier le temps d’une décharge cette obsession, cette énigme sans réponse à laquelle il avait consacré sa vie.

Grand-Duc reposa le verre sur le bureau et déplaça le cahier vert pâle, hésitant à l’ouvrir une dernière fois. Il observa le Post-it jaune, pour Lylie.

Il resterait ce carnet, cette centaine de pages rédigées ces derniers jours… Pour Lylie, pour Marc, pour Mathilde de Carville, pour Nicole Vitral, pour les flics, pour les avocats, pour qui voudrait bien se plonger dans cette mise en abyme…

Une lecture envoûtante, sans aucun doute. Un véritable chef-d’œuvre, une enquête policière à couper le souffle… Tout était là…

Sauf la fin…


Il avait rédigé un polar dont on aurait arraché la dernière page, un thriller dont les cinq dernières lignes seraient effacées.

Une arnaque…

Sans doute, les futurs lecteurs se croiraient plus malins que lui, s’acharneraient… penseraient, eux, trouver la solution.

Après tout, il y avait cru, lui aussi… Il avait toujours eu cette espèce de certitude qu’il existait une preuve, que l’équation était possible à résoudre, qu’il était passé à côté de quelque chose. Une impression, seulement une impression, mais si tenace… Cette certitude l’avait fait vivre jusqu’à cette échéance, aujourd’hui, les dix-huit ans de Lylie, dans dix minutes… Peut-être que seul son inconscient entretenait cette illusion, pour l’empêcher de désespérer complètement, il eût été si cruel d’avoir cherché pendant toutes ces années la clé d’un problème sans solution…


J’ai fait du mieux que je pouvais, relut le détective. Le reste ne le concernait plus, maintenant.

Grand-Duc jeta un dernier regard à la pièce. Il se retint d’aller ranger la bouteille vide et le verre sale, sourit encore pour lui-même. Les flics et les médecins légistes qui se pencheraient sur son corps, dans quelques heures, ne se préoccuperaient pas d’un verre non essuyé. Son sang et sa cervelle allaient se répandre en une flaque visqueuse sur ce bureau en acajou et ce parquet ciré. Tout saloper. Pour peu qu’on ne découvre pas sa disparition tout de suite, ce qui était le plus probable (à qui pourrait-il bien manquer, de toute façon ?), c’est la puanteur de son cadavre qui attirerait les voisins, un corps en putréfaction baignant dans les excréments d’insectes nécrophages ayant commencé à se régaler.


Raison de plus, pensa Grand-Duc.

Il se baissa et jeta dans la cheminée un petit morceau de carton qui avait échappé aux flammes.

Sa dernière noblesse.

Lentement, Grand-Duc se dirigea vers le secrétaire en acajou qui occupait le coin de la pièce opposé à la cheminée. Il ouvrit le tiroir du milieu, sortit de son étui de cuir un revolver, un Mateba, comme neuf, dont le métal gris étincela à la lumière. La main du détective fouilla plus profondément dans le tiroir et ramena trois balles. Du 38 millimètres.

Grand-Duc sourit. D’un geste entraîné, il fit basculer le barillet et introduisit doucement les balles dans leur logement.

Une seule suffisait, même s’il était passablement ivre, s’il allait trembler, certes, hésiter. Mais sans aucun doute il parviendrait à poser le canon sur sa tempe, à le tenir fermement, à appuyer.

Il ne pouvait pas se rater, même avec soixante-deux centilitres de vin dans le sang.

Il posa le revolver sur le bureau, ouvrit le tiroir de gauche, y prit un journal, un numéro de L’Est républicain très ancien, jauni. Cela faisait des mois qu’il pensait à sa mise en scène macabre, à ce rituel symbolique qui l’aiderait à en finir, à s’envoler au-dessus du labyrinthe, définitivement.




23 h 54

Quelques dernières feuilles se tordaient sous la morsure des flammes dans la cheminée. Le regard du détective glissa vers le vivarium et le bourdonnement funèbre des libellules. L’alimentation électrique était coupée depuis trente minutes. Privées d’oxygène, privées de nourriture, les libellules ne survivraient pas une semaine… Il avait pourtant dépensé une somme colossale pour acheter les espèces les plus rares, les plus anciennes ; il avait passé des heures, des années durant, à entretenir le vivarium, il s’était préoccupé de les nourrir avec toutes sortes d’insectes minuscules, de les fortifier, de les accoupler, allant jusqu’à les faire garder, lorsqu’il était en mission, par une entreprise spécialisée.

Tous ces efforts pour les laisser mourir. Elles aussi…

C’est finalement agréable, pensa Grand-Duc, de décider ainsi de la vie et de la mort d’autrui, de protéger pour mieux condamner, de donner de l’espoir pour mieux sacrifier. De jouer avec le destin, comme un dieu rusé et imprévisible… Après tout, c’est bien d’un tel dieu sadique qu’il avait été la victime, lui aussi…

 

Crédule Grand-Duc s’assit sur la chaise derrière le bureau, poussa encore, malgré lui, le cahier vert pâle plus près du bord, comme s’il avait peur que des gouttes de sang ne le salissent.

Il déplia L’Est républicain sur le bureau, juste devant lui. L’édition du 23 décembre 1980. Il relut la une du journal, une fois de plus : La miraculée du mont Terrible.

Le titre barrait toute la première page du journal. Juste dessous, une photographie assez floue dévoilait la silhouette d’une carcasse d’avion fracassée, d’arbres déracinés, de neige souillée par les pas des sauveteurs. Quelques lignes détaillaient la catastrophe, sous la photographie :

Crash dramatique de l’Airbus 5403 Istanbul-Paris, sur les flancs du mont Terrible, à la frontière franco-suisse, dans la nuit du 22 au 23 décembre 1980. Cent soixante-huit des cent soixante-neuf passagers et membres d’équipage ont été tués sur le coup ou ont péri piégés dans les flammes. Seul miraculeux rescapé, un bébé de trois mois, éjecté lors de la collision, avant que la carlingue ne prenne feu.

Grand-Duc releva les yeux. Il allait mourir en se penchant un peu en avant, en se tirant une balle dans la tête. Il tomberait sur la une de ce journal. Son sang colorerait la photographie du drame, dix-huit ans plus tôt, se mêlerait à celui des cent soixante-huit victimes. On le trouverait ainsi, dans quelques jours, quelques semaines. Personne ne le regretterait… Surtout pas les Carville… Les Vitral, eux, auraient peut-être un peu de peine… Emilie, Marc. Nicole, surtout.

Un comble, l’ironie suprême.

On le trouverait et on donnerait ce cahier à Lylie, le livre de sa brève vie. Son testament.

Grand-Duc regarda une dernière fois son reflet dans la plaque de cuivre, presque fier. C’était une belle fin au bout du compte, beaucoup mieux que le reste.

Il avait eu sa chance, c’était le moins qu’on puisse dire : dix-huit ans d’enquête…
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C’était l’heure.

Il positionna L’Est républicain avec délicatesse, juste devant lui, avança sa chaise et saisit avec fermeté la crosse du revolver dans sa paume moite.

Son bras se leva, lentement.

Le contact du canon froid sur sa tempe le fit frissonner, malgré lui. Mais il était prêt. L’alcool l’aiderait.


Il essaya de faire le vide, de ne pas penser à cette balle, à quelques centimètres de son cerveau, qui allait lui traverser le crâne…

Ne plus penser à rien, fixer le néant.

Son index se plia sur la détente. Il n’avait plus qu’à appuyer et tout serait terminé.

Fermer les yeux ou les ouvrir ?

Une goutte de sueur roula sur son front et tomba sur le journal.

Les ouvrir, et en finir.

Son corps se pencha, ses yeux fixèrent le journal, vingt centimètres devant lui. Il regarda une dernière fois la photographie de la carlingue calcinée, celle du pompier devant l’hôpital de Montbéliard, tenant délicatement ce petit corps trop bleu. Le bébé miraculé.

L’index se fit plus ferme sur la détente.
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Les yeux du détective descendirent encore un peu, vides désormais, se perdant dans l’encre noire de la première page du vieux quotidien. La balle allait perforer sa tempe, sans la moindre résistance. Il n’avait plus qu’à replier le doigt, un peu plus, quelques millimètres. Son regard se fixa, pour l’éternité ; l’encre noire du journal se fit plus nette, comme l’objectif d’une caméra que l’on règle, comme une ultime fenêtre sur le monde, avant que tout ne sombre dans le brouillard.

L’index. La détente.

Les yeux grands ouverts.


L’inimaginable foudroya Grand-Duc, comme si une décharge électrique, aussi intense que soudaine, l’avait traversé.

Ce que ses yeux fixaient était impossible. Il le savait !

Le doigt relâcha la pression, légèrement.

Grand-Duc crut d’abord à une illusion, une hallucination provoquée par la mort imminente, un mécanisme de défense inventé par son cerveau.…

Non !

Ce qu’il voyait, ce qu’il lisait sur ce journal était bien réel. Jauni par les années, un peu effacé, et pourtant, le doute n’était pas permis.

Tout était là.

L’esprit du détective se mit en route, il avait au fil des ans échafaudé tant d’hypothèses, des centaines, mais maintenant il possédait le point de départ, il n’avait plus qu’à tirer le fil, tout se dénouerait avec une simplicité déconcertante.

Tout était clair, évident…

Il baissa son arme et, malgré lui, laissa échapper un rire de dément.

Il regarda la pendule.
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Il n’arrivait toujours pas à croire ce qu’il voyait. Ses mains tremblaient. Un immense frisson le parcourait de la nuque au bas du dos.

Il avait réussi !

La solution se trouvait là, dans ce journal, à la une, depuis le début. Elle attendait patiemment : il était rigoureusement impossible de découvrir cette solution à l’époque, dix-huit ans auparavant. Tout le monde l’avait lu, ce journal, détaillé, analysé, mille fois, et pourtant personne ne pouvait deviner, en 1980, et pendant toutes les années qui avaient suivi.

La solution sautait aux yeux… à une condition.

Une seule condition. Absolument délirante.

Ouvrir ce journal dix-huit ans plus tard !
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2 octobre 1998, 8 h 27

Ces deux-là étaient-ils amants, ou frère et sœur ?

La question agaçait depuis près d’un mois Mariam, la patronne du bar le Lénine, au carrefour de l’avenue de Stalingrad et de la rue de la Liberté, à quelques mètres du parvis de l’université Paris VIII-Vincennes-Saint-Denis. A cette heure matinale, le bar était aux trois quarts vide, Mariam en profitait pour disposer avec ordre les tables et les chaises.

Les deux en question se tenaient assis comme d’habitude, au fond, près de la fenêtre, une minuscule table pour deux, se regardaient droit dans leurs yeux bleus, se tenaient la main.

Amants ?

Amis ?

Fratrie ?

Mariam soupira. Cela l’énervait, cette incertitude. D’habitude, elle possédait un jugement plutôt sûr, s’agissant des affaires de cœur de ses étudiants. Elle s’activa, elle devait encore passer l’éponge sur les tables, un coup de balai peut-être ; dans quelques minutes, le terminus de la ligne 13 du métro, la station Saint-Denis-Université, déverserait ses milliers d’étudiants pressés, stressés, débordés, déjà… La station n’était ouverte que depuis quatre mois : son inauguration avait déjà métamorphosé le quartier. La fac de Saint-Denis était désormais reliée directement au cœur de Paris.

Mariam disposa sans ménagement les chaises autour des tables, consciente que parmi les milliers d’étudiants studieux et anxieux une proportion non négligeable ferait une halte plus ou moins longue au Lénine, histoire de prendre un café, de fumer une dernière cigarette tranquille, de retarder le moment d’aller s’enfermer dans un amphi… D’arriver en retard en cours… ou de ne pas y aller du tout, finalement… Mariam connaissait le rush de huit heures quarante-cinq. Elle avait vu lentement se transformer l’université Paris VIII-Vincennes-Saint-Denis, la grande université des Sciences de l’Homme, de la Société, de la Culture, la rebelle, en une sage et banale université de banlieue. Désormais, la plupart des profs faisaient la gueule d’être nommés à Paris VIII, ils visaient la Sorbonne, Jussieu à la limite… Avant l’ouverture de la station de métro, les profs devaient traverser la plaine Saint-Denis, se confronter un peu à la zone, autour. Maintenant, avec le métro, cela aussi était fini. Les profs s’engouffraient dans le métro, ligne 13, pour foncer vers les hauts lieux de la culture parisienne, les bibliothèques, les labos, les ministères, les hautes institutions…

Mariam se retourna vers le comptoir pour aller chercher une éponge et jeta un discret coup d’œil en coin au couple qui ne cessait de l’intriguer, cette jolie blonde et ce grand gaillard transi.

Ce couple lui rongeait les nerfs. Cette énigme sournoise finissait par la hanter.


Qui étaient-ils ?

Mariam n’avait jamais rien compris au fonctionnement de l’enseignement supérieur, aux partiels, aux modules, aux grèves, mais nul ne savait mieux qu’elle surveiller la récré. Elle n’avait jamais lu Robert Castel, Gilles Deleuze, Michel Foucault, Jacques Lacan, les profs stars de Paris VIII, elle les avait au mieux croisés, une fois ou deux, dans son bar ou sur le parvis, mais elle se considérait pourtant comme une experte en psychanalyse, sociologie et philosophie des peines et amours estudiantines. Elle jouait la mère poule avec ses protégés, les habitués de son café, elle s’occupait du côté cœur avec une compétence toute professionnelle.

Une nouvelle fois, Mariam tourna la tête vers le couple près de la vitre. La relation entre ces deux-là résistait pourtant à son expérience, à ses intuitions.

Emilie et Marc.

Ça l’agaçait au plus haut point, cette incertitude.

Amants timides ou parents ?

Mystère. Mariam n’arrivait pas à se faire une idée précise. Quelque chose clochait. Si ressemblants et tellement différents. Mariam connaissait leur prénom, elle retenait le prénom de tous les habitués.

Lui, Marc, étudiait à Paris VIII depuis deux ans maintenant, il était un client fidèle du Lénine. Grand, plutôt joli garçon, mais avec un air un poil trop gentil, un genre « petit prince » décoiffé, un peu rêveur, avec comme un certain manque de classe ; le profil de l’étudiant qui ne connaît pas encore les codes, qui débarque, un petit côté provincial, un manque de fric aussi, pour s’offrir une garde-robe branchée, moderne… Côté boulot, Marc n’était apparemment pas un violent… Il étudiait doucement le droit européen, d’après ce qu’elle avait compris… Un calme, un contemplatif, pendant ces deux ans. Mariam avait compris pourquoi.

Il l’attendait. Son Emilie…

Elle était arrivée cette année, en septembre. Elle devait donc avoir deux ou trois ans de moins que lui.

Oui, ils avaient des traits communs. Cet accent un peu populaire dont Mariam n’arrivait pas à définir la provenance, mais c’était incontestablement le même que celui de Marc. Pourtant, cet accent cadrait mal avec Emilie, sa personnalité, tout comme ce prénom, banal, courant, Emilie… Emilie était blonde, comme Marc, des yeux bleus, comme Marc… Ils se ressemblaient, relativement. Mais autant les gestes de Marc étaient gauches, simples, un peu empruntés, autant Emilie affichait un je-ne-sais-quoi de différent dans sa façon de se déplacer, une sorte de noblesse dans le port de tête, une élégance racée dans le moindre mouvement, une grâce qui semblait héritée d’une ascendance rare, d’une éducation privilégiée… Une aura peut-être fréquente dans d’autres universités, dans l’entre-soi des grandes familles, des grands instituts, des écoles normales supérieures, mais presque incongrue, ici, parmi les étudiantes de la plaine Saint-Denis.

Autre mystère, côté fric, le niveau de vie d’Emilie semblait aux antipodes de celui de Marc. Mariam était capable d’évaluer d’un seul coup d’œil l’origine, la qualité, le coût des vêtements portés par ses étudiants, de H & M à Zara, en passant par Jennyfer ou Yves Saint Laurent…

Emilie n’était pas Yves Saint Laurent… mais pas loin. Ce qu’elle portait sur elle, élégamment et simplement, un chemisier de soie orange et une jupe noire coupée de façon asymétrique, coûtait sans aucun doute une petite fortune… Non, Emilie et Marc, s’ils venaient du même endroit, n’appartenaient pas au même monde.

Ils étaient pourtant inséparables.

Il existait entre eux une complicité qui ne s’invente pas, qui ne se fabrique pas en quelques mois de fac, comme s’ils avaient toujours vécu ensemble… Cela se percevait dans ces mille petites attentions protectrices de Marc pour Emilie, discrètes, systématiques, une main sur l’épaule, une chaise qu’on avance, une porte qu’on tient, un verre qu’on remplit…

Mariam savait décrypter ces gestes : des habitudes de grand frère envers une petite sœur !

Elle essuya une chaise, la reposa avec énergie, sans cesser de penser à ce couple.

Emilie était arrivée à Paris VIII en septembre, comme si Marc lui avait préparé le terrain, avait passé deux ans à lui tenir au chaud sa place dans l’amphi et sa table près de la fenêtre au Lénine. Mariam sentait en Emilie une étudiante brillante, ambitieuse, rapide et décidée. Artiste. Littéraire. Elle percevait cette détermination lorsqu’elle sortait un livre, un cours, lorsqu’elle révisait d’une lecture express en diagonale des notes sur lesquelles Marc peinait pendant des heures.

Frère et sœur, alors, malgré leur différence sociale ?

Sauf que Marc était amoureux d’Emilie !

Cela aussi crevait les yeux.

Pas comme un frère : comme un amant éperdu ! C’était évident pour Mariam, dans le moindre regard. Une fièvre, une passion, impossible de s’y tromper.

Mariam n’y comprenait plus rien.

Mariam les espionnait depuis un mois. On ne se refait pas. Elle avait glissé un regard furtif sur le nom d’un dossier, d’une copie, posé sur la table. Elle connaissait leur nom.

Marc Vitral.

Emilie Vitral.

Finalement, cela ne l’avançait à rien. L’hypothèse logique était qu’ils soient frère et sœur… Mais ces gestes incestueux, alors ? Cette main de Marc dans le bas du dos d’Emilie. Peut-être étaient-ils tout simplement mariés. Entre dix-huit et vingt ans… ? Peu banal pour des étudiants, mais possible… Restait l’homonymie, mais Mariam ne croyait pas à une telle coïncidence, sauf s’il s’agissait d’un lien de parenté plus éloigné, un cousinage, une famille recomposée, compliquée…

Les chaises défilaient sous le chiffon rageur de Mariam, claquaient sur la faïence du bar.

Emilie semblait tenir beaucoup à Marc. Pourtant, son regard était plus complexe, difficile à lire, souvent perdu, surtout lorsqu’elle était seule, comme si elle dissimulait une fêlure, une profonde tristesse… Cette mélancolie offrait à Emilie ce charme décalé, cette distance sur le monde qui la rendait différente des autres bimbos du campus. Aucun étudiant au Lénine ne se gênait pour dévorer des yeux la belle Emilie, mais sans doute à cause de cette distance, de cette retenue, aucun dragueur n’aurait osé l’aborder…

Sauf Marc !

Emilie était à lui, il était ici pour cela. Pas pour les études. Pas pour la fac. Seulement pour être là avec elle, pour la protéger.

Un garde du corps.

Cela, Mariam l’avait compris.

Mais le reste ? Le lien qui les unissait ? Mariam avait essayé de parler avec Emilie et Marc, de tout, souvent ; sans rien apprendre d’intime.


Tant pis, pour l’heure elle abandonnait ; elle saurait bien, un jour.

 

Elle s’affairait à nettoyer les dernières tables lorsque Marc leva la main.

— Mariam, lança-t-il, tu nous mets deux cafés, avec en plus un verre d’eau pour Emilie ?

Mariam sourit pour elle-même. Marc ne prenait jamais de café lorsqu’il était seul et en commandait toujours un lorsqu’il était avec Emilie. Un café allongé.

— Ça marche, les amoureux, répondit Mariam.

Pour tester.

Marc afficha un sourire embarrassé. Emilie, non. Elle tenait sa tête légèrement baissée. Mariam s’en apercevait seulement maintenant, Emilie avait une figure effroyable ce matin, le visage déformé de celle qui n’a pas dormi de la nuit, même si elle arborait un sourire de circonstance, son élégance pouvant donner le change. L’angoisse d’un examen, d’une nuit de révisions, d’un dossier à rendre en urgence ?

Non, c’était autre chose.

Mariam secoua le marc de café dans la poubelle, rinça le percolateur, fit couler les deux expressos.

Quelque chose de grave.

Comme si Emilie devait annoncer une nouvelle douloureuse à Marc. Mariam en avait vu tant, des rendez-vous d’adieux, des tête-à-tête pathétiques, des braves gars qui restaient seuls devant leur café pendant que la fille partait, un peu gênée, libre surtout. Emilie avait la tête d’une fille qui a passé la nuit à réfléchir et qui au petit matin a définitivement fait son choix, prête à assumer les conséquences qu’il implique.


Mariam marcha lentement vers le fond du Lénine, portant sur un plateau les deux cafés et le verre d’eau.

Pauvre Marc. Se doutait-il qu’il était déjà condamné ?

Mariam savait aussi se faire discrète. Elle posa les cafés et se retourna, sans écouter.





  
    

3


2 octobre 1998, 8 h 41

Marc Vitral attendit quelques instants que Mariam s’éloigne. Il se pencha vers son sac à dos Eastpack posé à côté de sa chaise et en sortit un petit cube de quelques centimètres emballé dans du papier argenté.

— Bon anniversaire, Emilie, fit Marc d’une voix enjouée.

Il tendit le paquet.

Emilie roula des yeux faussement courroucés.

— Marc ! gronda-t-elle, cela fait trois fois que tu me le souhaites depuis une semaine… Tu sais bien que je n’ai pas besoin de tout cela…

— Chut… Ouvre.

Emilie fronça les sourcils et déballa le cadeau. Elle découvrit un bijou en argent. Une croix aux formes compliquées dont chaque extrémité se terminait par un petit losange, sauf celle du haut, percée d’un large cercle et surmontée d’une couronne. Emilie prit le bijou entre ses mains.

— Tu es fou, Marc…

— C’est une croix touarègue ! Il y en a vingt et une différentes, à ce qu’il paraît. Une forme originale pour chaque ville du Sahara. Celle-ci, c’est la croix d’Agadez. Tu aimes ?

— Bien sûr que j’aime. Mais…

Marc continua, insatiable :

— A ce qu’on dit, les losanges représentent les quatre points cardinaux… Celui qui offre une croix touarègue offre le monde…

— Je connais la légende, murmura Emilie d’une voix douce. « Je t’offre les quatre coins du monde parce que je ne peux pas savoir où tu mourras. »

Marc ne put retenir un sourire gêné. Bien entendu, Lylie connaissait déjà tout sur les croix touarègues, comme sur le reste. Ils demeurèrent quelques instants silencieux. Emilie avança sa main vers sa tasse de café. Instinctivement, Marc fit de même. Ses doigts glissèrent, espérant la rencontre. Soudain, la main de Marc se figea sur la table, comme clouée. Lylie portait une bague à l’annulaire ! Une bague en or, très ouvragée, enchâssant un saphir clair ; un bijou ancien, superbe, valant sans doute une fortune. Marc ne l’avait jamais vue auparavant. Son regard se brouilla de longues secondes dans ces vapeurs de jalousie qui le submergeaient à chaque fois qu’un détail qu’il ne comprenait pas mettait de la distance entre Lylie et lui. Il parvint à bafouiller :

— Cette… cette bague… Elle… elle est à toi ?

— Non… je l’ai volée ce matin, place Vendôme !

Marc ne releva pas. Sa paupière vibrait légèrement. Même si la croix touarègue en argent qu’il venait d’offrir lui avait coûté un week-end et trois nuits à jouer aux standardistes pour France Telecom, son « job » d’étudiant, elle faisait figure de vulgaire pacotille comparée à cette bague. D’ailleurs, Lylie avait déjà reposé son bijou africain dans son petit écrin de toile. Alors que cette pièce de collection…


Il se força à boire une gorgée de café et balbutia :

— Cette… ta bague. C’est… c’est un cadeau ? D’anniversaire ?

Emilie baissa les yeux, doucement.

— En quelque sorte… C’est un peu compliqué… Elle est magnifique, non ?

Elle marqua une pause, cherchant ses mots.

— Je t’expliquerai, ne t’en fais pas, pas pour cela. Pas pour cette bague, en tout cas…

Emilie posa sa main sur celle de Marc.

« Ne t’en fais pas, pas pour cela. Pas pour cette bague, en tout cas… »

Les mots se cognaient dans la tête de Marc. Que voulait-elle dire ? Lylie avait une figure terrible ce matin, comme si elle n’avait pas dormi de la nuit, même si elle tentait de lui sourire, rallongeant son café d’un peu d’eau, comme d’habitude. Soudain, comme si elle avait pris une décision importante, le regard d’Emilie s’illumina, elle but quelques gouttes de son café et se pencha à son tour sur son sac de cours. Elle en sortit un cahier à couverture vert pâle et le glissa vers Marc.

— Tiens, Marc, à mon tour. C’est pour toi !

Une inquiétude sourde submergea à nouveau Marc.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Le carnet de Grand-Duc, répondit Emilie sans laisser à Marc le temps de respirer. Il me l’a apporté avant-hier, le lendemain de mon anniversaire. Enfin, plutôt, il me l’a déposé dans ma boîte aux lettres, ou fait déposer, je l’ai trouvé au matin.

Marc toucha du bout des doigts, avec précaution, le cahier. Sa paupière tremblait à nouveau.

Ce cahier. Les notes de Grand-Duc… Il comprenait maintenant. Emilie avait passé les deux jours et les deux nuits précédents à lire et relire ce cahier… Dix-huit ans d’enquête de ce vieux fou de détective privé. La durée d’une vie. Celle d’Emilie. Au jour près.

Putain de cadeau d’anniversaire !

Marc chercha des indices dans le regard d’Emilie. Qu’avait-elle trouvé dans ce carnet ? Quelle vérité ? Une nouvelle identité ? Une sérénité, enfin ? Ou rien ? Seulement des questions sans réponses…

Emilie ne laissait rien paraître. Elle était trop forte, à ce jeu-là. Elle versait doucement de l’eau dans son café, un rituel, et le buvait à petites gorgées.

— Tu vois, Marc, il me l’a confié finalement, ce carnet. Comme il me l’avait toujours promis. La vérité, pour mon passage dans le monde des adultes.

Emilie éclata d’un rire plus nerveux que spontané. Marc hésitait à se saisir du cahier.

— Et… ? balbutia-t-il. Il dit quelque chose, dans ce carnet ? Quelque chose d’important ? Tu… tu sais maintenant ?

Emilie s’échappait encore, elle détourna les yeux vers la vitre et le parvis de Paris VIII que les étudiants traversaient par vagues éparses.

— Savoir quoi ?

Marc sentait monter en lui une exaspération. Les mots frappèrent à nouveau dans sa tête mais ne sortirent pas : « Savoir ce pour quoi ce foutu détective privé a été payé pendant toutes ces années ! Savoir qui tu es, Lylie. Qui tu es ! »

Emilie jouait distraitement de sa main gauche avec la monture de sa bague. Un mélange de fatigue et de froideur semblait la rendre indifférente à l’énervement croissant de Marc.

— C’est à ton tour, Marc. C’est à ton tour de le lire, ce cahier.


Tout se bousculait dans l’esprit de Marc, il n’avait même plus la force de penser à cette bague étrange qu’Emilie portait. Qui la lui avait offerte ? Quand ? Pourquoi ? Il se vit faire glisser jusqu’à lui le cahier et s’entendit répondre :

— D’accord, ma libellule… Je le lirai, ce putain de carnet…

Il marqua un silence, puis :

— Mais toi, ça va ?

— Oui… Ne t’en fais pas. Ça va.

Emilie trempa ses lèvres dans le café, lapant le breuvage, comme si elle se forçait à le boire.

Non ! Cela n’allait pas.

Emilie dissimulait quelque chose. Quelque chose que Grand-Duc avait découvert, noté dans son cahier.

Son identité ?

— Grand-Duc a laissé un mot, avec le carnet je veux dire ?

— Non, aucun, mais tous les mots sont dans le cahier…

— Et alors ?

— Tu liras. C’est mieux si tu lis toi-même.

— Et Grand-Duc, où est-il maintenant ?

Le regard d’Emilie se brouilla, comme si elle disposait d’une information terrible qu’elle ne voulait pas révéler. Elle regarda ostensiblement sa montre. Marc sursauta :

— Tu dois déjà repartir ?

— Oui… Je n’ai pas cours ce matin. Toi oui ! A dix heures ! Droit constitutionnel européen. TD avec le jeune et passionnant Grandin ! Je dois te laisser, Marc.

Marc grimaça sans retenue.

— Où vas-tu ?

Emilie vida une dernière goutte d’eau dans son café, but le reste, doucement, et lança un nouveau regard fatigué à Marc. Elle se pencha vers son sac, pour se relever presque aussitôt.

— J’ai… j’ai un autre cadeau pour toi.

Elle lui tendit un petit paquet-cadeau, un peu plus gros qu’une boîte d’allumettes.

Marc se figea.

Un pressentiment sinistre l’envahissait. Tout semblait faux dans l’attitude d’Emilie. Son air enjoué, ses gestes forcés à paraître naturels.

— Mais il ne faut pas que tu l’ouvres tout de suite, continua d’une traite Emilie, seulement lorsque je serai partie. Une heure après ! Promis ? Je peux te faire confiance ? C’est comme à cache-cache, il faut me laisser le temps de disparaître, tu fermes les yeux, tu comptes, disons, jusqu’à mille…

Emilie semblait avoir mis tout ce qui lui restait d’énergie dans cette tentative de faire passer sa recommandation pour un jeu amoureux futile. Marc n’était pas dupe.

— Promis ? insista Emilie.

Marc opina de la tête avec résignation. Leurs regards se croisèrent, longuement. Les paupières d’Emilie s’agitèrent les premières.

— Non, tu ne le feras pas. Tu es une tête de mule, Marc, je te connais, tu vas te jeter dessus dès que j’aurai le dos tourné…

Marc ne démentit pas. Emilie leva une main gracieuse.

Toujours cette satanée bague.

— Mariam ?

La patronne du bar, comme si elle guettait leurs faits et gestes, réagit au quart de tour et se retrouva dans l’instant face à la table de Marc et Emilie.

— Mariam, je te confie une mission. Je te laisse ce paquet. Tu dois le donner à Marc dans une heure, pas avant ! Même s’il te supplie, te paie ou te fait chanter… Et pendant que j’y pense, dans une heure aussi, tu me l’envoies en cours, salle B318, sans faute !

Mariam se retrouva avec le paquet dans la main.

— Je te fais confiance, Mariam.

Elle n’avait pas le choix. Emilie se leva d’un bond, enfonça l’étui enveloppant la croix touarègue dans son sac et posa un baiser chaste sur le visage de Marc. Mi-coin de joue, mi-coin de lèvre. Ambigu, comme pour narguer Mariam…

Emilie poussa la porte de verre du Lénine et s’échappa sur le parvis, tel un fantôme, happée par le flux d’étudiants.

La porte se referma.

Mariam serra le paquet au creux de sa paume. Elle allait obéir à Emilie, bien entendu, mais elle n’aimait pas ce jeu. Mariam avait l’expérience des couples qui se quittent, les femmes possèdent dans ces moments-là une détermination et une imagination étonnantes.

Emilie était de ces femmes.

Toute cette mise en scène puait le mensonge. Emilie fuyait à toutes jambes et ce cadeau dans sa main était une bombe à retardement. Marc n’aurait jamais dû la laisser partir comme cela. Ce brave garçon était trop naïf, trop confiant… Mariam n’arrivait toujours pas à déterminer si cette fille qui le fuyait était sa sœur, sa femme, sa maîtresse ou son amie, elle n’arrivait pas à cerner quel lien les unissait, mais elle était certaine qu’Emilie n’avait qu’un objectif en tête.

Rompre ce lien.
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2 octobre 1998, 9 h 02

Marc fixait Mariam derrière son comptoir. La patronne du bar, entre deux commandes, avait glissé le petit paquet confié par Emilie dans sa caisse enregistreuse, tout en lui jetant un regard sans équivoque. Rien à espérer de ce côté-là avant l’heure fixée par Emilie. La solidarité féminine. En désespoir de cause, ses yeux se posèrent sur le cahier vert de Crédule Grand-Duc. Emilie savait ce qu’elle faisait. Une heure à attendre ici, une heure avant son premier cours, un travail dirigé soporifique sur le droit constitutionnel européen animé par un jeune prof qui passait presque la moitié du TD à répondre à son téléphone portable. Emilie l’avait piégé. Coincé. Une heure à tuer.

Le Lénine était maintenant plein à craquer. Un grand type demanda à Marc s’il pouvait emprunter la chaise face à lui, Marc acquiesça distraitement. La pendule rouge et blanc Martini indiquait 9 h 03. Marc n’avait pas le choix, mais il hésita tout de même à soulever la couverture du cahier. Sa main glissa sur le carton verni, doucement. Il attendit, leva à nouveau les yeux. Les aiguilles noires de la pendule Martini semblaient scotchées.


9 h 04.

Marc soupira.

Il n’avait toujours pas bu son café, il n’allait pas le boire maintenant, il n’avait jamais vraiment aimé le café. Un vieux prof debout au comptoir devant son demi, penché sur Le Parisien, lorgnait sa place. Il avait raison, Marc n’avait qu’une envie à cet instant, se lever, fuir, courir après Emilie, foutre ce carnet à la poubelle.

Il regarda par la vitre, comme pour chercher dans la foule de plus en plus dense la silhouette familière d’Emilie, comme si cette masse allait stopper sa course, s’écarter, former un chemin humain entre elle et lui. Ses yeux se brouillèrent. Le rythme de son cœur s’accéléra, il ressentit une sorte d’étranglement dans son cou. Il connaissait bien les premiers symptômes, la tachycardie, les difficultés respiratoires… Il détourna prudemment le regard du parvis de l’université.

Tout de suite, il respira mieux.

Ses doigts se posèrent à nouveau sur le carnet vert pâle.

Emilie allait gagner, comme toujours. Lui aussi allait devoir affronter son passé.

Marc respira profondément et ouvrit le cahier. Grand-Duc possédait une petite écriture serrée, très régulière, un peu nerveuse. Parfaitement lisible.

Marc se pencha. Il plongea dans les vagues bleues des lettres, des mots, des lignes, comme on plonge en apnée dans un océan de doutes.




Journal de Crédule Grand-Duc

Tout a commencé par une catastrophe. Je crois que personne ou presque, avant le 23 décembre 1980, n’avait entendu parler du mont Terrible. Moi le premier. Le mont Terrible est un de ces petits sommets du Jura, à la frontière de la Suisse et de la France, un sommet coincé au milieu d’une boucle du Doubs ; une montagne à vaches, loin de tout, de Montbéliard côté français, de Porrentruy côté suisse. Un sommet pas très haut, 804 mètres exactement, mais néanmoins pas toujours accessible, surtout en hiver, lorsque la neige recouvre tout. Le Mont-Terrible est surtout connu de quelques historiens pour avoir été, sous la Révolution, un département franco-suisse. Depuis, tout le monde l’a oublié, à part peut-être la centaine d’habitants du coin, et le mont Terrible s’appelle plus couramment « le mont Terri »… Bien entendu, lorsque l’Airbus 5403 Istanbul-Paris le percuta, la nuit du 22 au 23 décembre, sur le versant sud-ouest, côté français, les journalistes préférèrent le nom de mont Terrible à celui de mont Terri. Il faut vous mettre à leur place, « la tragédie du mont Terrible », pour les gros titres, cela sonnait tout de même mieux que « la tragédie du mont Terri » !

Les gens s’en souviennent peut-être encore. Peut-être pas. Les accidents se suivent et se ressemblent. Quelques mois avant, un Boeing 747 s’était écrasé près de Tenerife, aux Canaries. Cent quarante-six morts. L’année qui suivit le crash du mont Terrible, le 1er décembre 1981, le DC 9 Ljubljana-Ajaccio s’abattit sur le mont San Pietro : cent quatre-vingts morts… Le seul accident de l’histoire de l’aviation sur la Corse. Tout le monde a oublié, depuis, le crash du mont San Pietro. Sauf les Corses, et encore. Tout le monde se souvient aujourd’hui de celui du mont Sainte-Odile, en attendant qu’un autre prenne le relais.

A l’époque, en 1981, on parla de série noire !


De la foutaise ! Les statistiques sont là ! Faites-moi confiance, j’ai surfé des heures sur les sites de crashs d’avions, 1001crash.com, pour vous en citer un. Consultez-le, vous verrez, ils atteignent un niveau de précision sidérant, le nombre de morts et une foule de détails sur les quelques instants précédant le plongeon final… Cela peut paraître incroyable mais ils ont recensé depuis quarante ans plus de mille cinq cents crashs d’avions et plus de vingt-cinq mille victimes… Si vous calculez, cela fait près de quarante crashs par an, près d’un par semaine quelque part dans le monde, et pas seulement en Chine ou au fond de la Sibérie…

Donc vous pensez, un crash datant de 1980, la tragédie du mont Terrible, tout le monde a oublié, depuis ! Cent soixante-huit morts… Des poussières… Des poussières d’étoiles.

Moi aussi, je me foutais à l’époque de cette catastrophe du mont Terrible. Ce matin-là, c’est à peine si j’avais retenu l’information. J’étais en planque du côté d’Hendaye, une affaire de détournement de fonds autour du casino avec un arrière-plan de terrorisme basque… Un truc assez excitant. A ce moment-là, j’étais plutôt sur des plans chauds, c’était ma spécialité. Je m’étais mis à mon compte depuis moins de cinq ans, comme détective privé, après avoir joué pendant près de vingt ans au mercenaire aux quatre coins du globe. J’approchais de la cinquantaine. Je devais me débrouiller avec une hanche en vrac et une colonne vertébrale aussi tordue qu’un caducée ; je prenais presque un kilo par semaine de planque, que je mettais ensuite un mois à perdre, dans le meilleur des cas… Bref, détective privé, même pour des plans un peu foireux, ça m’allait bien.

J’avais dû entendre la nouvelle du crash le matin, comme tout le monde, à la radio, pendant cette planque sur le parking devant le casino d’Hendaye, sans y prêter plus d’attention que cela, sans savoir que quelques mois plus tard cet accident allait devenir le sens unique de ma vie. Quelle ironie ! Si j’avais su…

L’Airbus 5403 Istanbul-Paris s’écrasa sur le mont Terrible le 23 décembre, en pleine nuit, à minuit trente-sept très précisément. Personne n’a jamais vraiment su ce qui s’est passé ce soir-là. L’hiver jusque-là avait été plutôt doux, mais il s’était mis à neiger sans discontinuer depuis le matin. Cette nuit-là, la tempête était encore plus violente. Le mont Terrible se présente un peu comme une marche entre le Jura suisse et le Jura français. Le pilote a simplement dû rater la marche. C’est ce qu’on a dit à l’époque, c’était aussi simple que cela, tout mettre sur le dos de ce pauvre pilote, carbonisé comme les autres dans la carlingue. Et la boîte noire, me direz-vous ? Elle n’apprit rien, sinon que l’avion volait trop bas et que le pilote avait fini par perdre le contrôle… L’association des victimes et la famille du pilote cherchèrent à en savoir plus, sans succès. On accusa donc le pilote, la neige, la tempête, la montagne, la fatalité, la fameuse loi de Murphy des séries noires, la faute à pas de chance… Il y eut un jugement, bien sûr. Les familles des victimes voulaient comprendre. Mais personne ne s’en souciait. Ce ne fut pas ce jugement-là qui passionna le public.

La carlingue s’écrasa à minuit trente-sept… Ce furent les experts qui calculèrent cela après coup, car aucun témoin n’était présent, sauf les passagers, mais on ne retrouva rien d’eux, pas même une montre brisée qui aurait indiqué l’heure du crash. Les écologistes s’étaient battus avant Noël pour chacun des petits sapins jurassiens. En quelques secondes, l’Airbus déracina plus d’arbres qu’un siècle de réveillons. Ceux qui ne furent pas arrachés brûlèrent, malgré la neige. L’avion traça une autoroute dans la forêt, sur plusieurs centaines de mètres, avant de s’effondrer, épuisé. Il explosa quelques secondes plus tard, puis continua de se consumer, toute la nuit.

Les premiers secours ne découvrirent la carlingue incandescente que plus d’une heure plus tard. On signala le désastre avec beaucoup de retard. Il n’y avait personne dans un rayon de cinq kilomètres. Ce fut le brasier qui alerta les habitants de la vallée. Puis la neige retarda les secours, les hélicoptères restèrent cloués au sol, les premiers pompiers atteignirent la clairière ardente à pied, en suivant péniblement la tranchée brûlante. La tempête se calma au petit matin et le mont Terrible devint pour quelques heures le centre du monde. Il y eut même un procès, ou du moins une enquête, je crois, pour essayer de savoir pourquoi les secours étaient arrivés si tard, mais, là aussi, ça n’intéressa pas grand monde. Ce ne fut pas non plus ce procès-là qui passionna le public.

De toute façon, avaient dû penser les secouristes, à quoi bon se presser, il n’y aura aucun survivant, évidemment. C’est ce qu’ils constatèrent devant le brasier de tôle broyée. Mais les pompiers sont des types consciencieux, même à une heure trente du matin, même au cœur du Jura, même sous une tempête de neige. Alors, ils cherchèrent tout de même, sans savoir quoi, sûrement pour ne pas avoir fait le déplacement pour rien, pour ne pas simplement être venus se réchauffer quelques minutes à cet immense feu qui avait tout dévoré sur ce flanc de montagne, ce feu qui s’était allié avec la neige pour changer en cendres et en vapeur les corps de cent soixante-huit voyageurs terrifiés.


Ils cherchèrent, les yeux piquants de fumée et de détresse. Ce fut un tout jeune pompier, Thierry Mouchot, de la brigade de Sochaux, qui trouva. Cette somme de précisions doit vous surprendre, des années plus tard, mais faites-moi confiance, tout est vrai. J’ai par la suite passé plusieurs heures en tête à tête avec lui, pour lui faire étirer jusqu’à l’éternité ces quelques secondes vécues dans la panique, revenir sans fin sur chaque détail, jusqu’à l’absurde. Cette nuit-là, sur le coup, il ne réalisa pas. Il pensa d’abord qu’il n’avait découvert qu’un cadavre, le corps d’un bébé. Mais c’était tout de même le seul corps d’un passager de l’Airbus qui n’ait pas flambé avec le reste. Il s’agissait presque d’un nouveau-né, un enfant de moins de trois mois en tous les cas. Il avait été éjecté lors du crash, par la porte avant gauche de la carlingue de l’Airbus, qui s’était partiellement déformée sous l’impact. Tout cela, les experts le reconstituèrent, le prouvèrent très exactement, lors de l’instruction, quand ils tentèrent de retrouver quelle place occupait le bébé dans l’avion, le bébé et ses parents. Rassurez-vous, je vais y venir un peu plus tard. Soyez patients…

Mouchot, le jeune pompier, était persuadé qu’il n’avait découvert qu’un petit corps sans vie : le nourrisson avait passé plus d’une heure sous la neige… Et pourtant, lorsqu’il se pencha, il se fit la réflexion que l’enfant, son visage, ses mains, ses doigts étaient à peine bleuis. Le corps reposait à une trentaine de mètres du brasier. La chaleur protectrice de la carlingue brûlante l’enveloppait. Le jeune pompier de Sochaux pratiqua alors, très vite, exactement comme on le lui avait appris, le bouche-à-bouche, puis un massage cardiaque, avec d’infinies précautions. Jamais il n’aurait pensé qu’il pourrait avoir à sauver un nouveau-né, qui plus est dans de telles conditions…


Le bébé respirait encore, faiblement. Les services d’urgence, dans les minutes qui suivirent, se chargèrent du reste. Par la suite, les médecins confirmèrent que c’était l’incendie dans la clairière, la chaleur dégagée par la carlingue en fusion, qui avait sauvé le nouveau-né, une petite fille aux yeux bleus, très bleus pour son si jeune âge, vraisemblablement française à en juger par sa peau claire. Elle avait été éjectée à une distance suffisante pour ne pas être brûlée vive mais pour pouvoir néanmoins bénéficier de la protection des flammes, dans le froid de la nuit. Terrible ironie, c’est l’holocauste des passagers, de ses parents, qui lui avait sauvé la vie. C’est ce que dirent les médecins pour expliquer le miracle.

Car c’était bien un miracle !

La plupart des journaux nationaux bouclèrent en édition spéciale sur la catastrophe, tard dans la nuit, mais ne purent attendre le verdict des secours. Un seul quotidien, L’Est républicain, prit le risque de patienter davantage, de retarder les rotatives, de faire veiller tout le personnel, de mettre en place un dispositif d’alerte exceptionnel. Sans doute le flair d’un rédacteur en chef. L’Est républicain disposait d’une armée de pigistes dans chaque coin du Jura, faisant le pied de grue derrière les gyrophares, devant les hôpitaux… La nouvelle du miracle tomba vers deux heures du matin. L’Est républicain put titrer, dans son édition du 23 décembre 1980 : « La miraculée du mont Terrible ». L’expression demeura. Les journalistes poussèrent l’exploit jusqu’à publier, à côté d’un cliché de la carlingue calcinée dans la clairière, une photographie du nouveau-né porté par un pompier devant l’hôpital de Belfort-Montbéliard, en couleurs, où l’on avait renforcé un peu artificiellement le bleu de son visage, de ses membres et de ses yeux. Le bref commentaire était explicite : « Crash dramatique de l’Airbus 5403 Istanbul-Paris, sur les flancs du mont Terrible, à la frontière franco-suisse, dans la nuit du 22 au 23 décembre 1980. Cent soixante-huit des cent soixante-neuf passagers et membres d’équipage ont été tués sur le coup ou ont péri piégés dans les flammes. Seul miraculeux rescapé, un bébé de trois mois, éjecté lors de la collision, avant que la carlingue ne prenne feu. »

La France se réveilla aux accents de cette tragédie. L’orpheline des neiges fit pleurer dans tous les foyers. Pendant la matinée, le scoop de L’Est républicain fut repris par les revues de presse de toutes les radios et télévisions. Vous vous souvenez peut-être, maintenant ? Cette écume de larmes chaudes qui submergea le deuil hivernal national…

Restait un détail. Le quotidien de l’Est était parvenu à publier un cliché de la miraculée, mais pas son nom… C’était compliqué, à deux heures du matin : il fallait joindre Air France à Istanbul. C’est ce qu’avait dû se dire le rédacteur en chef. Le nom de la miraculée, après tout, n’était pas si important. C’est certain, afficher le prénom de l’orpheline aux yeux bleus, sous le cliché, à la une du journal, aurait permis d’en rajouter dans le registre émotionnel ; mais « la miraculée du mont Terrible », ce n’était pas mal non plus… Cela conservait une petite part de mystère jusqu’à l’identification du bébé, annoncée pour le lendemain matin.

Au plus tard…

Ben voyons…

Ce nom, ce prénom… Dix-huit ans que je les cherche !
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2 octobre 1998, 9 h 10

L’éclat de rire hystérique d’une tablée de cinq étudiants entassés autour d’un guéridon, à dix mètres de lui, déconcentra Marc. Les garçons semblaient faire circuler des photos sur la table, sans doute celles de leur dernière soirée étudiante, le genre de clichés qu’ils conserveraient toute leur vie, presque en cachette, mi-glorieux, mi-honteux. Marc les connaissait vaguement, ils faisaient tous partie de l’une des principales associations qui pilotaient la vie extra-universitaire. Coopérative, annales d’examens et photocopies de cours pour financer les soirées et sorties.

Marc leva les yeux.

9 h 11, à en croire la pendule Martini.

Mariam, sans même un regard vers lui, conversait au comptoir avec une fille habillée en noir de la tête aux pieds, jusqu’au string assorti qui dépassait de sa jupe sombre et molle de Morticia Addams des amphis.

Marc soupira et se replongea dans la lecture. Résigné.





Journal de Crédule Grand-Duc

Voilà… C’est exactement à ce moment-là que débute l’énigme du mont Terrible. Quelques bribes de souvenirs vous reviennent peut-être, maintenant ? Tout semblait pourtant suivre un déroulement normal… Le nourrisson orphelin découvert par le jeune pompier était pris en charge par le service pédiatrie du centre hospitalier de Belfort-Montbéliard, surveillé par une armée de médecins.

J’ai reconstitué la suite des événements avec une précision de métronome, mais je vous épargne les heures d’enregistrements de témoins. Un résumé suffira, je le crois suffisamment édifiant.

Léonce de Carville apprit la double nouvelle, le crash et le bébé miraculé, par le flash radio de six heures du matin. Léonce de Carville se levait toujours aux aurores. Il vida d’un seul coup de téléphone son emploi du temps de la journée, pourtant chargé à la minute près, et partit dans l’instant pour Montbéliard par avion privé. Léonce de Carville, cinquante-cinq ans à l’époque, appartenait au cercle des cent capitaines d’industrie les plus en vue de France. Ingénieur de formation, il avait fait fortune dans la pose de pipelines sur tous les continents. L’entreprise de Carville sous-traitait avec les plus grandes multinationales pétrolières et gazières. Ce n’était pas vraiment l’innovation technologique dans les oléoducs ou gazoducs qui avait fait la réussite des Carville, mais leur capacité à faire passer des tuyaux dans les coins les plus dangereux ou les plus compliqués de la planète, sous l’eau, sous les montagnes, dans des zones sismiques… L’entreprise décolla vraiment dans les années soixante, lorsqu’elle inventa une technologie révolutionnaire pour stabiliser des oléoducs dans les pergélisols, ces sols gelés presque toute l’année… et qu’elle commença à l’exporter, en pleine guerre froide, aussi bien en Sibérie qu’en Alaska…

 

Léonce de Carville, dans le dédale blanc de l’hôpital Belfort-Montbéliard, garda sur lui ce masque de dignité qui impressionna tout le personnel affairé et pourchassé par les journalistes.

— Suivez-nous, indiqua une infirmière empressée.

— Où est-elle ?

— A la pouponnière. Rassurez-vous. Elle va bien…

— Qui la suit ?

L’infirmière hésita, un peu surprise. Elle bafouilla sa réponse :

— Le… le docteur Morange. C’est lui qui était de garde, cette nuit…

Le regard de Léonce de Carville se fit inquisiteur, il n’eut pas besoin de prononcer un seul mot pour que l’infirmière précise :

— Vous avez eu de la chance, monsieur de Carville. C’est l’un de nos spécialistes les plus réputés. Il est encore là. Vous pourrez tout lui demander…

Léonce de Carville se fendit d’un léger rictus, pouvant tout aussi bien signifier la satisfaction que la vigilance. Il continua de marcher d’un pas décidé, sans une hésitation. On veilla à dégager devant lui les couloirs encombrés.

 

La nuit précédente, l’industriel avait perdu dans la tragédie du mont Terrible son fils unique et sa belle-fille. C’est lui, le capitaine d’industrie avisé, qui avait poussé son fils, deux ans auparavant, à prendre la direction de la filiale turque de l’entreprise de Carville. C’était un secret de polichinelle, le jeune Alexandre de Carville était programmé pour prendre la tête de la multinationale à la suite de son père. La succession devait s’opérer en douceur. Alexandre de Carville se faisait la main avec brio en Turquie, où, outre sa solide formation à Polytechnique, il faisait valoir son diplôme de Sciences-Po. Il devait alternativement traiter, selon les changements de régime, avec la Turquie militaire et la Turquie démocratique… L’objectif final était l’enjeu le plus important de toute l’entreprise de Carville, le contrat décisif pour les décennies à venir : Alexandre de Carville s’était exilé avec sa famille en Turquie pour négocier en direct l’oléoduc Bakou-Tbilissi-Ceyhan, le deuxième plus long du monde, sur près de deux mille kilomètres, de la mer Caspienne à la Méditerranée, dont plus de mille en Turquie jusqu’au petit port de Ceyhan, au sud-est de la côte méditerranéenne turque, presque à la frontière de la Syrie, où la famille d’Alexandre de Carville avait installé ses quartiers d’été. Une négociation de longue haleine : depuis deux ans, l’affaire piétinait. Alexandre de Carville vivait la majorité de l’année en Turquie, avec sa femme Véronique, leur fille Malvina, qui avait six ans à l’époque, dont deux passés en Turquie. Depuis que Véronique était tombée enceinte, elle n’était pas retournée en France : sa santé fragile rendait sa grossesse compliquée, les déplacements lui étaient déconseillés, l’avion tout simplement interdit… L’accouchement s’était pourtant parfaitement déroulé, à Bakirkoy, la plus grande maternité privée d’Istanbul, et la petite Malvina put serrer dans ses bras avec dévotion sa petite sœur, Lyse-Rose… Léonce de Carville et sa femme Mathilde, restés en France, reçurent un joli faire-part et une photographie un peu floue de leur petite-fille. Rien ne pressait. Les retrouvailles de la famille étaient prévues pour Noël 1980. Malvina de Carville s’envola pour la France, comme tous les ans, au début des vacances de Noël, une semaine avant ses parents. Le reste de la famille, Alexandre, Véronique et la petite Lyse-Rose, devait les rejoindre quelques jours plus tard, par le vol Istanbul-Paris du soir, le 23 décembre… La fête était déjà programmée chez les Carville, dans l’immense résidence familiale de Coupvray, sur les bords de Marne. En l’honneur de sa petite sœur, Malvina, une adorable petite boule brune de six ans, espiègle et irrésistible, qui commandait tel un général, en Turquie comme en France, à une armée de domestiques, avait fait décorer de pompons roses et blancs tout le chemin du hall d’entrée jusqu’à la chambre de Lyse-Rose, y compris le grand escalier en merisier.
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