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Ce roman est né d’une illusion


Si ce roman est aujourd’hui publié pour la première fois par les Presses de la Cité, sous le titre Gravé dans le sable, je l’ai cependant écrit il y a longtemps. Vingt ans, très exactement.
Si mes romans ne sont liés par aucun héros récurrent, ne comportent aucun ordre ; si chaque lectrice ou lecteur pourra découvrir mes livres en commençant par n’importe laquelle de mes histoires, celle-ci occupe une place particulière dans ma vie d’écrivain, puisque c’est le premier roman que j’ai écrit. Même si j’avais alors presque trente ans, peut-on qualifier Gravé dans le sable de roman de jeunesse ?
Oui, sans aucun doute !
Oui, parce que lorsque j’écrivais Gravé dans le sable, j’ignorais s’il serait publié un jour (et même, à vrai dire, je n’y croyais pas trop). C’est déjà une différence fondamentale avec tous mes autres romans.
Oui, parce que lorsque j’écrivais Gravé dans le sable, j’ignorais alors tous les codes de l’écriture d’un roman policier, je les inventais, je les imaginais, je les transformais. Peut-être les descriptions des lieux étaient-elles trop longues, peut-être le détective privé trop romantique, le tueur à gages trop maladroit, mais sans doute ai-je ainsi inventé ma façon de raconter mes histoires.
Oui, parce que ce roman est ainsi truffé de clins d’œil, de références, d’obsessions peut-être, qui seront repris, parfois développés dans mes romans suivants ; je vous laisse les découvrir au fil des pages…
Oui, parce qu’en 1994 les écrivains n’avaient pas à leur disposition Internet, Google Earth, des encyclopédies en ligne… Ils ne pouvaient pas, d’un simple clic, afficher cent photos de revolvers ou la liste complète des décorations de l’armée américaine depuis George Washington. En 1994, il fallait choisir entre se lancer dans un long travail de recherche… ou tout inventer ! Mes romans postérieurs sont tous documentés avec soin, décrivent avec précision les lieux (du moins presque toujours), sont ensuite relus par des correctrices vigilantes. Gravé dans le sable est passé à travers le tamis de la réalité et le lecteur pourra s’amuser à démêler le vrai du faux, ce qui relève des faits et ce qui relève de l’imagination pure de l’auteur, transformant le réel à sa guise, sans que jamais la vraisemblance du récit n’en soit affectée. Mieux même, peut-être en sort-elle renforcée, et je peux avouer ici que je regrette parfois tous ces nouveaux outils à la disposition de l’écrivain ; je rêve de pouvoir décrire des lieux comme je les imagine et non pas tels qu’ils apparaissent sur mon écran omniscient, de pouvoir inventer des marques de voitures, de vêtements ou d’alcool, de suivre des procédures judiciaires telles qu’elles me semblent devoir se dérouler et non pas sanglées par les véritables lois, décrets ou règlements… Vous pourriez me répliquer que rien ne m’en empêche et vous auriez parfaitement raison ; c’est sans doute ce que je ferai un jour. D’ailleurs, pour être tout à fait sincère, je le fais déjà parfois, en douce, moi qui écris des romans policiers sans jamais avoir mis les pieds dans un commissariat !
Oui, parce que ce roman a connu plusieurs vies. Trois, pour être plus précis. Lors de la première, il a dormi pendant dix ans dans un tiroir de mon bureau, sous le titre L’Ardoise, avant qu’un éditeur accepte de le publier. Lors de la deuxième, rebaptisé Omaha Crimes, il me révéla au monde du roman policier. Appelé désormais Gravé dans le sable, il poursuit sa belle aventure et entame sa troisième vie. Avant, qui sait, d’en connaître une quatrième sur grand écran…
En effet, l’idée de ce roman est née d’une illusion de cinéma. J’étais persuadé, d’après mes souvenirs du film Le Jour le plus long, que les rangers américains partaient à l’assaut d’une falaise, d’un mur de béton, selon un ordre préétabli hurlé par un lieutenant. 1, 2, 3, 4… J’ai depuis revu ce film : nulle trace de ce décompte macabre. Mais aucun historien n’a été à l’inverse capable de m’affirmer qu’il n’y avait pas d’ordre établi lors de l’assaut, ni les modalités de définition de cet ordre. Faute de vérité historique, je les ai imaginés.
Bonne lecture en compagnie d’Alice, Lison, Nick, Ralph, Emilia, Lucky, Ted… Tous occupent une place particulière dans mon cœur, comme des amis d’enfance dont on se souvient mieux que de ceux qui suivront.
Je sais que pour les lecteurs qui m’ont lu depuis le début, qui ont découvert Gravé dans le sable sous le titre d’Omaha Crimes, avec sa couverture noir et blanc et les péniches du débarquement qui évoquaient un livre de souvenirs de guerre, ce livre possède une saveur particulière, et reste peut-être leur préféré. Peut-être même verront-ils avec une pointe de jalousie l’évasion de ce roman régional vers toutes les librairies de France, même incognito, sous un nouveau nom. Avec une pointe de mélancolie aussi, un peu comme lorsqu’on laisse un gosse du coin partir vivre sa vie ailleurs, en lui recommandant de ne pas oublier pour autant d’où il vient.
Il y a quelque chose de miraculeux à ce qu’un premier roman, publié par un éditeur de province, vive, quelques années plus tard, une sortie nationale, internationale, et plus qu’une troisième vie, des milliers de nouvelles vies, car chaque rencontre avec une nouvelle lectrice ou un nouveau lecteur en est une.

Michel Bussi


A ma mère



PREMIÈRE ÉPOQUE
1944


Mourir en Normandie


1
L’assaut


6 juin 1944, Omaha Beach, la Pointe-Guillaume
La péniche ouvrit son ventre. Les cent quatre-vingt-huit rangers plongèrent dans l’eau froide puis se dispersèrent rapidement. Vus du haut de la Pointe-Guillaume, ils n’étaient guère plus grands que des fourmis sur une nappe froissée.
Difficiles à viser.
Lucky Marry parvint le premier sur la plage, à peine essoufflé. Il s’allongea dans le sable humide, protégé par un petit bloc de granit et la lourde caisse d’explosifs qu’il posa devant lui. Il entendit des bruits de pas rapides dans son dos et un souffle court. Ralph Finn se jeta lui aussi derrière l’abri de fortune.
Vivant !
Il regarda un instant la Pointe-Guillaume, tout en haut dans la brume, puis le mur de béton, cinquante mètres devant eux. Il sourit à Lucky, un sourire de brave type pris dans la tourmente du monde, et pourtant prêt à se comporter jusqu’au bout en héros anonyme.
Une explosion retentit à moins de dix mètres d’eux. Sans un cri. Des nuages de sable mouillé s’élevèrent. Alan Woe surgit du brouillard et s’allongea à côté de Lucky et Ralph.
Vivant lui aussi !
Son regard s’enfonça dans celui de Lucky. Un regard calme, empreint de sagesse. Un supplément d’humanité. A quoi cela lui servait, ici ?
 
— Un ! hurla le lieutenant Dean.
Immédiatement, comme des machines bien entraînées, Lucky, Ralph, Alan pointèrent leurs armes en direction de la Pointe-Guillaume et tirèrent. La mitraille devint soudain assourdissante. Une pluie de balles s’abattit sur le blockhaus juché au sommet du piton rocheux. Tout en visant, Lucky se forçait à penser à Alice. Il s’en sortirait, grâce à elle, comme toujours.
Un hurlement déchira le vacarme des détonations. Le malheureux Benjamin Yes n’était pas allé loin.
 
— Deux ! hurla Dean
Déjà ?
Tout en continuant de tirer à l’aveugle, Lucky se retourna. Dans le flux et reflux de l’eau souillée, il observa un instant les corps des compagnons tombés, les corps des compagnons blessés, les corps inertes aussi de ceux qui n’avaient pas osé aller au bout, courir à découvert, sortir plus que la tête de l’eau.
Parmi eux, Oscar Arlington. Il parvenait enfin sur la plage. Trempé, rampant dans la boue grise, il se rapprochait lentement de la caisse d’explosifs. Il tremblait, incapable de saisir son arme, les yeux injectés de sang.
Lucky croisa le regard effaré d’Arlington.
— Trois ! hurla le lieutenant Dean.
Une violente explosion répondit à la mitraille des rangers. Des débris de terre ocre mouillée les recouvrirent. Oscar Arlington, maculé de terre, d’eau et de larmes, presque méconnaissable, l’avait rejoint derrière les explosifs.
Lucky ne lui accorda pas un regard. Il lui fallait oublier. Il lui fallait se concentrer sur le visage d’Alice, sa fiancée, sa si belle fiancée. Il allait gagner de toute façon, comme toujours, d’une manière ou d’une autre, il gagnerait, contre tous les Arlington de la terre.
 
— Quatre ! hurla le lieutenant Dean.
Un immense frisson parcourut Lucky. Il sourit. Jamais, au poker, il n’avait connu une telle excitation. Même sur ses mises les plus incroyables. La vie était un formidable jeu, un jeu à 1,44 million de dollars ! Il ferma les yeux puis les rouvrit : le doux visage d’Alice remplaçait désormais le brouillard de poudre.
Il était immortel.
Il sentit la main molle d’Oscar Arlington chercher à agripper un pan de son treillis.
Trop tard.
Ne plus hésiter maintenant.
Il allait enfin savoir. Trouver la réponse à cette folie entreprise trois jours plus tôt. Lucky était-il le plus insensé ou le plus génial de tous les rangers de l’opération Overlord ?
 
Trois jours plus tôt…




2
Loterie funèbre


3 juin 1944, port de Denton, Angleterre
« Ils montèrent au ciel d’un jour où il tombait des cordes. » Cette phrase hantait Oscar. Il avait dû lire ça quelque part, il n’y a pas longtemps. Ou bien il l’avait entendu quelque part, de la bouche d’un con. Ça ne manquait pas de cons capables de dire cela, sur cette péniche. De cons se prenant pour des prophètes. De cons devenus mystiques, deux ou trois jours avant le Jugement dernier.
Oscar enfonçait sa grosse tête ronde dans le hublot et regardait les cordes tomber. On ne distinguait plus rien dehors, ni l’eau du port, ni le ciel, ni les bâches grises dissimulant les péniches, à peine la lumière clignotante d’un phare, ou d’un bar, enfin juste d’une vie quelconque dehors, loin.
Sûr qu’il en tomberait, des cordes, ce putain de 6 juin, sur cette putain de plage, là-bas en face. Sûr que l’eau serait glacée, que le sable serait lourd et lui collerait aux bottes, si jamais il l’atteignait, ce sable… Sûr qu’il ferait un temps pourri, histoire qu’ils ne quittent pas cette terre avec trop de regrets.
Sûr qu’il tomberait des cordes !
Oscar pensa alors bêtement que de toute sa vie, il n’était jamais parvenu à monter à une corde, ni à l’école, ni lors des entraînements avec le commando. Il était toujours resté planté à un mètre du sol comme un gros cochon suspendu. Il sourit. Cela prouvait bien qu’il n’avait rien à faire ici, dans cette péniche, parmi ces héros inconscients…
 
Ces héros étaient exactement cent quatre-vingt-huit, cent quatre-vingt-sept sans compter Oscar Arlington. Cent quatre-vingt-sept jeunes Américains composant le 9e Rangers, tous serrés dans cette péniche, tous supportant sur leurs épaules le poids de l’une des missions les plus délicates du débarquement de Normandie : se rendre maîtres de la Pointe-Guillaume.
La Pointe-Guillaume se présentait comme un piton rocheux dominant la falaise normande, coiffé d’un blockhaus et hérissé de canons ; elle était considérée par les stratèges comme l’un des sites les plus importants de l’opération Overlord. Dans la péniche s’entassaient donc cent quatre-vingt-sept jeunes volontaires américains enthousiastes, pétant de santé à grimper et redescendre depuis un mois les falaises anglaises, facilement maintenant, ayant désormais la main ferme, sans vertige, bruyants le soir au bar, buvant et riant, fiers et confiants, en eux, en leur étoile, dans les étoiles de ce drapeau protecteur qu’ils devaient aller planter en haut de la Pointe-Guillaume.
 
Pourtant, dans la plus grande salle de la péniche, la salle qu’on utilisait habituellement comme bar, un silence absolu régnait. On avait rangé les cartes, les bières, les dés, tout ce qui servait à tuer le temps sous la bâche. Les cent quatre-vingt-huit rangers s’y tenaient serrés. Certains, comme Oscar, appuyés contre un hublot, d’autres ayant réussi à s’asseoir sur un coin de table ou de tabouret, quelques-uns par terre, la plupart restaient simplement debout. Ces cent quatre-vingt-huit jeunes Américains, le crâne rasé à faire peur, ordinairement pleins d’histoires salaces et de pensées cochonnes, se regardaient muets. Ça puait l’humidité, ça puait la promiscuité suante, ça puait la respiration forte, ça puait comme dans un vestiaire de football. Mais pas un ne disait un mot…
Le vestiaire de l’équipe qui aurait perdu. Où chacun attendrait la punition, où chacun espérerait qu’elle tomberait sur un autre. Les cent quatre-vingt-huit paires d’yeux regardaient au centre de la pièce un petit tabouret tout bête avec dessus un casque posé.
 
Simplement un casque, fixé par tous comme la statue d’un diable.
 
Mais qu’est-ce que je fous là ? pensait Oscar.
Oscar suait, suait encore plus qu’un autre. C’était d’une telle évidence, il n’avait rien à faire parmi ces sportifs rasés. Il n’avait rien à faire ici, parmi ces rangers. Ils étaient tous grands, forts, bronzés même sous la pluie anglaise. Lui était petit et grassouillet.
Mais qu’est-ce que je fais là ?
Qu’est-ce que je vais aller foutre sur cette plage ?
Ils vont me dégommer tout de suite, gros comme je suis… Je ne pourrai même pas me planquer derrière un autre. Même le plus myope des soldats allemands ne pourra pas me rater !
Et tout cela par la faute d’une seule personne.
Oscar Arlington ferma un instant les yeux.
Emilia Arlington, sa propre mère. Parce que bien sûr, maman voulait que son fils soit un héros. Bien sûr, elle avait insisté pour que son fils fasse partie des rangers, si possible ceux qui allaient se taper la grimpette de la Pointe-Guillaume.
Merci, maman. Salope ! Un héros, moi ! Grimper en haut de la falaise en rappel ! J’ai déjà peur dans mon lit, du haut de ma mezzanine, et pas seulement quand j’étais petit. Encore maintenant. S’il existe encore un maintenant.
Et tous ces jeunes cons de rangers qui rêvent de gloire, qui croient que les Boches vont se sauver dès qu’ils verront un bateau. On va tous crever le cul trempé et la gueule dans le sable, face à un mur de craie.
Oscar regarda tristement les rangers assis en silence à côté de lui.
Jeunes inconscients… Si vous saviez… Je sais, moi, j’ai longuement parlé avec Teddy Baur, l’un des rares cerveaux développés sur ce cercueil flottant. Teddy Baur est un artiste, il ne comprend pas ce qu’il fait là, lui non plus. Mais par contre, lui, il sait ce qui nous attend. Il est déjà venu en France avant la guerre, pour peindre. Il connaît par cœur les côtes normandes. C’est d’ailleurs pour cela qu’on l’a collé ici. Lui non plus, il n’a rien demandé, il est artiste, pas alpiniste. Il les a dessinées, les falaises normandes, il les a observées pendant des heures, il les a mesurées. Surtout la Pointe-Guillaume, il l’a peinte sous toutes les lumières du jour. La Pointe-Guillaume, c’est un piton de craie, d’une craie particulièrement dure, si dure que la mer, le vent et le reste n’ont pas réussi ici à l’éroder comme ailleurs, abandonnant aux hommes un donjon pour mieux surveiller ce château fort qu’est la côte normande. C’est debout sur ce piton, paraît-il, que Guillaume le Conquérant a un jour rêvé de prendre l’Angleterre, alors qu’il était encore enfant. Ce serait donc ici, selon Teddy, que Guillaume le bâtard serait devenu Guillaume le Conquérant, et le rocher a gardé naturellement le nom de Pointe-Guillaume. Son père, Robert le Magnifique, qu’on appelait aussi le Diable, avait un petit château, à un kilomètre à l’intérieur des terres. C’est ici que séjournait souvent Guillaume enfant, son bâtard de fils. Il reste aujourd’hui un village qui a conservé le nom de Château-le-Diable. C’est du moins ce qu’a raconté Teddy Baur.
Château-le-Diable…
L’objectif numéro deux des rangers, après le piton et son blockhaus…
Rendez-vous à Château-le-Diable !
Au moins, le programme a le mérite d’être clair. Et ces jeunes fous qui croient être attendus rue du Paradis ! Selon Teddy Baur, du haut de la pointe, la vue est imprenable. D’en bas aussi, c’est imprenable, avait-il ajouté. Un véritable mur de craie, une longue plage à découvert puis un grand mur sans faille. On ira mourir sur la falaise comme les vagues lors de la grande marée. Il restera deux ou trois marques rouges sur la craie, quelques dégoulinures de sang, puis plus rien avec la prochaine marée.
 
Enfin, pour couronner le tout, il y avait ce fameux mur de béton. Les gradés n’en avaient parlé qu’avant-hier. Même Teddy Baur n’était pas au courant. Ce mur au beau milieu de la plage, les Allemands l’avaient construit pendant la guerre.
Histoire de corser l’affaire, pensa Oscar, d’assurer le coup. Comme si la falaise de soixante mètres de haut et les mitrailleuses au-dessus ne suffisaient pas. Ces sadiques d’Allemands avaient donc dressé un mur de béton pour protéger le bas de la falaise. Un mur de plusieurs mètres de haut, suffisamment éloigné de la falaise pour empêcher de lancer des grappins, suffisamment en contrebas du blockhaus pour qu’on ne puisse pas s’abriter derrière, suffisamment hérissé de barbelés pour qu’on ne puisse pas l’escalader sans rester accroché à attendre que quelqu’un là-haut vous achève. Pour résumer, avaient conclu ces sadiques de gradés américains par la bouche du plus sadique d’entre eux, le lieutenant Dean, avant même de lancer l’assaut, il fallait faire sauter le mur de béton, au milieu de la plage, complètement à découvert.
Ce sera un carnage, disait Dean avec gravité. Un carnage… Et Dean avait laissé un silence, pour bien faire comprendre la situation à ces cent quatre-vingt-huit rangers, presque tous volontaires. Tout le monde attendait la suite. Les rangers n’y croyaient pas, à ce carnage. On n’envoie pas ainsi se faire massacrer tout un commando, un commando américain ; ils savaient aussi que cette histoire de mur n’était pas une blague. Alors ils attendaient la solution, la savante stratégie pensée par les états-majors pour contrer ce piège boche. Ils attendaient avec confiance, suspendus à la bouche du lieutenant Dean. Le silence se prolongeait.
Sauf, avait ajouté au bout d’un moment le lieutenant, sauf que nous n’allons pas laisser des Boches nous massacrer, n’est-ce pas, les gars ? Nous n’allons pas tomber dans leur panneau, n’est-ce pas, les gars ? Nous avons trouvé la solution pour réduire au minimum nos pertes humaines.
 
Réduire au minimum les pertes humaines.
Ça sent l’idée à la con ! avait aussitôt pensé Oscar Arlington.
Et c’était bien une idée à la con. Plutôt que le commando entier aille se faire mitrailler en se ruant vers le mur de béton, l’idée de Dean et des gradés était d’envoyer seulement certains rangers, un par un, avec pour mission d’amener l’explosif jusqu’au mur, d’armer le tout, puis éventuellement de revenir à toute pompe, et de faire alors tout sauter pour ouvrir une brèche dans le mur. Certains rangers, avaient-ils dit.
Qui ?
C’était cela le plus sadique dans leur idée : on allait tirer au sort ! On mettrait cent quatre-vingt-huit papiers dans un casque, avec cent quatre-vingt-huit numéros, de 1 à 188. Celui qui tirerait le numéro 1 irait en premier, et ainsi de suite… C’est la solution la plus juste, avait cru bon d’ajouter Dean, qui lui bien sûr ne participait pas au tirage, celle qui épargnera le plus de vies.
 
Ben voyons, pensait Oscar. Il avait discuté juste après avec Teddy Baur. Teddy Baur était formel : ceux qui tireraient les numéros entre 1 et 20 seraient déjà morts ! La distance était trop grande. Avec le poids de l’explosif à traîner, il serait impossible de ramper. Les premiers se feraient descendre comme des lapins. On ne pourrait progresser que très lentement, mètre par mètre, cadavre par cadavre. Vingt types condamnés, avait dit Teddy. Cela voulait dire que pour assurer le coup, il fallait miser sur 30, voire davantage. Il fallait éviter de tirer un numéro entre 1 et 40.
Oscar suait de plus en plus en repensant à tout cela.
Il y était cette fois-ci, face à ce casque, réuni avec tous les autres dans cette salle pour ce putain de tirage au sort. Il tremblait déjà comme une feuille, rien qu’à tirer un bout de papier. Qu’est-ce que ce sera là-bas ? pensait-il, dans la lumière, sur la plage… De toute façon, je crèverai noyé dans la flotte, même s’il n’y a que cinquante centimètres d’eau. Je ne pourrai jamais atteindre la plage. Alors, que je tire le numéro 1 ou 188…
Pourtant il fixait, comme les autres, le casque posé sur le tabouret.
 
Le silence était presque insupportable. Personne n’osait s’avancer vers le casque. Chacun pensait à son fragile destin. Mais qu’est-ce que je fiche là, moi, Oscar Arlington ? Elle aurait pu me faire réformer vingt fois, maman, si elle l’avait voulu. Elle connaît personnellement la moitié des officiers américains. Elle aurait pu me faire affecter dans un bureau, à répondre au téléphone ou coller des timbres, un truc planqué, même utile, je m’en foutais, mais planqué ! Mais non, il fallait que son fils soit un héros, un héros mort mais un héros quand même. Le plus important, c’était le prestige de la famille. Et la carrière politique d’Emilia Arlington ! Il ne doit pas y avoir aux Etats-Unis plus de dix femmes qui font de la politique, et il a fallu que l’une d’elles soit ma mère.
Maudite famille !
Salopards d’Arlington ! De ma mère jusqu’au premier Arlington qui a fait la route en sens inverse, d’Angleterre pour débarquer en Amérique. Et moi, j’ai été trop con pour dire quoi que ce soit, pour protester. J’ai eu peur de lui demander : Maman, tu vois, j’aimerais bien ne pas y aller, là-bas à la guerre, si jamais c’était possible, j’aimerais bien ne pas mourir, si jeune, pour une guerre dont je n’ai rien à faire. Alors tu vois maman, si c’était possible de laisser ma place, d’attendre un peu… En plus je manque d’entraînement, et puis il y a tant de jeunes dans ce pays qui ne rêvent que de ça, d’aller là-bas se couvrir de gloire, hein, maman, chacun son tour, les Arlington ont déjà donné depuis 1787. Mais non, cela ne se dit pas, chez les Arlington ! Enfin nom de Dieu, ces choses-là se sentent ! Une mère devrait comprendre sans qu’on lui dise ! Une mère devrait pleurer son fils qui part pour ne peut-être pas revenir. Elle le savait bien qu’il ne voulait pas y aller, son enfant chéri, se faire trouer la peau en Normandie. Qui le voudrait ? N’importe quelle mère, si elle en avait la possibilité, aurait essayé de sauver son enfant. N’importe quelle mère mais pas Emilia Arlington, la dame de fer virginienne, la droite et inflexible Emilia Arlington dont parlent les journaux. Salope ! Elle espère sans doute que je crève comme mon père. Je me souviens juste d’un mort-vivant en pyjama passant sa vie à cracher et tousser. Il est mort en 31, j’avais six ans. Il avait attrapé une saleté aux bronches dans les tranchées, en 1918. Un gaz, un truc qui vous dévore de l’intérieur petit à petit. Mais à Emilia Arlington, ça ne lui suffit pas, un héros dans la famille. Elle y a pris goût !
Oscar fixait toujours ce casque, dont aucun ranger n’avait encore osé s’approcher.
Non, ce serait trop facile ! Je m’en sortirai ! Je ne crèverai pas ici au nom de l’héroïque et tragique destinée familiale. Ton fils sera un héros, maman, mais pas un héros mort. Ta carrière, ta fortune, j’en profiterai aussi, longtemps, crois-moi !
 
 
La loterie funèbre débuta.
Quelques premiers rangers avaient commencé à tirer, par courage ou par superstition. Le premier ranger avait lu à haute voix le numéro qu’il avait tiré, le 123. Tous les autres avaient alors pensé qu’il était naturel de l’imiter, comme si cela faisait partie du rituel.
Une bonne quinzaine de rangers avaient déjà tiré leur numéro. Putain, pensait Oscar, les petits chiffres ne sortent pas vite. Lui, il attendait. Il faut attendre, attendre, attendre, réfléchissait-il. Pas de panique ! Sur la plage, tu seras le cancre du commando, mais ici, au milieu du troupeau de bisons, tu as ton intelligence pour toi, alors calcule, bon Dieu, calcule.
Un jeune serveur de Denver au regard doux, dont Oscar ne connaissait pas le nom, venait de tirer le 3. Il demeura pétrifié. Les autres n’osèrent pas croiser son regard toujours doux mais maintenant humide aussi. Ouf, pensa Oscar. Toujours ça de parti. Attendons encore.
Barry Monroe s’avança pour tirer. Il s’imposait comme la grande gueule du commando, d’habitude, mais là il ne bronchait pas. Oscar le détestait. Il le trouvait vulgaire, mais surtout, ce qu’il ne supportait pas chez Monroe, c’est qu’il adorait la guerre, qu’il était le petit roi ici, un petit seigneur de la péniche. Il avait le droit de faire ici tout ce qu’on lui interdisait d’ordinaire, d’utiliser enfin ce pour quoi il était doué : la haine et la violence. La guerre lui avait offert une chance incroyable de briller, au moins une fois dans sa vie. Ça le changeait de la médiocrité dans laquelle il devait vivre tous les jours, il se vengeait ici, de son patron, de ses profs, de ses parents, de sa femme peut-être, de tous ceux qui l’avaient humilié toute sa vie. Pour Oscar, c’était cela le pire, pire que la guerre même : être obligé de supporter le même dortoir que ces porcs qui pètent, rotent et punaisent des filles à poil sur les murs.
Barry Monroe tira le numéro 5. Bien fait, jubila intérieurement Oscar, je vais finir par croire en Dieu ! Monroe hurla, d’abord, en levant la gorge au plafond, puis donna un grand coup de poing dans le mur, continua à hurler, chercha enfin un regard pour se raccrocher ; tout le monde baissa les yeux, alors brutalement, Monroe fondit en larmes comme un gamin.
Oscar attendait toujours. Il s’avancerait dans les derniers, il l’avait décidé. Il se raccrochait au fol espoir que tous les numéros entre 1 et 20 soient sortis avant. Les rangers continuaient de défiler, tirant leur numéro, un à un, avec des fortunes diverses ; Teddy Baur, le peintre, avait tiré le 19…
Sur le fil, pensa Oscar. 19… Le Teddy va avoir du mal à dormir. Il va essayer de mesurer et de remesurer dans sa tête la taille de la plage, la distance au mur, le nombre moyen de mètres que peut espérer franchir un ranger traînant l’explosif, multiplier le tout par 19. Il n’est pas près de pioncer. Bien fait pour lui ! Il n’avait qu’à pas nous miner le moral. Chacun son tour !
Lucky Marry venait pour tirer. Lui non plus, Oscar ne pouvait pas le sentir. Lucky, c’était la mascotte du régiment, le gendre idéal, belle gueule, pas con, et toujours souriant, cet enfoiré. Comme sorti d’un film d’Hollywood, un Errol Flynn perdu dans la réalité, mais qui continuerait à jouer son film comme si les balles n’étaient pas vraies ; un modèle réduit de l’image qu’aimerait se donner l’Amérique, de ce pour quoi ils étaient là, finalement, pour l’image de l’Amérique et de sa mère Mrs Arlington. C’est bien pour tout cela qu’il ne l’aimait pas, ce Lucky Marry. Pour cela et également pour sa chance, incroyable, légendaire sur la péniche : une chance du diable pour tout, surtout au poker. Il avait plumé tout le régiment, il avait gagné toute la monnaie, vidé tous les fonds de poche, tout ce qui restait aux matelots, la moitié de la péniche devait lui appartenir… Lucky fut le seul à s’approcher en souriant. Il piocha rapidement dans le casque et tira le numéro 148. Lucky n’en rajouta pas, on le sentit presque gêné, il s’éloigna rapidement.
L’enfoiré ! pensa Oscar. Si ça se trouve, c’est truqué !
Ironie du sort, juste derrière Lucky, un jeune étudiant en droit, Benjamin Yes, tira le numéro 1. C’était un timide, presque personne ne le connaissait. Il ferma les yeux. Il devait penser à sa famille, il avait encore une ou deux journées à vivre, puis on ouvrirait les portes de la grande péniche et quelques minutes plus tard, il serait mort. C’est ce que signifiait ce numéro 1.
Il n’y a plus que le 4, pensa immédiatement Oscar. Tous les numéros entre 1 et 25 sont sortis, sauf le 4. Ensuite, il reste seulement le 31 et le 39. Si je compte bien, ils sont encore une quinzaine à ne pas avoir tiré de numéro. Ça s’annonce plutôt bien, finalement. Patience, encore un peu de patience, il suffit de ne pas paniquer, en fait, un peu d’intelligence suffit.
Un jeune s’avança, il tira le 121. Un autre, celui que tout le régiment appelait « la Branlette », s’avança à son tour, il tira le 69 ; tout le monde éclata de rire. Quelle ambiance dans les péniches, pensait Oscar, putain, peut-être qu’il vaudrait mieux y rester, sur la plage, plutôt que de supporter ces bovidés jusqu’à Paris… Puissiez-vous tous crever demain ou après-demain ! Il reste combien de rangers ? Douze, je crois, peut-être moins. Le 4 n’est toujours pas sorti ! Une image le hantait : il avait de plus en plus de chances de tomber sur le 4. Pour l’instant, encore une chance sur douze. Un autre s’avança. Je le connais pas, raisonnait Oscar. Mais il avait l’air abruti, une figure figée de condamné. Allez, fais un effort, mon con, tire le 4 !
Il tira le 98.
Enculé ! Une chance sur onze !
Un autre s’avança… Allez vas-y Johnny, fais plaisir à Oscar.
59.
Merde ! Une chance sur dix ! Oscar sentait qu’il devait y aller. Une chance sur dix. C’était le moment idéal. Après ce serait trop dur à supporter. Malgré lui, Oscar ne parvenait pas à bouger. Vas-y, putain, maintenant, il ne reste plus que les trouillards comme toi, ceux qui font dans leur froc. Vas-y, merde ! Mais le corps d’Oscar refusait d’obéir. Il ne bougea pas.
Un petit maigre, voûté et tremblotant, vint tirer. Le genre à n’avoir jamais eu de chance, à croire simplement en la fatalité, résigné avant même d’avoir pris le papier, certain de choisir le dernier numéro à un seul chiffre. Il va le tirer le 4, le 4. Allez, bon Dieu… Je te le jure sur la sainte famille Arlington, je n’aurai plus de pensées obscènes dans ton église.
Le condamné, à sa propre stupéfaction, tira le 113.
Une chance sur neuf, merde… Et il traîne encore le 31 et le 39 ! Vas-y, bon Dieu.
Oscar ne s’en croyait pas capable, mais il parvint tout de même à avancer. Il devinait dans son dos le regard pesant de tous les autres soldats. Oscar savait qu’ils ne l’aimaient pas, parce qu’il était différent, parce que sa mère était connue, parce qu’il était riche, parce qu’il les emmerdait, eux et cette putain de guerre, parce qu’il n’avait pas l’intention de crever en Normandie, lui !
Il plongea sa main dans le casque, toucha l’acier glacé, prit du bout des doigts un papier, hésita un instant. Il sentait le regard hostile des Américains moyens, leurs ondes négatives. Il laissa tomber le papier, remua le fond du casque et en prit un autre.
Oscar le déplia, le lut : 4.
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Le déserteur au village


6 juin 1944, Omaha Beach, Château-le-Diable
Toute la journée du 6 juin 1944, Lison Munier et ses parents restèrent dans la cave de leur petite maison de pierre au centre de Château-le-Diable. Toute la journée, il était tombé des bombes. Lison, dans sa cave, avait la même sensation que les dimanches de pluie, quand elle était petite, quand elle n’avait pas le droit de sortir alors que tous les autres jouaient dehors. Le soir, on entendit les bombes s’éloigner, comme un orage qui passe. Lison, son père et sa mère sortirent regarder le ciel, juste devant chez eux. Ils étaient les premiers du village à s’aventurer dehors, ils avaient dû céder à l’impatience de Lison.
— Il faut aller voir s’il y a des Américains blessés, dit Lison à son père, tout excitée.
— Quoi ?
— Sur la plage. Il y en a sûrement. On ne peut pas les laisser comme ça ! On est à cinq cents mètres.
— Voyons, Lison, les Américains n’abandonnent pas leurs blessés… Ils les emmènent, ils les soignent…
— Tu parles ! Tu parles s’ils ont le temps de vérifier, avec les Allemands qui leur tirent dessus… Les blessés, c’est le travail des civils !
Le père de Lison haussa les épaules, sa mère ne semblait pas vouloir se mêler de l’affaire.
Résignée devant l’immobilisme de son père qu’elle avait sans doute prévu, tout en continuant de parler, Lison avait enfourché sa bicyclette.
 
Elle avait vingt ans, elle était belle, elle le savait. Elle voulait pédaler de toutes ses forces vers la falaise, en faisant voler dans le vent sa robe de paysanne, comme une héroïne de roman, comme une héroïne intemporelle… Le hasard avait transformé ce trou perdu de Château-le-Diable en un rivage où se joue le destin de l’humanité et où les héros viennent s’échouer, à deux pas de son royaume… Oh non, Lison ne voulait pas laisser passer l’occasion.
— Tu restes là, Lison ! cria son père, prenant enfin conscience de la détermination de sa fille. Il y a des mines partout ! Lison, tu m’entends, je t’interdis de continuer ! On n’a pas survécu à cinq ans de guerre pour que tu te fasses tuer le jour de la libération !
Lison s’arrêta.
Net.
Son vélo tomba sur le flanc dans la boue, souillant sa robe de princesse… Sa grosse robe de paysanne, en vérité. Subitement, elle n’était plus une héroïne de roman. Les mots de son père avaient déchiré son rêve. Elle était Lison Munier, fille de Jean Munier, un petit maçon trouillard, surtout pas résistant, même pas collabo. Trouillard, c’est tout, trouillard jusqu’au bout. Elle lui en voulait tant. Elle ne serait pour toujours que la fille de ce Jean Munier, et cette hérédité insignifiante lui semblait une injustice, la révoltait, elle valait tellement mieux, elle voulait tellement plus, elle, Lison.
— Tu me dégoûtes ! explosa Lison. C’est pour toi qu’ils sont venus mourir ici, les Américains… Ils ont mon âge, ils n’en ont rien à foutre de nous et ils sont venus quand même crever là. Ils ont grimpé par-dessus la falaise en se faisant mitrailler, rien que pour nous… Et nous pendant ce temps-là, on se planque dans la cave. Et même après, quand tout est fini, tout sauf peut-être quelques-uns de nos sauveurs qui ne sont pas tout à fait morts, on reste planqués, on ne sait jamais… Désolée, moi j’y vais !
— Lison !
Mais elle était partie et Jean Munier la regardait bêtement s’en aller, en lançant un regard d’impuissance résignée à sa femme, qui lui retourna un regard furieux.
Telle mère, telle fille !
Le pauvre Jean Munier n’eut pas d’autre choix que de courir vers son propre vélo et de suivre sa fille, en la maudissant, elle et sa mère.
C’est à peu près à ce moment-là que sortirent les autres habitants de Château-le-Diable, en regardant le ciel d’un œil méfiant. Ils ne virent que les Munier père et fille pédaler bravement vers la falaise, sous le regard fier et droit de madame Munier mère. Cela les étonna un peu, surtout de la part de Jean Munier, qui n’était pas spécialement réputé dans le village pour sa témérité. Mais bon… On ne peut réaliser des actes exceptionnels que dans des circonstances exceptionnelles, et c’est dans ces instants particuliers où le monde bascule que les véritables héros doivent se résigner à enlever leur masque de gens comme tout le monde.
Jean Munier, pour l’instant, pédalait nerveusement, sans franchement reprendre du terrain sur sa fille, injuriant la lande, sans encore savoir qu’il tirerait par la suite de cette promenade improvisée une gloire locale durable. Quelques années plus tard, sa diligence à secourir les Alliés lui permettrait d’entrer en bonne place au conseil municipal de Château-le-Diable, et même de devenir maire de 1958 à 1977. Pour le canton, il serait toujours barré par les vrais résistants.
 
Lison pédalait contre le vent et contre la lande déformée en de vastes cratères. Son père était loin derrière. Lison fixait son objectif, quelques objets brillants dans le timide soleil, au loin. Des casques sûrement, des casques américains. Elle vit en même temps les cinq corps étendus et l’un d’eux bouger. C’était peut-être le vent, ou son imagination, mais dans le doute, elle redoubla d’efforts.
Ce n’était pas son imagination !
Dans un petit cratère, presque enterré sous quatre cadavres de rangers, un soldat américain frissonnait, tremblait… respirait !
 
Même si Lison et le ranger survivant avaient eu des caractères épouvantablement opposés, même s’ils avaient été l’un ou l’autre particulièrement laids, ils se seraient sans doute tout de même aimés. Les circonstances étaient trop fortes. Lison souleva doucement la tête du soldat américain, le fit boire avec précaution, lui épongea délicatement le visage, dégageant d’une face noire deux grands yeux bleus et un sourire blanc.
Le ranger la vit arriver comme un miracle. Il se voyait mourir là dans ce trou d’obus boueux qui puait déjà la charogne de ses amis, et son salut tomba sous la forme d’une robe à fleurs qui volait autour de deux jambes nues qu’il eut l’occasion d’admirer jusqu’à mi-cuisse. Les deux héros ne pouvaient que s’aimer, à cet instant ! D’ailleurs, ils s’aimèrent, et ils continuèrent bien après.
Jean Munier se retrouva avec l’Américain dans les bras au moment même où il descendait de vélo et espérait reprendre son souffle. Ils le portèrent jusque chez eux, pour stopper l’hémorragie ; le soldat avait une balle dans le dos.
Il raconta un peu plus tard ses derniers souvenirs : ils étaient cinq à s’être séparés du commando pour partir en éclaireurs contourner Château-le-Diable. Ils n’avaient rien vu, rien compris. Simplement, en un instant, il avait entendu Stan Robinson, le ranger qui fermait la patrouille, hurler. Une fusillade avait couvert la fin de sa phrase. Ils n’eurent pas le temps de se retourner, tous les cinq furent abattus de dos, sans savoir par qui ni pourquoi. Ils étaient sans doute passés à côté d’un soldat allemand isolé, sans l’apercevoir. Celui-ci, caché et apeuré, avait dû espérer que la patrouille américaine poursuive sa route sans le voir. Stan Robinson, le dernier de la colonne, avait sans doute été trop vigilant, un simple regard appuyé une seconde de trop peut-être, et dans l’instant suivant cinq jeunes Américains étaient tombés sans riposter au fond d’une crevasse où personne ne songerait à aller les rechercher.
Le médecin du bourg vint dans la journée à Château-le-Diable opérer le ranger. Il ajouta qu’il avait besoin de repos, qu’il fallait le signaler aux Américains, qu’ils avaient établi un hôpital de campagne, à Colleville, à quinze kilomètres. Lison dit qu’elle allait s’en charger ; elle n’en fit rien. Elle garda son Américain chez elle et l’Américain n’insista pas.
Petit à petit, le ranger survivant dévoila son identité à ses sauveteurs : il leur dit qu’il s’appelait Alan Woe. Il n’avait aucune famille aux Etats-Unis, pratiquement aucun proche pour le pleurer. Là-bas en Amérique, il n’existait pour personne. Pour les Américains ici, il était mort. Alan n’avait aucune envie de continuer à se battre, même pendant quelques mois. Il avait le sentiment d’avoir fait sa part dans cette guerre. Et puis il était collé au lit, telle une momie recouverte de pansements, prisonnier dans cette chambre au côté d’une jolie Normande pour le veiller, jour et nuit. Cela lui faisait beaucoup de bonnes raisons pour déserter.
Il déserta donc ; il resta au village.
Après la guerre, il fit d’abord un peu tous les travaux qui se présentaient. Ça ne manquait pas de pierres à transporter, de bois à abattre ou à hisser, de coins à reconstruire à cent pour cent. Comme il était plutôt plus solide que la moyenne normande et qu’il apprit aussi vite le français que Lison apprit l’anglais, cela l’aida à se faire accepter rapidement par les gars du coin.
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  Et la craie redevient falaise

  
    

  

  
    
      19 novembre 1944, Normandie

     Dans le car qui menait de Caen à Château-le-Diable, Alice Queen récitait dans sa tête ce poème de France que Miss Porcy leur avait appris, ce poème écrit pendant la guerre. D’un auteur dont Alice n’avait jamais entendu parler. Jacques Prévert. Cela parlait de l’oiseau-lyre. Ce nom d’oiseau étrange avait intrigué Alice. Le poème parlait aussi de la falaise.

     De la craie qui redevient falaise.

     Des murs qui s’écroulent tranquillement.

     Des vitres qui redeviennent sable.

     De l’encre qui redevient eau.

     Alice ferma les yeux lentement, elle voulait tout oublier, oublier tout ce qu’elle voyait, oublier ce car roulant au pas sur ces vestiges de route, ne pas penser à ce qu’elle trouverait au bout de ce chemin, ne plus penser qu’à ce poème…

     La craie redevient falaise. Les vitres redeviennent sable.

     Répétez ! disait le maître. Avant que ne passe l’oiseau-lyre… Répétez !

     Alice ferma les yeux plus fort encore, elle était loin de ces ruines, dans une classe blanche à Washington, avec des filles de son âge, Miss Porcy lui souriait.

     Répétez !

     Deux et deux quatre.

     Le poème de Prévert commençait par une addition, une simple addition à répéter.

     Deux et deux quatre.

     Quatre et quatre huit.

     Huit et huit font seize.

     Répétez ! dit le maître.

     Alice répétait. Pour la quinzième fois, elle récitait dans sa tête son chapelet laïc. Mais elle le connaissait désormais tellement que cela ne suffisait plus pour l’empêcher de penser à autre chose. Comme penser à cette route normande défoncée qui lui faisait si mal au dos. Alice s’était assise juste sur la roue, deux rangées après le chauffeur. Elle n’avait pas fait attention, elle ne pensait pas que les routes de France étaient en si mauvais état. Pour elle, la France, la Normandie, c’était une peinture impressionniste. C’était une lumière, des herbes, quelques fleurs, la mer, le vent qui remue le tout et mélange les couleurs, par touches, du vert, du jaune, du bleu. Elle la connaissait si bien, la Normandie, elle en avait admiré tant de paysages à la National Gallery, sur le Mall, à Washington. La Normandie était pastel, une harmonie de champs émeraude, de voiles blanches, de chapeaux jaune paille et de dentelles.

      

     L’autocar sautait sur chaque pierre de la route cabossée, il devait rester une demi-heure de route avant d’arriver à Château-le-Diable. Alice voulait penser à l’Amérique, à son village, Litchfield, au temps d’avant, elle voulait penser à Lucky, à Lucky vivant. Elle voulait fermer les yeux et ne plus voir ces affreux villages normands encore fumants, elle voulait voir à la place une toile peinte, une chaumière, une mare, un peuplier, elle voulait penser à Litchfield, son village, son village éternel.

     Quand Alice était arrivée à Litchfield, dans l’Ohio, elle avait tout juste quinze ans. A l’époque, c’était un billet pour l’enfer. Pire encore que l’orphelinat où elle avait été élevée : placée comme apprentie vendeuse, à l’épicerie de Litchfield, dans le trou le plus perdu des Etats-Unis. Avec trois mètres carrés de grenier au-dessus de l’épicerie pour dormir. Quand elle y repensait aujourd’hui, partir pour Litchfield, c’était l’horreur. Elle avait tant pleuré et supplié pour ne pas quitter l’orphelinat. Et puis tout de suite, Lucky Marry était apparu et tout alors avait changé. Alice se souvenait de Lucky lorsqu’il avait quinze ans, lui aussi. Pendant au moins un mois, elle n’avait pas vu Lucky autrement qu’en train de courir dans la rue, l’unique rue du village, et en train de rire.

     Ce n’était pas un garçon mais une tornade. Il vous souriait juste le temps d’en tomber amoureuse, puis il fuyait en courant sans même vous laisser une image assez nette pour rêver de lui. Petit à petit, Lucky s’était aperçu de la présence, dans la seule boutique de Litchfield, d’une étrangère, d’une fille pas d’ici. Et le miracle s’était produit, lui aussi était tombé amoureux. La mascotte du village, le capitaine de l’équipe de base-ball de Litchfield aimait une étrangère. Cela fit jaser un peu au début. Mais les gens n’étaient pas méchants à Litchfield, pas méchants sans raison en tout cas, et ils n’avaient aucune raison d’en vouloir à Alice, la mignonnette orpheline qui travaillait jour et nuit sans jamais se plaindre. Alice abandonna vite son grenier et s’installa chez les parents de Lucky. Ils l’acceptèrent comme leur fille. Puis Alice reprit des études, des études de français. Elle était même plutôt douée. Litchfield, ce n’était plus le bagne, c’était un village de conte de fées, de Blanche-Neige, sans les nains mais avec le prince charmant.

     Ce fut sa période gaie. Elle s’était rapidement fait une spécialité, et même une petite réputation locale, dans les grimaces les plus sophistiquées. Elle se révélait capable pour quelques instants de déformer son visage adorable en quelque chose de monstrueux, puis de redevenir immédiatement adorable, dans un éclat de rire. C’était aussi cela qui charmait Lucky, la beauté naturelle d’Alice, cette beauté de tous les jours, belle même derrière un comptoir, dans la poussière d’un trottoir ou en sueur sur les gradins d’un stade. Belle même lorsqu’elle jouait les garçons manqués, belle même lorsqu’elle tordait son visage d’une grimace. Si belle dans les yeux de Lucky.

     Les yeux de Lucky…

     Le car remuait de plus en plus. Un coup de frein déconcentra Alice. Elle plissa fermement le front pour garder les yeux clos. Si belle dans les yeux de Lucky… Comment désormais pourrait-elle être belle, si Lucky n’était plus là ? Sans lui, elle ne serait plus jamais capable de déformer son visage par une grimace. Elle ne serait plus jamais belle, ou laide, elle ne serait plus rien. Sans Lucky, elle redeviendrait transparente.

     Le car ralentissait encore pour éviter des gravats coupant la moitié de la route. On n’arriverait donc jamais ? Alice voulait accélérer la cadence de ses souvenirs. Des flashs défilèrent, des bals du 4 juillet sous le soleil, sous les rires de toutes les générations réunies de Litchfield. Alice hurlant sur la touche du terrain de base-ball. Hurlant pour Lucky, qui une fois de plus faisait gagner à lui tout seul son équipe. Lucky porté par tout le village après la victoire en coupe, en 41. Et Alice fière, si fière d’être celle qui embrassait le héros de tout le village, d’être la seule femme aimée par ce héros, ce petit héros d’un petit village de l’Ohio. Son centre du monde à elle.

      

     Le car pila. Alice dut ouvrir les yeux malgré elle. Une grosse femme monta, rouge et boursouflée, respirant fort, mettant un temps fou à se hisser dans le car. Elle s’installa au premier rang, près du chauffeur. Elle mit un certain temps pour parvenir à glisser entre les fauteuils sa robe sale à fleurs et ses grosses jambes recouvertes de bas filés.

     Alice sentait monter en elle un dégoût. Ainsi, c’était cela, la France ?

     C’est cela que cachaient ces auteurs qu’elle chérissait, cette civilisation des Lumières, de Zola, d’Hugo ? Ces Normands aux exceptionnels destins décrits par Maupassant ou Flaubert ?

     Des vieilles femmes gémissantes.

     C’était pour cela, pour une campagne laide peuplée de gens laids que la jeunesse américaine était partie pour ne pas revenir ? Le dégoût montait, mais Alice voulait lutter : non, il ne fallait pas penser comme cela.

     Non…

     Même si elle puait, cette fermière qui venait de monter. Même si elle empestait comme les vaches de Litchfield. Même si elle ne cessait pas de s’agiter. Même si elle parlait maintenant. Même si elle parlait fort, au chauffeur. Alice tenta de refermer les yeux, d’oublier tout cela. Non, Lucky ne pouvait pas être mort, elle ne pouvait pas le croire, il avait toujours tant de chance, Lucky réussissait toujours tout ce qu’il entreprenait, il changeait en or tout ce qu’il touchait ; il était ainsi, Lucky, heureux, béni des dieux, protégé !

      Tu m’arrêteras à Deux-Jumeaux, hurlait la Normande au chauffeur. Sacrée galère, la route défoncée !

     Une vache, pensait Alice. Cette Normande est une vache.

     Où étaient-elles, les demoiselles aux robes longues et ombrelles, celles qui déjeunaient sur l’herbe ou se baignaient nues ?

     Quand tous les jeunes de Litchfield durent partir vers l’Angleterre, pour aller se battre en Normandie, toutes les jeunes filles de Litchfield pleurèrent. Toutes sauf Alice.

      Il paraît qu’ils ont dérouillé aussi, à Colleville ?

     Alice n’avait pas pleuré sur le quai du train qui emportait vers l’océan tous les jeunes hommes de Litchfield. Ni elle ni Lucky. Lucky se savait invincible. Il savait bien que rien ne pouvait lui arriver. Alice aussi le savait. Lucky n’était pas un homme comme les autres, ce n’était pas une guerre qui allait les séparer.

     Une guerre, qu’est-ce que c’était que la guerre à côté de leur amour et de leur jeunesse ? Surtout une guerre si loin en Europe. Et puis, Lucky, lui, mourir ? Non, on ne pouvait pas imaginer Lucky mort. Lucky partait confiant et Alice l’attendait rassurée. C’était une certitude, on ne meurt pas en Normandie !

      A Deux-Jumeaux aussi, ça a morflé ! Et pas que les Boches. C’est aussi tombé de là-haut…

     Alice voulait se boucher les oreilles.

     On ne meurt pas en Normandie !

     Se boucher les oreilles, fermer les yeux, ne plus voir de cette Normandie que des impressions peintes, les façades du Vieux Bassin d’Honfleur, la cathédrale de Rouen de l’aube au crépuscule, les falaises d’Etretat.

      Margot, c’est vrai ce qu’on raconte, sur votre bombardement ? demanda le chauffeur.

      Ben tiens, si c’est vrai, répondit la fermière qui s’appelait donc Margot. Le village est détruit à 99 %. C’est les gendarmes qui l’ont dit : 99 % ! Je sais pas comment ils ont calculé. Surtout le 1 % qui reste. Je l’ai pas vu moi, le 1 % encore debout. A moins qu’ils comptent les caves et les puits… Sans parler des dix-sept morts. Dix-sept morts sur une guerre, c’est pas grand-chose, c’est sûr, mais pour un village de cent trente habitants ! Moi j’ai perdu personne… C’est l’avantage de vivre toute seule. Sauf mon chien… Ça m’a fait une sacrée peine, j’vais pas mentir, mais bon, je suis quand même pas la plus à plaindre. Ça, ils y ont pas été mollo, les Anglais…

     On ne meurt pas en Normandie, essayait de penser Alice.

     Ne pas écouter leur conversation. Penser à Lucky. Lucky vivant !

      C’étaient les Anglais ? demanda le chauffeur. C’est sûr ?

      C’est sûr. On les a bien vus, le temps de se planquer, même si on s’est pas attardés à regarder le ciel. Et pis les gendarmes nous l’ont dit après. Ils nous ont tout expliqué : tiens-toi bien, Rémi, tu sais pourquoi ils ont lâché les bombes, les Anglais ?

      Ben, à cause des Boches. Pour tuer des Boches, quoi… Forcément, c’est pas facile de viser des Boches de là-haut en avion, alors ils éclaboussent toujours un peu au passage, mais on peut pas leur en vouloir, aux Anglais, quand même…

      Tu parles. Pas du tout ! Y avait pas un Boche, pas la queue d’un Boche au village. Et ils le savaient bien, les Anglais. Tiens-toi bien, Rémi, ils ont fait sauter le village pour couper la route !

      Pour couper la route ?

      Ouais, Rémi. Ils ont fait des gravats avec nos maisons pour couper la route.

      Ils ont fait sauter tout le village pour en faire une barricade ?

     Qu’ils se taisent ! Alice ne parvenait plus à se concentrer.

     Qu’ils gardent leur malheur pour eux ! La vraie tristesse, ça ne se crie pas sur les toits. Le malheur, c’est contagieux !

      Ouais, c’était exactement ça leur idée, continuait Margot. Faire un barrage avec nos fermes. C’était pour couper la nationale, la nationale d’Isigny à Caen. A Isigny, il y avait une garnison de Boches, alors il fallait pas qu’ils puissent rappliquer trop vite vers la plage au moment du débarquement. Du coup, ils ont décidé de couper la route en bombardant Deux-Jumeaux.

      Mais, demanda Rémi après un court moment de réflexion, ils y étaient plus, les Boches, à Isigny. Ils sont partis le 3 juin. Tout le monde le savait ici.

      Et ouais…

      Tu veux me dire que le bombardement de Deux-Jumeaux, c’était juste pour bloquer la route à des Boches qui étaient déjà passés là depuis deux jours ? Nom de Dieu ! Alors ils sont tous morts pour rien ? Le père Duval… Léonard de Corneville et son gosse… Les sœurs Carrouges… Enfin les dix-sept morts, quoi… Ça n’aurait servi à rien ?

     Il y eut quelques instants de silence dans le car, ou plutôt on n’entendait plus que le bruit irrégulier du moteur et de la ferraille qui vibrait. Alice ne pouvait pas davantage se concentrer sur ses souvenirs.

     Trop de silence maintenant. Elle écoutait.

     Rémi klaxonna rageusement trois poules qui traversaient la route sans se presser, indifférentes aux malheurs des hommes.

      Putain, siffla le chauffeur. Et vous leur avez fait quand même la fête, aux Anglais, quand ils sont arrivés ?

      Pour sûr… Qu’est-ce que tu veux y faire, c’est la guerre… Et puis le jeunot qu’a grimpé nos falaises, c’est pas le même que celui qui a lâché les bombes de l’avion, là-haut à l’abri… Et puis pareil, celui dans son avion qui a lâché ses bombes, c’est pas le même que celui qui lui a dit de le faire, qui devait être planqué dans une cave à Londres… Avec sur une grande table une grande carte de Normandie, et en tout petit sur la carte, le village de Deux-Jumeaux. Un petit point noir. Et le type s’est dit : «; Tiens, si on bombarde là, ça serait pas con, ça retarderait les Boches. » Lui aussi, il a fait que son boulot. Même les Boches, pour la plupart, ils faisaient que leur boulot, on le voyait bien, tu parles, des jeunots pas plus méchants que d’autres, ils croyaient bien faire. Tout le monde croit bien faire pendant la guerre. C’est ça le plus con…

      

     Alice ne fermait plus les yeux. La Normande devant ne puait plus. Elle était comme elle une femme seule au milieu de ces hommes jouant aux héros. Alice regardait ces fermes autour desquelles broutaient des vaches indifférentes.

     Autant de petits Litchfield ! Le centre du monde pour leurs habitants. De simples petits points noirs sur une grande carte pour les autres.

     Elle pensait, avec maintenant les yeux grands ouverts, à ce courrier que les parents de Lucky avaient reçu, trois mois plus tôt : la lettre annonçait la mort de Lucky, tombé parmi les premiers, lors de l’assaut, au bord d’une falaise de Normandie, la Pointe-Guillaume. Alice n’avait pas voulu le croire.

     Pas Lucky !

     C’était impossible, on ne meurt pas en Normandie. Et Lucky moins qu’un autre ! Alors elle était venue aussitôt que cela avait été possible, jusqu’ici, en France. Les parents de Lucky lui avaient payé le voyage pour chercher Lucky, pour résoudre ce malentendu, pour rapporter une bonne nouvelle à tout Litchfield. Maintenant, elle croisait la désolation des paysages et ses convictions se fissuraient. La Normandie était une terre tragique. Quel que soit l’horizon vers lequel elle tournait son regard, elle ne voyait que la mort, même en fermant les yeux, désormais.

      

     Le car entra dans Deux-Jumeaux. Il n’y avait plus de village, plus rien que des ruines, des maisons décapitées recouvertes de tôles de fortune.

     Le car s’arrêta un instant. Margot descendit, seule. On pouvait vivre encore ici ? On avait planté un bâton de bois pour figurer l’arrêt de bus, avec un petit panneau en carton. On devinait au loin des formes sombres et courbées, poussant charrettes ou brouettes, déjà occupées à redonner un équilibre à ces pierres et ces gravats épars. Entre ces silhouettes, dont celle de Margot qui s’éloignait lentement, et le car, il restait une immense place vide. Le chauffeur se tourna vers Alice :

      C’était la place de l’église. Pour sûr, j’ai pas été souvent à la messe dans ma vie. Mais ça fait quand même drôle, un village sans église !

      Ils en reconstruiront une, répondit doucement Alice, une moderne…

      Ce sera pas une église ! Une vraie église, ça doit être vieux, ça doit être la plus vieille chose d’un village. Ça sert à rien, c’est juste là, comme un bibelot sur une cheminée. Ça décore ! C’est comme un souvenir de famille qui se refile de génération en génération. Une église moderne, ça nous rappellera pour toujours ce qui s’est passé ici. Ça sera pas une église, au fond. Ça sera comme un monument aux morts !

     Il démarra. La mer n’était plus qu’à quelques kilomètres. La route se résumait désormais à un chemin de terre défoncé coupant une lande d’herbes folles. Au bout du chemin, le chauffeur déposa Alice, avant de retourner vers la grande route.

      Voilà, Miss, c’est ici, Château-le-Diable !

     Il ajouta, presque gêné :

      Bon courage.

      

      

     Château-le-Diable n’était qu’un hameau. Une vingtaine de maisons tout au plus, dispersées autour du carrefour. La seule trace de vie demeurait le petit café qui faisait le coin, juste en face de l’arrêt de bus. Une enseigne pendait au-dessus de la porte : Le Conquérant. Il y avait quelques fleurs sur les fenêtres, des rideaux à carreaux rouges : un peu de couleur dans la poussière, juste un soupçon de gaieté. Tout le reste était triste et désert. Il est vrai qu’il n’était que 8 heures du matin.

     Alice descendit. Elle n’attendit que quelques instants. Une Jeep déboucha à vive allure du chemin qui menait à la falaise. Un militaire américain en descendit.

      Alice ?

     Le soldat posa un regard appuyé sur Alice, qu’elle prit, naïvement, pour une attitude militaire.

      Oui.

      Je suis le lieutenant Dean. Je dirigeais le commando rangers qui a mené l’assaut. J’ai reçu votre courrier. Je suis désolé, pour Lucky. Je comprends que vous soyez venue, je crois qu’il faut se rendre ici pour comprendre. De là-bas, des Etats-Unis, on ne peut pas imaginer, il faut venir ici sentir la mort et la poussière. Si vous en avez le courage, accompagnez-moi jusqu’à la plage, vous comprendrez encore mieux.

     Alice monta dans la Jeep à côté du lieutenant.

      Je…

     Alice hésita à utiliser le présent. Finalement, elle l’utilisa tout de même :

      Je n’arrive pas à croire à la mort de Lucky.

     Le militaire se tourna vers Alice :

      Bien sûr… Je peux me mettre à votre place, j’ai connu Lucky aussi, un peu. Il était, disons, comme un enfant. Cela semblait impensable de le voir mourir à la guerre. La guerre, ce n’était pas un jeu pour lui. Mais il ne faut plus vous faire d’illusions, mademoiselle, Lucky est mort ici. Je l’ai vu, comme une centaine d’autres rangers. Il est tombé parmi les premiers, avant l’assaut, en allant porter l’explosif. Nous avons été dix, vingt à nous pencher sur son corps et à le pleurer. Ce n’était pas une guerre pour lui… Mais il est mort en héros, Alice, en véritable héros, croyez-le…

     Le lieutenant gara la Jeep sur un parking de terre, au bout du chemin. Ils marchèrent quelques mètres, en contournant un blockhaus à peine ébranlé par les impacts de balles, et se retrouvèrent en haut de la falaise, dominant un abrupt de soixante mètres. En bas s’étendait une immense plage grise et sale, abandonnée par des vagues qui se retiraient mollement. Des militaires, comme des insectes verts, s’affairaient en colonnes à déminer, évacuer, nettoyer des tonnes de ferraille inutile.

     Comment ont-ils pu venir se heurter à ce mur ? pensa Alice. Comment ?

     La plage lui paraissait si immense, la falaise si haute.

     Combien de soldats ont dû tomber avant de prendre ce blockhaus ? Comment avoir le courage de s’élancer ? De courir sur cette immense plage vide, simplement en priant qu’un canon de fusil, là-haut, ne se braque pas vers vous ?

     La mort de Lucky, elle la sentait maintenant, elle la ressentait au plus profond d’elle-même. La chance n’avait plus rien à faire ici. Il fallait qu’elle vienne pour s’en persuader. Elle posa néanmoins la question :

      Mais, lieutenant, Lucky était si chanceux… Si… Comment dire ? Il était un héros dans son village, vous savez, à Litchfield. Il ne ratait jamais rien, il était si…

      Si joyeux… Si aimé… Et il est venu mourir ici, comme des milliers d’autres jeunes Américains chanceux, joyeux et aimés dans leur village. La guerre ne fait pas le tri !

      Comme des milliers d’autres, répéta Alice.

     Ils restèrent là, silencieux. Dean cherchait un mot de réconfort. Enfin il trouva :

      Mais Lucky a au moins ceci d’exceptionnel : il était sans doute le ranger le plus aimé.

     Alice se retourna vers lui, étonnée.

      Alice, vous êtes la seule, en tous les cas la première petite amie d’un ranger tombé ici à venir. J’ai reçu ce mois-ci quelques parents, mais vous êtes la première compagne. C’est un bel hommage que vous rendez.

      Je peux rester un peu ici ?

      Bien sûr, vous pouvez même descendre sur la plage. Faites simplement attention, ne sortez pas des sentiers tracés. Tout est encore miné…

     Le lieutenant Dean regarda Alice s’éloigner. Certes, il n’était peut-être pas objectif, il n’avait été quasiment entouré que d’hommes depuis dix-huit mois, mais il ne se rappelait pas avoir déjà croisé une jeune fille aussi jolie qu’Alice Queen. Il admira sa silhouette se détacher au loin dans les bruyères de la Pointe-Guillaume. Même en l’observant de dos, il conservait en mémoire l’image de son regard, deux grands yeux bleu clair, d’un bleu comme il n’en avait pas vu depuis des semaines, entre cette mer sale et ce ciel pourri de Normandie. Deux sourcils en demi-cercle couronnaient les yeux d’Alice, d’une courbe si pure et fine qu’on les aurait crus épilés puis redessinés au crayon ; ces sourcils renforçaient encore l’intensité de ce regard, comme deux accents sur des voyelles.

     Alice là-bas commençait à descendre les marches qui menaient à la plage, taillées dans la falaise. Sa silhouette aussi était parfaite : un corps d’adolescente, des formes minces. Ce mélange de physique juvénile et de maturité précoce lui conférait un charme troublant. Hélas, il n’eut bientôt plus que les longs cheveux blonds d’Alice à admirer, puis plus rien.

      

     Alice descendait lentement, sans même se tenir à la rampe. Lucky était mort… En héros, avec tous les honneurs et tous les hommages. Mais il était mort, anonymement…

     Alice désormais le savait.

     Elle marcha longuement sur la plage, parla avec les militaires, s’appliquant à tout regarder comme pour graver ces souvenirs dans son cœur désormais de marbre. Elle resta longtemps devant l’immense mur de craie. Le poème de Prévert lui revenait.

     Et la craie redevient falaise.

     Et les vitres redeviennent sable,

     L’encre redevient eau…

     Elle s’inventait la suite.

     Et la chair redevient sable, et le sang redevient mer.
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