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Jeanne Bourin a découvert il y a plus de trente ans maintenant un monde méconnu nommé Moyen Age. Et au cœur de période de mille ans, trois siècles lumineux, positifs, dynamiques, les XIe, XIIe et XIIIe siècles. « Alors nos ancêtres bâtissaient ou rebâtissaient villes, villages, hôpitaux, château, ponts, églises ou cathédrales ; ils créaient des circuits de foires qui fexèrent la vie économique de bien des régions ; surtout ils inventaient la civilisation courtoise, véritable révolution des mœurs qui changea les rapports hommes-femmes durant plusieurs siècles. »
 
Dans ce cadre rigoureusement observé à travers les archives et minutieusement reconstitué, elle a placé les quatre histoires rassemblées ici : celle, légendaire et véridique d’Héloïse, « la femme qui inventa l’amour », celle d’Isambour, la brodeuse de toile, et de Bernold, le maître-verrier de Blois, et la longue chronique de la famille de Mathilde Brunel que constituent La Chambre des dames et Le Jeu de la tentation, les deux romans qui assurèrent sa renommée.
 
Tout au long de ces mille deux cents pages perce sa fascination pour un temps qui inventa un art de vivre, dont la gaieté résistait à toutes les épreuves et qui ne doutait jamais de l’aide de Dieu.
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Préface
 
 

 


 


Depuis plus de trente ans maintenant, j’ai consacré mon temps et mon travail à l’époque nommée, si maladroitement — mais seulement à partir du dix-huitième siècle, — Moyen Age. Tous les historiens modernes se trouvent d’accord pour fixer comme début à cette période la chute de l’Empire romain d’Occident, au cinquième siècle, et pour lui donner comme fin le quinzième siècle, avec la découverte de l’Amérique.
 
Mille ans ! Il s’en est passé des événements durant ces dix siècles ! Souvent contraires les uns aux autres, toujours différents et, parfois même, totalement opposés. Il est absurde de vouloir les grouper sous une appellation unique, plutôt méprisante et aussi floue que mal structurée.
 
En réalité, il y aurait trois parties bien différentes à découper dans ces mille ans. La première, qui s’étend du cinquième au dixième siècle, correspond au déferlement des grandes invasions venues de l’Est avec les Huns, les Wisigoths, les Vandales, ou du Nord avec les Vikings, puis du Sud avec les Arabes arrêtés à Poitiers. Cette période est cruelle, chaotique, douloureuse et sans merci. Surviennent alors trois siècles lumineux, positifs, dynamiques, durant lesquels nos ancêtres des onzième, douzième et treizième siècles bâtissent ou rebâtissent villes, villages, hôpitaux, châteaux, routes, maisons-Dieu, monastères, ponts, églises, cathédrales, et créent des circuits de foires qui fixeront l’avenir économique de bien des régions et subsistent encore aujourd’hui en certaines d’entre elles. Non seulement, ils se révèlent de prodigieux bâtisseurs, ces aïeux médiévaux, mais ils inventeront, dès le retour de la première croisade, au tout début du douzième siècle, la civilisation courtoise, véritable révolution des mœurs qui changera du tout au tout les rapports hommes-femmes durant plusieurs siècles.
 
Si je me suis tellement passionnée pour ces trois siècles-là, c’est notamment que la femme y tient une place prépondérante et que la « Courtoisie » correspond à un désir de raffinement et de civilité extrêmes.
 
Malheureusement, le quatorzième et le quinzième siècle, qui les suivent, sont aussi calamiteux que leurs prédécesseurs étaient beaux et joyeux. Avec la Peste noire, en 1348, qui va tuer presque la moitié de la population européenne en se répandant jusqu’en Ecosse et en Russie, avec la guerre de Cent Ans, qui durera en réalité cent trente années et ruinera le royaume de France par sa violence et ses destructions, avec les épidémies et les disettes qu’elle provoqua, 
enfin avec un roi fou, Charles VI, qui régnera quarante-deux ans, tous les acquis des grands siècles médiévaux s’écrouleront dans le malheur.
 
Au seizième siècle, quand notre pays émergera de ces temps de drames, on n’aura rien de plus pressé que de renier le fameux Moyen Age... Trop de générations n’avaient connu que sa face sombre et chacun s’empressa d’oublier et de rejeter une période dont on ne voulait retenir que ce qu’elle avait comporté de mauvais, de sanglant et de négatif.
 
Et pourtant ! Durant les onzième, douzième et treizième siècles, que de créations, d’intentions, de trouvailles diverses ! Pour les femmes, ces trois siècles-là sont les meilleurs, les plus grands. Grâce à l’abandon du Droit romain, fort misogyne comme on sait, et à la reprise d’un Droit coutumier d’origine celtique, elles bénéficient alors d’avantages, de pouvoirs, de possibilités immenses. Majeures à douze ans (les garçons le sont à quatorze), elles peuvent gérer leur fortune, tester, hériter, sans avoir à demander l’avis du père ni du mari. En classe, dans les villes et les villages, les petites filles reçoivent le même enseignement que les garçons et, une fois en âge de travailler, les femmes exercent les mêmes métiers que les hommes. C’est ainsi qu’elles peuvent devenir médecins, chirurgiens, juges, écrivains publics, apothicaires, avouées, changeresses, usurières, orfèvres, drapières, épicières, tavernières, fileresses, passementières, tisserandes, et même armateurs !
 
Pour tout dire, femmes et hommes se trouvent alors parfaitement égaux devant la loi. Ce bel équilibre durera jusqu’au seizième siècle. Après les désastres du quatorzième et du quinzième siècle, on reprit peu à peu le Droit romain, d’abord de façon sournoise, puis officiellement. C’est ainsi que, sous l’emprise de l’engouement pour tout ce qui venait d’Italie, deux édits du Parlement, que je juge criminels, dépouillèrent les femmes de tous leurs acquis. On décida d’aligner la majorité française sur la majorité romaine. Or à Rome, les femmes étaient considérées comme d’éternelles mineures. On supprima donc, purement et simplement, la majorité féminine dans un premier édit, du temps d’Henri II, puis un second édit, datant de la fin du siècle, acheva de dépouiller les malheureuses créatures, en leur interdisant de pratiquer les mêmes métiers que les hommes et d’avoir quelque fonction que ce soit dans l’État. Il ne leur restait plus que leurs yeux pour pleurer !
 
Qu’auraient pensé d’un si triste sort leurs ancêtres des grands siècles médiévaux, elles qui furent tellement bien servies par la Courtoisie ?
 
Dans chacun des romans que mes lecteurs vont découvrir ou relire dans ce gros volume, ils trouveront la vie quotidienne d’alors minutieusement reconstituée par mes soins. En effet, j’ai toujours 
voulu rassembler, pour tous mes livres, une documentation scrupuleuse, détaillée et aussi rigoureuse que pour un ouvrage d’Histoire pure. C’est ainsi qu’en ce qui concerne La Chambre des dames et Le Jeu de la tentation, j’ai passé trois ans à travailler, dans l’ombre bienveillante de Régine Pernoud, notre grande médiéviste, aux Archives de France. Trois années de recherches et de découvertes aussi variées que passionnantes.
 
Ne faut-il pas connaître une infinité de détails quand il s’agit de décrire avec précision la vie journalière d’une famille ainsi que chacune de ses occupations ? J’ai dû apprendre le travail des orfèvres, des enlumineurs, des médecins, des bourreliers, des apothicaires et de bien d’autres professions encore. On doit ne rien ignorer des programmes scolaires, de la durée des voyages, de la composition des repas, des ingrédients entrant dans les plats et les sauces, des produits de beauté du temps, des remèdes, baumes et élixirs, des tissus dont sont faits les vêtements, de la largeur des rues, des textes des poèmes... Rien ne doit être laissé dans l’ombre. On doit tout éclairer, tout mettre sous les yeux du lecteur.
 
Si j’ai mis sept ans à composer La Chambre des dames, c’est qu’à la suite des trois années nécessaires à parfaire ma documentation, il m’en a fallu quatre encore pour insérer les fruits de mes recherches dans la trame romanesque que j’avais choisie. Et ce n’est pas chose aisée ! Il ne convient pas que cette documentation écrase de son poids le récit, mais il est indispensable, néanmoins, de ne jamais s’en éloigner, et je me suis toujours efforcée de respecter le plus infime détail, la plus humble particularité.
 
En effet, si l’auteur souhaite amener ses lecteurs à faire partager son enthousiasme pour une époque, il doit lui en révéler chaque aspect, chaque facette, chaque caractère. On ne peut aimer que ce que l’on connaît et, pour connaître le vrai Moyen Age, tel qu’il m’est apparu à travers les documents étudiés aux Archives ou à la Bibliothèque nationale, tel qu’il revivait devant mes yeux au terme de tant de recherches, je ne disposais pas d’autres moyens qu’une rectitude parfaite au service d’un labeur acharné.
 
Mais le travail ne suffit pas non plus. Il faut s’efforcer de donner à l’Histoire, cette « petite science conjecturale », dont parlait avec désinvolture Paul Valéry, une réalité indispensable à sa crédibilité. L’entreprise consiste alors à ressusciter ce grand squelette, à l’envelopper d’une chair vivante, frémissante, et à lui redonner une âme. C’est à travers sa propre sensibilité, agissant comme un philtre, que le romancier, scrupuleux dans sa quête de vérité, mais porté par la puissance de son imagination, apportera à son sujet cette densité qui permettra à ses lecteurs de s’attacher à l’époque choisie comme s’ils l’avaient vraiment vécue.
 
Ce que je fis pour La Chambre des dames, puis pour Le Jeu de 
la tentation, je le fis également pour mes autres livres : Très Sage Héloïse, dont la passion pour Abélard me fascina, Le Grand Feu, brûlant d’un amour tout aussi démesuré.
 
Le pouvoir du roman, sa raison d’être peut-être, n’est-ce pas de nous faire partager la vie d’autrui comme si elle était la nôtre ? De nous faire éprouver ses sentiments, de nous entraîner dans sa destinée ? Le roman nous fait sortir de nous-même pour nous offrir des expériences que notre simple passage sur la Terre ne nous permet pas d’accomplir, parce que nous demeurons dans un temps donné, une condition particulière, des lieux circonscrits, une personnalité qui nous est propre. Flaubert disait : « Lisez pour vivre ! » C’est-à-dire pour connaître mille existences différentes de la nôtre à travers une connaissance élargie aux dimensions du monde.
 
Par le truchement des personnages qui vivent sous nos yeux et nous permettent ainsi, peu à peu, de nous identifier à eux, nous pénétrons dans un univers magique. Souvent, des créatures inventées nous apparaissent à la fois plus vraies que nature et plus proches de notre cœur. Ce phénomène d’identification à des êtres, des situations, des événements qui ne relèvent pourtant que de l’imaginaire, même s’ils s’appuient (ce qui est en particulier le cas pour Héloïse) sur des personnalités et des faits réels, ce phénomène étonnant est la justification même du roman « historique ».
 
C’est pour cette raison que je préfère maintenant l’appeler « roman dans l’Histoire ». C’est en effet en alliant l’imagination, certes contrôlée, mais néanmoins créatrice, aux récits puisés dans les sources des archives de Paris ou de la province, si riches en ce domaine, que le romancier trace pour son lecteur un chemin qui peut le conduire au goût et à l’admiration de l’Histoire.
 
Au cours de certaines séances de signatures, il m’est arrivé parfois de voir s’approcher de ma table des inconnus qui m’ont expliqué qu’ils avaient commencé par lire tel ou tel de mes romans avant de se familiariser assez avec l’Histoire pour souhaiter mieux la connaître. A travers mes livres, ils avaient appris à apprécier le récit historique, leur curiosité s’était éveillée, et ils avaient enfin osé aborder les grands historiens contemporains. Que souhaiter de mieux ? Prendre ainsi par la main un lecteur, indifférent jusque-là à notre passé commun, et lui faire découvrir ce qu’il y a de passionnant et d’enrichissant dans cette recherche de nos racines, dont est faite l’Histoire, n’est-ce pas réussir une sorte de conversion ?
 
J’aime mon travail, et j’aime faire partager mes enthousiasmes à ceux pour lesquels j’écris. Si j’ai passé tant d’années à reconstituer méticuleusement la vie quotidienne médiévale, c’est pour deux raisons. La seconde, je viens de vous le dire, c’est à cause de l’importance du rôle joué par les femmes durant les grands siècles 
médiévaux. Quant à la première raison, la plus importante à mes yeux, c’est la place essentielle que Dieu tenait dans la pensée de nos aïeux de ces temps-là. Pour eux, Dieu était au centre du monde. Il était le centre du monde. Et c’est pourquoi nos ancêtres des onzième, douzième et treizième siècles faisaient montre d’une gaieté à toute épreuve, au propre sens du mot. Nombre des ouvrages qu’ils nous ont laissés en portent témoignage. Certes leur vie était rude. Mais ils avaient eu une idée magnifique en inventant un huitième péché capital : le péché de désespérance ! Ils jugeaient que, dans un monde racheté, sauvé par le Christ et régénéré, en dépit des tragédies, des malheurs, des maladies, qu’ils connaissaient, tout comme nous, ils n’avaient pas le droit de douter de l’aide de Dieu. Que c’était l’unique faute impardonnable, le péché contre l’Esprit, le péché de Satan. N’y a-t-il pas là un superbe exemple à suivre, de nos jours où tant de nos contemporains, malmenés et désemparés, cèdent à la dépression et au vertige du néant ?
 
Ce n’est pas sans raison que j’ai choisi l’époque médiévale pour cadre de tant de mes romans. Parmi le si riche héritage que nous ont légué ces ancêtres lointains, le plus précieux n’est-il pas cette douce espérance qui les dressait avec tant de courage contre le renoncement et la négation ?
 
Puissent mes lecteurs en retrouver ici l’écho !
 
 

 
Juillet 1994.

 
 
 


 


 
LE GRAND FEU
 

A mon père,
 dont un ancêtre fut, au onzième siècle,
 bâtisseur de cités,
 à ma mère,
 fille des bords du Loir,
 
IN MEMORIAM
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PRINCIPAUX PERSONNAGES
 
 

 
 

 
PREMIÈRE PARTIE
 
 

 
 

 
 

 
 
GERVAIS-LE-VAVASSEUR. 42 ans. Vigneron du baron de Fréteval.
 
PERRINE. 36 ans. Femme de Gervais-le-vavasseur.
 
AVELINE. 16 ans. Fille de Gervais et de Perrine.
 
ROLAND. 19 ans. Neveu du vavasseur et frère aîné d’Isambour. Moine.
 
ISAMBOUR. 15 ans. Nièce du vavasseur. Sœur de Roland.
 
BERNOLD. 24 ans. Maître verrier. Normand.
 
MAYEUL. 23 ans. Imagier. Ami de Bernold.
 
FOUCHER DE MESLAY. 56 ans. Baron de Fréteval.
 
HILDEBURGE. 40 ans. Épouse de Foucher de Meslay.
 
NÉVELON. 23 ans. Leur fils aîné.
 
BENOÎT-LE-MANGEUR. 54 ans. Meunier de Fréteval.
 
GILDAS. 17 ans. Son fils.
 
DAIMBERT. 23 ans. Sergent fieffé de la forêt de Silva Longa.
 
ADÈLE DE BLOIS. 14 ans. Épouse d’Étienne de Blois et fille de Guillaume le Conquérant.
 
MABILE. 65 ans. Mère de Perrine.
 
RICHILDE. 67 ans. Mère de Gervais.
 
FRÉMIN-LE-TORD. 60 ans. Oncle de Gervais. Bossu.
 
AUBRÉE. 32 ans. Épouse de Garin-Ie-monétaire.
 
HELVISE. 15 ans. Leur fille.
 
THIBAUD III. 50 ans. Comte de Blois.
 
ERMENGARDE. 80 ans. Tante de Foucher de Fréteval.
 
MAHAUT. 60 ans. Sa fille.
 
 

 
 

 
 

 
DEUXIÈME ET TROISIÈME PARTIES
 
 

 
 

 
 
BERNOLD. 42 ans. Maître verrier, époux d’Isambour.
 
ISAMBOUR. 33 ans. Femme de Bernold.
 
ALIAUME. 17 ans. Leur fils aîné. Travaille avec son père.
 
GRÉCIE. 13 ans. Leur fille aînée.
 
 
PHILIPPA. 7 ans. Leur deuxième fille.
 
AUBIN. 5 ans. Leur deuxième fils.
 
DOETTE. 18 mois. Leur dernière fille.
 
OGIER. Nouveau-né.
 
ROLAND. 37 ans. Moine infirmier de Marmoutier. Frère d’Isambour.
 
AVELINE. 34 ans. Cousine d’Isambour. Brodeuse de la comtesse Adèle.
 
GERVAIS-LE-VAVASSEUR. 60 ans. Vigneron. Père d’Aveline.
 
PERRINE. 54 ans. Sa femme.
 
MAYEUL. 41 ans. Maître d’œuvre. Ami de Bernold.
 
GILDAS. 35 ans. Meunier.
 
BASILIE. 31 ans. Sa femme.
 
JULIANE. 13 ans. Leur fille adoptive.
 
DAMIEN. 11 ans. Leur fils adoptif.
 
DAIMBERT. 41 ans. Sergent fieffé.
 
ADÈLE DE BLOIS. 32 ans. Comtesse régnante.
 
ÉTIENNE DE BLOIS-CHARTRES. Comte régnant, son mari.
 
AUBRÉE. 50 ans. Femme de Garin-le-monétaire. Amie d’Isambour.
 
GARIN-LE-MONÉTAIRE. 52 ans. Monétaire de la cour de Blois. Mari d’Aubrée.
 
ODON-LE-TAPISSIER. 45 ans. Artisan normand.
 
ADELISE. 15 ans. Fille d’Odon-le-tapissier.
 
JEHAN-LE-SECRÉTAIRE. 30 ans. Homme de confiance de la comtesse Adèle.
 
SALOMON DE FRÉTEVAL. Tuteur du jeune héritier de la seigneurie de Fréteval en l’absence de son père Névelon II, parti en Terre sainte.
 
AGNÈS DE GUERCHE. Femme de Salomon.
 
PERROT-LE-JARDINIER. 48 ans. Jardinier du Grand Feu.
 
MARGISTE. 43 ans. Sa femme. Servante d’Isambour.
 
SANCIE. 15 ans. Leur fille. Chambrière.
 
BERNARDE. 39 ans. Veuve. Mère de Rémi-l’apprenti.
 
RÉMI. 17 ans. Apprenti de Bernold.
 
GERBAUT-LE-MAISNÉ. 42 ans. Souffleur de verre.
 
AMALBERGE. 40 ans. Sage-femme. Épouse de Gerbaut-le-maisné.
 
HAGUENIER. 20 ans. Leur fils. Aveugle et musicien.
 
 




 



Le Seigneur a mis devant toi l’eau et le
 feu, étends la main vers ce que tu préfères.
 
Livre de Sirac Le Sage,
 15, 15-20


 
PREMIÈRE PARTIE EN MANIÈRE DE PROLOGUE
 
LA CHAPE DE FEU
 
Juin 1081
 
1
 
La vieille Ermengarde s’éveilla la première. Avec l’âge, le sommeil s’amenuise. Elle se dressa sur un coude et huma l’air à petits coups, en dressant le nez vers les solives du plafond, comme font les chiens qui flairent le vent.
 
La mesnie1 et les hôtes de son neveu, Foucher de Meslay, seigneur de Fréteval, dormaient d’un sommeil épais. Les mets et les vins servis durant le souper avaient alourdi les corps, embrumé les cervelles.
 
Ermengarde s’essuya le front. Il faisait chaud. Trop chaud pour un début juin. Pénétrant dans la pièce par trois hautes fenêtres étroites, une légère haleine, que la nuit tiédissait à peine, ne suffisait pas à combattre les relents de sueurs nocturnes ni les remugles d’ail et de vin.
 
En dépit des joncs aromatiques et des iris d’eau répandus sur le sol, malgré les brassées de menthe disséminées le long des murs, des odeurs corporelles stagnaient autour des couches.
 
Transformant le donjon de bois en fournaise, le soleil avait chauffé tout le jour les planches et les madriers de chêne avec 
lesquels on avait construit au début du siècle la forteresse et ses dépendances. L’intérieur de la tour en conservait la touffeur.
 
Il sembla à Ermengarde qu’une senteur de roussi se faufilait jusqu’à elle. D’où pouvait-elle venir ? On n’allumait plus de feu dans la grande salle du premier, située sous la chambre, depuis près de deux semaines, et, par précaution, la cuisine avait été bâtie dans la cour, à l’extérieur du donjon.
 
Cependant, cloisonné par des tapisseries et des tentures mobiles, pendues à des perches pivotantes, le second étage était divisé en plusieurs compartiments qui recélaient toutes sortes de recoins.
 
Ermengarde sentit son cœur s’affoler avant d’avoir compris pourquoi. Elle fit avec précipitation plusieurs signes de croix. A côté d’elle, dans le grand lit carré, Mahaut, sa fille, veuve déjà mûre, et les deux cousines qui l’avaient accompagnée au souper du baron, reposaient paisiblement.
 
La vieille femme voulut se persuader de son erreur. Tout était si tranquille. Ronflements, paroles indistinctes balbutiées au plus profond du sommeil, mouvements instinctifs des dormeurs, composaient l’habituel partage des nuitées, la rumeur familière à qui couchait depuis toujours dans les chambres communes des donjons.
 
Venant de l’extérieur, Ermengarde pouvait même distinguer le pas régulier du guetteur qui, du haut du parapet, montait la garde sur le chemin de ronde.
 
Elle devait rêver...
 
Pourtant, l’odeur s’accentuait, se précisait. Le roussi, bien reconnaissable à présent, s’imposait.
 
Ermengarde secoua sa fille par l’épaule.
 
 — Mahaut ! Mahaut ! De par Dieu ! Réveillez-vous !
 
Presque en même temps, un cri jaillit des profondeurs de la vaste pièce :
 
 — Au feu ! Au feu !
 
Comme un serpent de lumière, une courte flamme rampa sur la crête d’une tapisserie. La lueur soudaine, les appels qui s’élevaient nombreux, réveillèrent ceux qu’une digestion pesante tenait encore endormis.
 
Machinalement, Ermengarde cherchait la chemise qu’elle avait roulée et glissée la veille au soir, en se dévêtant, sous son oreiller, pour l’y reprendre au matin.
 
 — Par tous les saints ! Il s’agit bien de vous habiller !
 
Nue et massive, ayant pour unique vêtement la bande de toile nouée au moment du coucher autour de sa tête, Mahaut tirait sa mère hors du lit dont elle expulsait en même temps ses cousines à demi somnolentes, arrachait le drap de lin, en enveloppait la vieille femme.
 
 
Une agitation désordonnée succédait autour d’elles à la paix du sommeil. Elles hésitèrent un instant sur la conduite à suivre.
 
 — Allons, trancha Mahaut en se drapant dans le dessus-de-lit, il faut sortir au plus vite d’ici !
 
Réveillés en pleins songes, les occupants du donjon surgissaient les uns après les autres d’entre tentures et tapisseries. On s’interrogeait, on appelait, on jetait des ordres, on criait.
 
Hommes, femmes, enfants, affolés, nus ou vêtus à la diable de la première étoffe tombée sous la main, tournoyaient au milieu de la fumée qui se répandait, des crépitements de l’incendie, des clartés mouvantes des flammes.
 
 — Descendez, par le Christ, descendez tous !
 
La voix autoritaire du seigneur de Fréteval tentait de couvrir le bruit de la panique.
 
 — Courez au puits !
 
Grand, maigre, la cinquantaine largement dépassée, le baron Foucher de Meslay, en simple chemise, mais l’épée à la main, abattait tout autour de lui à violents coups de lame les molles cloisons de laine que le feu attaquait.
 
 — Gare à l’échelle ! Pas de bousculade !
 
Pour rejoindre la grande salle de l’étage inférieur, il fallait emprunter une lourde échelle qui reliait la chambre commune à la vaste pièce d’apparat où s’était déroulé un peu plus tôt le souper.
 
Engourdis ou agités, apeurés ou déterminés à sauver leur vie coûte que coûte, les familiers, les hôtes et les serviteurs du baron se pressaient autour de l’ouverture.
 
Déjà impérieux en dépit de sa jeunesse, plus étoffé que son père, mais aussi grand que lui, Névelon le fils aîné de Foucher organisait la descente. Un des bâtards du château, Odon de Fréteval, qu’une longue balafre reçue au combat défigurait, le secondait.
 
 — Place aux vieillards, aux femmes avec leurs enfants, aux malades ! Laissez-les passer !
 
 — Prenez des couvertures ! cria Odon-le-bâtard. Tâchez d’étouffer le feu !
 
Alertés, la dizaine de soldats formant la garnison, qui étaient cantonnés au troisième et dernier étage de la forteresse de bois, dégringolaient par une autre échelle, arrivaient à leur tour.
 
 — Veillez à ce que personne ne pousse son voisin, ordonna le baron Foucher. Soutenez les faibles !
 
La fumée s’épaississait. La chaleur devenait suffocante.
 
 — De l’eau ! Il nous faut de l’eau ! hurla un homme jeune, planté et charpenté comme un des hêtres de la forêt, qui tentait à l’aide de couvertures d’aveugler les foyers d’incendie qui se multipliaient.
 
 
 — Au nom de Dieu, Bernold, descendez, descendez ! répéta Foucher. Vous êtes mon hôte, votre vie m’est précieuse !
 
Des valets qui couchaient à l’extérieur de la tour, dans une cabane près de la cuisine, parvenaient justement au bas de l’échelle avec des seaux remplis. Ne pouvant monter car l’évacuation continuait, ils les firent circuler de main en main jusqu’aux soldats.
 
Bernold s’empara de l’un des seaux et en jeta à la volée le contenu sur un lit qui se trouvait à sa portée. Les matelas de laine ou de fougères sèches, les couettes de plumes, les oreillers s’enflammaient les uns après les autres. Les joncs et les iris qui couvraient le sol commençaient, eux-mêmes, à roussir.
 
 — Mayeul ! s’écria Bernold, Mayeul, méfiez-vous ! La perche sous laquelle vous êtes va vous tomber sur la tête !
 
D’un bond, celui auquel il s’adressait et qui cherchait, lui aussi, à éteindre les flammes rampantes à l’aide d’étoffes arrachées n’importe où, recula, évitant de justesse le morceau de bois embrasé qui s’abattit sur le plancher dans une explosion d’étincelles.
 
Moins grand que Bernold, agile, souple comme un furet, Mayeul déployait la mobilité et l’adresse d’un animal sauvage.
 
 — Descendez vite, mes amis, descendez tous deux, reprenait Foucher de Fréteval. Descendez ! On ne peut plus rien sauver !
 
A ce moment, et malgré le grondement de plus en plus obsédant de l’incendie, des hurlements de terreur percèrent le tumulte.
 
 — Écoutez ! On appelle au secours !
 
Sans hésiter, Bernold et Mayeul s’élancèrent vers l’endroit de la salle d’où s’élevaient les cris.
 
Au milieu des flammèches qui volaient partout, de la fumée épaisse comme une nuée d’orage, gênés par les meubles et les objets que les occupants de la chambre avaient rejetés, bousculés dans leur affolement, les deux jeunes gens progressaient à grand-peine. Sous l’effet de l’atroce chaleur, le bois des murs, du plafond, du plancher, des lits, des sièges, des coffres, craquait, se fendait, éclatait autour d’eux. Rouge comme le sang, jaune comme le soufre, le feu teignait la pièce ardente de ses rutilements infernaux.
 
Ils parvinrent cependant près d’une fenêtre dans l’embrasure de laquelle s’étaient réfugiées deux adolescentes. Elles avaient dû croire possible de s’enfuir en sautant par cette ouverture, mais la hauteur du deuxième étage rendait irréalisable tout espoir d’évasion.
 
A demi nues, coincées derrière une lourde banquette renversée dont le dossier brûlait déjà, elles avaient renoncé à se faire entendre. Agenouillées, serrées l’une contre l’autre, elles priaient à haute voix, implorant Dieu et Notre-Dame.
 
 — N’ayez plus peur !
 
Unissant leurs forces, les deux amis réussirent à repousser le 
meuble encombrant dont le chêne ciré prenait mal et qu’on pouvait encore manier.
 
Isambour se détacha alors de sa cousine Aveline.
 
Surgissant de l’enfer, une sorte de géant blond, à la nuque rasée selon la mode normande, s’avançait vers elle. Le visage noirci de suie n’était éclairé que par l’éclat des dents, et, en dépit de l’irritation due à la fumée, par un regard clair qui évoquait l’eau de la rivière au milieu de la fournaise.
 
« Dieu Seigneur ! On dirait l’archange saint Michel en personne ! » se dit Isambour.
 
 — Venez.
 
Hors d’elle, ses longues nattes brunes battant ses cuisses, l’adolescente s’élança.
 
A cet instant, une des tentures utilisées afin de calfeutrer la fenêtre en hiver, et qui se trouvait rabattue contre le mur durant les beaux jours, se détacha de son support calciné pour tomber, flamboyante, sur la jeune fille qu’elle recouvrit d’une chape de feu.
 
Bernold se précipita. Il arracha le tissu ardent qui menaçait de transformer en torche vive celle qu’il masquait, et, pour conjurer la menace d’embrasement de la chevelure ou du léger vêtement qu’elle portait, enveloppa Isambour de la cape dont il s’était lui-même revêtu au réveil.
 
Ils se retrouvèrent tous deux enroulés l’un contre l’autre dans le manteau flottant.
 
Tandis que Mayeul, de son côté, entraînait la mince et longue fille blonde qui opposait au danger un visage farouche, Bernold, tenant serrée contre lui celle qu’il venait de sauver, entreprit de retraverser en sens inverse la pièce où l’incendie qu’on avait renoncé à combattre faisait rage. Les poutres et les solives du plafond commençaient à céder. Des pans de bois carbonisés menaçaient d’en choir, barrant le passage.
 
A travers les tourbillons de fumée, les débris enflammés dont la chute s’accompagnait de nouvelles traînées de feu, suffoquant, à demi aveuglé, la gorge desséchée par l’air incandescent, le Normand avançait pas à pas.
 
De son corps en nage, d’amers effluves de transpiration se dégageaient, qui, mêlés à l’âcre odeur du bois brûlé, emplissaient les narines d’Isambour.
 
Maintenue pressée contre la poitrine nue de cet homme qui n’avait eu que le temps de passer ses braies rouges sous son ample manteau, l’adolescente, épouvantée, sentait sa propre peau coller à celle de l’étranger, sa propre sueur se mêler à la sienne...
 
Ils arrivèrent enfin à l’endroit où commençaient les degrés.
 
 — Par mon âme ! Je vous croyais perdus tous deux ! s’écria Névelon, dont la gorge, râpée par la fumée, émettait une sorte de 
toux rauque. L’échelle est tombée avec tous ceux qui étaient dessus, blessant pas mal de gens. On vient de la relever. J’allais partir à mon tour, en désespérant de vous revoir ! Ce n’est plus tenable ici !
 
En dépit des quintes qui le secouaient, on le sentait fier de son endurance. Son père le baron Foucher l’ayant eu sur le tard, et devenant vieux, ce serait bientôt lui, le fils aîné, qui serait le seigneur. L’occasion lui semblait bonne de l’affirmer.
 
 — Je pense pouvoir descendre toute seule, souffla Isambour.
 
 — Avoir failli périr brûlée vive ne vous suffit donc pas ? Vous souhaitez aussi tomber de ce perchoir ? demanda Bernold sans desserrer son étreinte. Ce serait folie ! Laissez-moi vous porter encore.
 
La tenant toujours contre lui avec son bras gauche, tout en s’aidant du droit pour descendre, il parvint sans encombre à l’étage inférieur.
 
Au pied de l’échelle, des soldats de la garnison avaient apporté des seaux d’eau pour essayer d’empêcher le feu de gagner le premier étage.
 
 — Ils n’arriveront à rien, affirma Bernold. Allons-nous-en.
 
Aidé de plusieurs serviteurs, Foucher de Fréteval s’affairait à retirer de la pièce aveugle du rez-de-chaussée, profondément enfouie dans le sol sous le plancher de la grande salle et qui communiquait avec elle par une trappe, des objets précieux qu’il voulait sauver du désastre. Un coffre à deniers, des armes, des paniers pleins de vaisselle d’argent et d’étain, des barils de vivres, étaient transportés à l’extérieur par des serviteurs qu’encadraient les deux frères cadets de Foucher. Un jeune chevalier, confié par un seigneur voisin au sire de Meslay afin qu’il pourvoie à son éducation, s’était chargé du lourd crucifix de bronze pendu au-dessus du fauteuil à haut dossier du baron et le transportait avec dévotion.
 
Auprès de l’unique porte de la salle, qui donnait sur la nuit, Aveline et Mayeul attendaient.
 
 — Vous voici enfin ! s’écria Aveline en s’élançant vers les arrivants.
 
 — Que Dieu soit béni qui nous a accordé de nous retrouver sains et saufs ! murmura Mayeul.
 
Avant d’emprunter la passerelle permettant de franchir le fossé, les quatre jeunes gens respirèrent un instant avec gourmandise l’air de juin qui, au sortir de la fournaise, leur paraissait miraculeusement léger et amical.
 
Isambour repoussa doucement les bras qui la tenaient encore.
 
 — Grand merci pour votre aide, dit-elle en glissant à terre. Sans vous, nous étions perdues !
 
Elle ne portait que la chemise de fine toile enfilée au sortir du lit où elle avait dormi avec sa cousine et la troisième apprentie de leur atelier de broderie, invitée, comme elles deux, par la dame du 
château. Elle avait l’impression d’être nue. Trempé de sueur, déchiré, sali, le tissu adhérait à son corps, révélant ses formes plus qu’elle ne l’aurait souhaité.
 
Bernold passa à plusieurs reprises ses mains enfumées sur sa face noircie, comme pour en effacer les traces de ce qu’il venait de vivre.
 
 — Il s’en est fallu de peu que vous ne grilliez, dit-il simplement à Isambour. N’avez-vous aucune brûlure ?
 
 — Mes cheveux sentent le roussi et les épaules me cuisent assez bien, mais je crois que c’est tout.
 
 — Quand j’ai vu la tenture enflammée tomber de la fenêtre, s’écria Aveline, j’ai cru votre dernière heure venue, j’ai voulu m’élancer pour l’arracher...
 
 — Dieu merci, j’ai pu vous en empêcher ! intervint Mayeul. Mais vous vous êtes débattue comme une diablesse !
 
Son ton, teinté d’admiration, était flatteur.
 
 — Vous ne la connaissez pas encore, dit Isambour, mais tout le monde vous le répétera ici : Aveline, c’est la forte tête de la famille !
 
La passerelle franchie, les quatre jeunes gens se dirigèrent vers la cour de la forteresse où s’étaient regroupés les rescapés de l’incendie.
 
Derrière eux, ainsi qu’une ruche géante en folie, le feu ronflait. Des explosions le ponctuaient.
 
Construit sur une motte de terre rapportée et tassée à mains d’homme, le donjon de bois dressait, à la lisière de la forêt, sa tour carrée par les fenêtres de laquelle s’échappaient maintenant d’immenses flammes et d’épaisses volutes noires. Sa haute silhouette flamboyante se détachait, telle une vision infernale, sur la clarté innocente du ciel où continuaient à brasiller paisiblement des myriades d’étoiles.
 
Dans la cour, tout était confusion et désolation.
 
Portes ouvertes, la chapelle, les granges, la cuisine, servaient de refuge. Des blessés gémissaient, se lamentaient ou lançaient des imprécations. Frappés d’effroi, des enfants pleuraient sans fin. Débordées, plusieurs mères tentaient en vain d’apaiser les plus impressionnés.
 
Dame Hildeburge, l’épouse de Foucher de Fréteval, qui avait pu descendre de l’étage en feu parmi les premiers fugitifs, dirigeait avec compétence les secours. Dans la petite bâtisse des étuves, où elle les entreposait toujours, elle avait pris ses coffrets d’élixirs et d’onguents, pour en distribuer le contenu à tous ceux qui en avaient besoin.
 
Ses traits ingrats, sans charme aucun, exprimaient une grande fermeté et cette sorte de bonté austère qui est le propre de certaines femmes dénuées de beauté. On la savait attentive à tout et à tous.
 
 
Conseillées par elle, plusieurs autres dames fabriquaient des pansements avec des draps déchirés, posaient sur les plaies des compresses de plantes médicinales, oignaient de pommade les brûlures, lotionnaient d’eau pure, puisée à la source, les yeux irrités.
 
Traversant les groupes à pas pressés qui soulevaient à peine sa robe de bure, frère Régnauld, moine détaché de l’abbaye de Bonneval afin de desservir la chapelle castrale, réconfortait, bénissait, priait.
 
La lueur fauve de l’incendie, teintant choses et gens de ses reflets sauvages, donnait un aspect démoniaque et irréel à tant de malheurs.
 
Dans la chapelle, au pied de l’autel, Mahaut, prostrée, récitait son chapelet auprès du corps sans vie de sa mère. Sanglant et noirci, le drap qui recouvrait la dépouille de la vieille Ermengarde était celui-là même dans lequel elle avait dormi un moment plus tôt.
 
 — Qu’est-il arrivé à la tante du baron ? demanda Aveline.
 
 — Elle est tombée de l’échelle avec plusieurs autres personnes et a été écrasée sous leur poids, répondit avec un sanglot une femme qui aidait à soigner les blessés.
 
 — Elle ne peut que s’être rendue tout droit en paradis ! Elle était si vaillante, si gaie !... Nous la connaissions bien, expliqua Aveline à ses compagnons. Elle travaillait aux ouvrages de broderie avec nous, dans la chambre de la dame de Meslay. Malgré son grand âge, elle se montrait toujours d’une grande habileté.
 
 — Elle nous contait des histoires...
 
Après une courte prière, les quatre jeunes gens sortirent de la chapelle.
 
 — Comment nous rendre utiles ? demanda Isambour. Nous ne pouvons pas demeurer sans rien faire parmi tous ces gens qui souffrent.
 
Bernold lui jeta un regard curieux.
 
 — C’est plutôt vous qu’il faudrait soigner, dit-il. Vous avez des brûlures aux épaules.
 
 — C’est peu de chose. Je me soignerai plus tard.
 
Un cri d’effroi, jailli de dizaines de poitrines, déchira soudain la nuit. Recouverte de peaux de bœuf pour protéger la tour de la foudre ou des brandons qu’auraient pu y envoyer d’éventuels agresseurs, la toiture de planches du donjon n’avait pu résister au feu intérieur qui la dévorait. Dans un jaillissement monstrueux de particules enflammées et de débris incandescents, elle s’écroula d’un seul coup.
 
 — Gare aux flammèches ! cria quelqu’un.
 
On reflua loin du second fossé.
 
Une enceinte extérieure, enfermant pour la défendre en cas de besoin la motte castrale ainsi que sa cour, avait été édifiée sur une levée de terre, surmontée de palissades, elle-même précédée d’un premier fossé. Les dépendances de la forteresse, chapelle, étuves, 
cuisine, ateliers divers, écuries, granges, étables, le four banal et la fontaine, s’y trouvaient rassemblés.
 
Apeurés par les cris, le fracas de l’incendie, l’agitation, les reflets de l’énorme brasier, les animaux s’agitaient derrière les portes closes de leurs abris. Les chevaux frappaient les bat-flanc à coups de sabot ; les chiens hurlaient à la mort dans le chenil ; les ânes, mulets, bœufs, vaches, moutons, brebis et porcs beuglaient, bêlaient, grognaient à qui mieux mieux. Les volailles du poulailler caquetaient, gloussaient, jargonnaient, piaulaient...
 
 — Faites-les taire, mais, surtout, fermez bien les portes ! ordonna Névelon aux valets chargés des animaux domestiques. Si certains d’entre eux s’échappaient, c’est vous qui seriez fouettés !
 
 — Ne craignez-vous pas que ces bâtisses ne flambent à leur tour ? interrogea Mayeul.
 
 — Il n’y a pas de danger. Le fossé qui nous sépare du donjon est assez large pour servir de coupe-feu, assura le fils aîné de Foucher.
 
Venus de l’extérieur, de l’autre côté de l’enceinte couronnée de palissades, des sons de trompe, rauques et répétés, se firent entendre, transperçant le bruit de la cour.
 
 — Je suis sûre que c’est mon père qui appelle ! s’écria Aveline. Je reconnais sa manière de sonner du cor ! De chez nous, il aura aperçu les lueurs de l’incendie ou entendu les cloches de la chapelle.
 
« Cette grande fille blonde a quelque chose de décidé, d’audacieux, mais aussi d’autoritaire, de vaniteux qui la rend bien différente de sa cousine », songea Bernold.
 
Durant le souper, il avait remarqué le groupe formé par les jeunes filles de l’ouvroir et n’était pas mécontent d’avoir eu l’occasion de porter secours aux deux plus plaisantes d’entre elles.
 
« Aveline ressemble à une épée tirée au clair, toujours brandie, se disait de son côté Mayeul. Isambour, elle, serait plutôt une lame encore au fourreau. »
 
 — Va-t-on ouvrir la grande porte à ceux qui viennent de l’extérieur ? demanda-t-il.
 
 — Certainement. Bien que personne ne puisse plus rien pour le donjon, répondit avec amertume Salomon de Fréteval, fils d’Odon-le-bâtard.
 
Ce cousin de Névelon, un peu plus jeune que lui, avait néanmoins partagé les jeux d’enfant puis la rigoureuse adolescence du fils que Foucher élevait sans complaisance. Plus encore que leurs liens familiaux, le service de page, puis d’écuyer, accompli par eux conjointement chez le comte de Blois, les avait unis comme des frères. Marié depuis peu, Salomon demeurait le plus fidèle ami de l’héritier du nom, récemment adoubé. Il arrivait dans la cour avec ceux qui avaient aidé au transport des objets arrachés aux flammes.
 
 — Le portier ouvre à ceux qui sont dehors, remarqua Isambour.
 
 
 — Allons voir qui arrive, proposa Aveline.
 
Gervais-le-vavasseur2, père de l’adolescente, n’était pas seul. Une troupe de villageois, de tenanciers et de laboureurs, suivait le petit homme roux, à l’air tout aussi décidé que sa fille.
 
 — Je ne m’étais pas trompée en vous annonçant, mon père ! s’écria Aveline.
 
 — Par le manteau de saint Martin, votre mère était folle d’angoisse ! Mon devoir de vassal m’appelait ici, mais le souci que nous nous faisions pour vous deux m’a fait courir, vous pouvez m’en croire ! N’avez-vous rien, ni l’une ni l’autre ?
 
 — Nous avons été sauvées ensemble par deux des invités du baron, dit Aveline. Sans eux, nous aurions péri ! Nous leur devons une fière chandelle !
 
 — Où sont-ils ? Il faut que j’aille les remercier, reprit Gervais.
 
 — Je ne sais où ils sont allés. Ils étaient avec nous il y a un instant, mais je ne les vois plus, répondit Aveline en cherchant des yeux autour d’elle.
 
 — Ce sont deux nouveaux venus dans la région, des Normands de la suite de la princesse Adèle, la fille du Conquérant, expliqua Isambour.
 
Depuis son récent mariage avec le prince Étienne, fils aîné et héritier du comte Thibaud de Blois, la future comtesse avait, au su de tous, fait venir à Blois beaucoup de ses compatriotes.
 
 — Ils ne sont pas chevaliers, ajouta Aveline. L’un est maître verrier, l’autre tailleur d’images en pierre.
 
Le vavasseur aperçut alors le seigneur de Fréteval qui sortait de la chapelle en compagnie de son fils aîné. Il se dirigea vers lui tandis qu’un garçon de seize à dix-sept ans, embarrassé d’un corps trop grand qui achevait tout juste sa croissance, se détachait du groupe mené par Gervais. Il s’approcha des deux cousines.
 
 — Que le bon saint Laurent, qui protège du feu, soit béni de vous avoir sauvegardées, dit-il d’une voix enrouée. Vous auriez pu brûler dans l’incendie !
 
 — Vous ici, Gildas ! s’exclama Isambour. Je ne pensais pas que, des bords du Loir, on eût pu voir ce qui se passait sur le plateau !
 
 — On ne le voyait pas non plus, mais quand Tybert-Belle-Hure est arrivé devant notre moulin en criant que le château flambait et que j’ai vu le ciel tout rouge de ce côté, j’ai eu grand-peur ! Si peur, que j’ai cru rendre l’âme, termina, en baissant le nez, qu’il avait proéminent, le garçon dégingandé.
 
 — Avez-vous tremblé pour nous deux, sire meunier, ou seulement pour Isambour ? s’enquit Aveline en riant.
 
 — Pour vous deux, bien sûr !
 
 
 — Menteur ! J’aurais bien pu m’en aller en fumée sans que vous vous en trouviez mal pour autant !
 
Elle haussa les épaules avec désinvolture.
 
 — En revanche, je constate que Daimbert, mon cher fiancé, n’a pas jugé utile de se déranger pour si peu, ajouta-t-elle sans la moindre amertume, mais en témoignant, au contraire, d’une sorte de jubilation. Il doit encore courir la fille !
 
 — Sa charge de sergent fieffé3 de la forêt l’oblige à faire sans cesse des tournées d’inspection dans les bois. Il n’est pas étonnant qu’il soit absent, tenta d’expliquer Gildas.
 
 — Taisez-vous donc ! Vous cherchez toujours à blanchir ceux qu’on accuse ! lança Aveline. Ce qui n’a rien d’étonnant quand on patauge toute la journée dans la farine !
 
Elle se mit à rire, mais retrouva vite son sérieux.
 
 — Peu importe, conclut-elle. Par tous les saints du paradis, il y a autre chose à faire ici et maintenant que de se soucier de Daimbert !
 
Le donjon achevait de brûler. Construit en un bois qui avait eu tout le temps de sécher depuis des dizaines d’années, il avait pris feu et avait flambé comme une torche de cire. L’air, chargé des émanations fuligineuses, nauséabondes, de tout ce qui avait été consumé dans la tour, aurait été irrespirable, sans le vent d’ouest qui venait de se lever en chassant une grande partie de la puanteur vers la forêt.
 
 — Comment l’incendie a-t-il pris ? demandait Gervais-le-vavasseur à son seigneur.
 
 — On ne sait. Il est possible qu’une chandelle ou qu’une lampe à huile se soit renversée ou ait coulé sur une tenture... Nos constructions de bois sont à la merci du moindre incident de ce genre.
 
 — Peut-être, mais elles sont aisées à relever. En y mettant une centaine d’hommes et un bon charpentier, nul doute qu’on parvienne à reconstruire le donjon en quelques semaines.
 
 — Entre-temps, nous utiliserons les dépendances pour nous loger... et nous irons visiter nos principaux vassaux.
 
Seigneur d’importance dans sa région, Foucher de Fréteval tenait un assez haut rang parmi les barons du comte de Blois pour envisager sans trop d’inquiétude le sinistre qui venait d’anéantir le cœur de sa forteresse.
 
 — Mon père, dit alors Névelon, pourquoi ne profiteriez-vous pas de cette occasion pour rebâtir la tour en pierre plutôt qu’en bois ? Notre voisin, Bouchard-le-jeune, n’a-t-il pas procédé de la sorte à Vendôme ?
 
 — Les vassaux de la maison d’Anjou font à leur guise, mon 
fils, nous à la nôtre. Les comtes de Blois et d’Anjou sont rivaux. Je ne veux en rien imiter un des adversaires de mon seigneur.
 
 — La pierre a de tels avantages !
 
 — Elle est aussi beaucoup plus onéreuse et moins facile à élever, répondit sèchement Foucher de Meslay. Moi vivant, on ne construira à Fréteval qu’en bois !
 
 — Avec vos serfs, vos tenanciers, vos artisans, le donjon sera vite remis debout, affirma Gervais-le-vavasseur. D’ici là, ce serait un honneur pour ma maison que vous acceptiez de venir habiter quelque temps à Morville.
 
 — Nous verrons, Gervais, nous verrons. A l’heure présente, ramenez toujours chez vous votre fille et votre nièce auxquelles notre invitation aurait bien pu coûter la vie !
 
Comme il avait autre chose à faire que de s’attarder plus longtemps en compagnie d’un obscur vavasseur, le baron se retourna vers son fils, lui prit le bras, et l’entraîna vers la cuisine où chacun s’affairait. On y préparait des tartines de fromage, on distribuait du lait, du vin, du jambon à tous ceux qui en demandaient.
 
La nuit s’achevait. A l’est le ciel devenait plus clair. Une sorte de douceur frileuse précédait le jour. Des oiseaux, que l’incendie n’avait pas dérangés, se mettaient à chanter comme à l’ordinaire. Les animaux domestiques, calmés, s’étaient tus. Seuls les coqs se faisaient à présent entendre.
 
 — Voulez-vous, dame, que nous vous aidions ? demanda Isambour à Hildeburge qui passait, portant entre ses bras un nourrisson à la tête enveloppée de pansements.
 
 — Merci, ma fille, l’essentiel est fait maintenant. Les femmes d’ici ont l’habitude de soigner les plaies les plus diverses. Elles connaissent les secrets des plantes... Retournez plutôt à Morville où la pauvre Perrine doit être plus morte que vive dans l’ignorance où elle est de votre sort à toutes deux.
 
 — Il faut vous obéir, dame, dit Gervais-le-vavasseur. Cependant, s’il nous est possible de vous servir...
 
 — Je sais, Gervais, je sais. Nos vassaux sont fidèles et nous pouvons compter sur eux. Les hommes que vous nous avez amenés nous seront très utiles. Ils suffiront.
 
Au milieu des allées et venues désordonnées, un peu folles des habitants de la forteresse, arrachés à leurs habitudes pour être précipités dans l’horreur, parmi tous ces gens qui s’activaient afin de retrouver un semblant d’ordre, le vavasseur, les deux adolescentes, Gildas, après avoir cherché en vain Bernold et Mayeul, demeurés introuvables, quittèrent le château. La grande porte étant embouteillée, ils passèrent par une des poternes qui donnait accès au chemin du village.
 
Située à une courte distance du donjon, perchée sur une plate-forme 
qui terminait de manière abrupte le plateau boisé juste au-dessus de la vallée du Loir, la communauté villageoise de Fréteval, resserrée autour de son sanctuaire dédié à saint Victor, était entourée d’une enceinte défensive qui la protégeait de toute attaque inattendue.
 
Gervais et ses compagnons longèrent cette levée de terre sommée de pieux, descendirent ensuite vers la rivière par un sentier qui sinuait jusqu’au pied de la falaise. Non loin de là, un pont de bois permettait de gagner l’autre rive.
 
Le moulin de Benoît-le-mangeur, père de Gildas, s’élevant au bord de la rivière, un peu plus à l’ouest, à l’endroit où un ancien affluent avait creusé un étroit vallon, le jeune garçon quitta le groupe avant d’atteindre le pont. Personne n’avait encore parlé. Sous le coup des événements qui venaient de se produire, chacun se taisait.
 
 — A bientôt, Gildas, dit le vavasseur. Je passerai un de ces jours au moulin.
 
 — Nous serons toujours heureux de vous y voir, répondit le fils du meunier en s’éloignant.
 
Sur le pont, l’odeur de la rivière, de ses plantes aquatiques, des feuillages trempant dans son eau verte, mêlée à celle des hautes herbes de juin dont les prés regorgeaient, donna aux deux adolescentes l’impression d’un bain lustral. Leurs esprits fiévreux s’en trouvèrent rafraîchis.
 
De la rive gauche du Loir, à cause du recul et parce qu’on s’éloignait du coteau escarpé qui faisait écran, on voyait nettement flotter, au-dessus de l’endroit où était situé le château, un nuage de fumée qui souillait l’aube naissante.
 
 — Pendant que nous montions vers la forteresse, dit soudain le vavasseur d’un air entendu, ce petit meunier était dévoré d’anxiété. Il m’a paru, ma belle nièce, que nous n’étiez pas étrangère à son tourment.
 
 — Son père et lui sont de nos amis, mon oncle. N’est-il pas tout naturel qu’ils partagent vos inquiétudes dans un moment comme celui-ci ?
 
 — Il ne s’agit pas de nous, ma perle blanche, vous le savez bien ! s’écria Aveline. Ce garçon est amoureux de vous et aurait préféré périr lui-même dans les flammes plutôt que de vous savoir en danger !
 
 — Par pitié, ma belle, ne vous emballez pas si vite ! Vous partez, vous partez... Votre affection pour moi vous aveugle, vous fait prendre des sentiments innocents pour tout autre chose. Gildas nous aime bien, vous et moi, parce que nous sommes tous trois amis d’enfance.
 
 — Les meuniers sont bien pourvus en deniers, reprit le vavasseur 
sans tenir compte de ces interruptions. N’oubliez pas que j’ai promis à mon pauvre frère, avant son départ pour le combat qui lui a coûté la vie (que Dieu ait merci de son âme !), d’assurer votre avenir, le moment venu.
 
 — Rien ne presse...
 
 — Vous allez sur vos quinze ans, Isambour. Il faut songer à vous établir.
 
 — Je n’ai pas la tête à m’intéresser à de pareilles choses aujourd’hui. Je suis trop retournée par ce que nous venons de subir.
 
 — Nous attendrons donc... mais pas trop longtemps...
 
 — Par ma foi, vous ne rêvez donc qu’à nous marier, mon père ! lança Aveline. Vous m’avez déjà promise à Daimbert, qui est bien le sergent le plus coureur de toute la comté4 ! Et voici que vous jetez à présent votre dévolu sur ce petit Gildas sous prétexte qu’il est épris d’Isambour ! Mais il n’est pas le seul, que je sache !
 
 — Taisez-vous, mauvaise graine ! Vous épouserez Daimbert ! Je lui ai donné ma parole, il n’y a pas à revenir là-dessus ! Quant à votre cousine, je suis meilleur juge que vous sur ce qui lui convient ! Je ne veux que son bien !
 
 — Je ne ferai jamais que ce que j’ai décidé de faire ! cria Aveline, rouge de colère. Ni vous, ni personne ne me briserez !
 
 — Par tous les saints du ciel, la voici, à peine sortie du brasier, qui recommence à me défier ! Rien ne pourra donc jamais vous faire changer ? Taisez-vous, tête de mule ! ou vous passerez la journée au cachot, pour vous apprendre à braver votre père !
 
Aveline murmura quelques mots inaudibles entre ses dents tout en marchant d’un pas rageur auprès du petit homme roux qu’elle dépassait de plusieurs pouces, bien qu’il se redressât autant que le lui permettaient sa fureur et la brièveté de sa taille.
 
Habituée à calmer sa cousine, Isambour la prit par le bras et lui caressa doucement le poignet comme on flatte une pouliche trop nerveuse qui menace de lancer des ruades.
 
C’est ainsi que le trio parvint au bout du chemin qui, entre prés et vignes, conduisait à la demeure du vavasseur.
 
Vigneron du baron, Gervais habitait avec les siens une maison forte entourée d’un étroit fossé de douze pieds de large seulement et de faible profondeur, que surmontait une rangée de palissades. Construite au milieu des vignobles, à bonne distance de tout village, la maison de bois, plus haute que celles des paysans de la région, et dont le portail se trouvait coiffé d’une petite tourelle de guet, était, en dépit de ses modestes dimensions, un immense sujet de fierté pour le vavasseur ainsi que pour sa famille.
 
 
Les aboiements de deux molosses, qu’on laissait libres d’aller et venir dans la cour durant la nuit afin de garder la maisonnée et qu’on y avait oubliés en ce début mouvementé de journée, saluèrent le retour du maître.
 
Une femme assez corpulente, qui attendait manifestement les arrivants, se précipita à leur rencontre, dès qu’ils eurent franchi l’épaisse porte de bois cloutée de fer.
 
Dans la lumière nouvelle dont les premiers rayons du soleil inondaient la vallée, la cour paisible où se dandinaient des canards était l’image même de la sécurité.
 
 — Sainte Vierge ! Les voici enfin toutes deux, saines et sauves ! J’ai tant prié pour les revoir vivantes !
 
Dans un même embrassement, Aveline et Isambour furent serrées sur la poitrine généreuse de Perrine, l’épouse de Gervais-le-vavasseur. L’odeur de linge propre, de plantes potagères, de laitage qui avait imprégné leur enfance, les enveloppa derechef.
 
 — Je crois pouvoir affirmer que, telles des salamandres, elles ont traversé l’épreuve du feu sans rien y laisser d’elles-mêmes, remarqua Gervais en faisant la grimace. La peur ne les a pas transformées !
 
 — Mais je n’ai pas eu peur ! protesta Aveline, toujours prête à contredire son père.
 
 — Je n’en dirais pas autant, ma tante, dit Isambour en souriant. J’ai bien cru ma dernière heure venue...
 
 — Mais comment avez-vous pu échapper aux flammes, mes petites colombes ?
 
 — On nous y a aidées, répondit Aveline, soudain laconique.
 
 — Nous avons eu de la chance, ajouta Isambour.
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Le surlendemain de l’incendie, après l’enterrement de la pauvre Ermengarde, dame Hildeburge fit dire à Perrine que, dès le jour suivant, l’atelier de broderie serait provisoirement transféré chez elle, à Morville. Depuis sa fondation quelques années auparavant, l’ouvroir se tenait dans la chambre haute de la forteresse. Le donjon détruit, en attendant que la nouvelle construction qui devait le remplacer fût édifiée, il fallait bien installer les brodeuses quelque part.
 
Comme tout le monde aux alentours, Perrine savait que la dame tenait beaucoup à un certain ouvrage qu’elle faisait exécuter avec le plus grand soin, allant jusqu’à y travailler elle-même. Deux de 
ses parentes, trois parmi les plus adroites de ses femmes, Aveline et Isambour, dont elle estimait fort l’habileté, et une jeune apprentie, nommée Basilie, fille du forgeron de Fréteval, composaient le petit groupe de ses ouvrières.
 
Si l’épouse du baron attachait tant d’importance à la toile de lin qu’elle faisait broder de laines multicolores, c’était qu’elle avait l’intention de l’offrir en don de bienvenue à la princesse Adèle de Normandie.
 
En dépit de ses quatorze ans, la princesse, appelée à devenir comtesse de Blois, à la mort de son beau-père, passait en effet pour s’intéresser très vivement aux arts et aux lettres. On vantait son goût et la qualité de son esprit. On disait qu’elle alliait les dons d’organisation de son père, Guillaume le Conquérant, roi d’Angleterre, à la finesse de sa mère, la reine Mathilde. Née dans une des cours les plus brillantes de la chrétienté, Adèle souhaitait encourager tous ceux qui œuvraient à l’amélioration des mœurs de sa nouvelle patrie. La jugeant trop rustique, elle comptait y porter remède en créant à Blois une cour plus raffinée.
 
Par ailleurs, le bruit était venu de Normandie qu’un travail de tapisserie, beaucoup plus ambitieux et important, avait été réalisé peu de temps auparavant, en hommage au Conquérant, par des religieuses anglaises. Il devait décorer la nef de la cathédrale de Bayeux.
 
Dame Hildeburge avait alors pensé que la nouvelle mariée serait heureuse, elle aussi, d’en posséder un du même genre dans sa résidence blésoise. En lui restituant les grands moments de son récent passé, il ne pourrait que lui être agréable. Commencé depuis plus de six mois, l’ouvrage ne devait pas être interrompu si on voulait le terminer pour les fêtes de la Noël, date à laquelle il serait opportun de l’offrir.
 
Perrine fut enchantée de voir sa demeure choisie par l’épouse du baron pour une si importante affaire. C’était un honneur auquel toute la parenté du vavasseur serait sensible.
 
 — Par ma foi ! dit Aveline à Isambour, mon père va éclater de vanité ! Ce n’est pas rien que de recueillir sous son toit un cadeau destiné à la future comtesse de Blois !
 
Assises toutes deux sur des coussins en tapisserie de Reims bourrés de paille et répandus tout autour du grand lit où elles dormaient ensemble, les cousines faisaient leurs nattes.
 
Élevées comme des sœurs, elles avaient pris l’habitude de se brosser mutuellement les cheveux avant de les tresser chacune pour soi.
 
Aveline était fille unique. Après sa naissance, Perrine, demeurée inexplicablement stérile en dépit de multiples pèlerinages, avait pris en charge et élevé comme les siens les deux enfants que lui avait 
confiés, après son veuvage, le frère de son mari : la jeune femme du pauvre garçon avait été emportée par une mauvaise fièvre à la suite de ses secondes couches. Isambour et son aîné, Roland, devenu moine depuis, avaient trouvé auprès de leur tante la tendresse et les soins dont ils avaient besoin. N’ayant pas ou peu connu leur mère, ils avaient tout naturellement reporté sur Perrine des sentiments filiaux qu’elle méritait amplement par son dévouement ainsi que par l’attachement témoigné sans compter à son neveu et à sa nièce. Leur père, n’ayant plus le courage de continuer à vivre à Morville après la mort de sa femme, s’était mis au service d’un seigneur voisin dont le penchant pour la guerre n’était un secret pour personne. Quelques mois plus tard, il avait, à son tour, trouvé la fin qu’il recherchait sans doute sur un obscur champ de bataille, au cours d’une échauffourée opposant son nouveau maître à un autre baron.
 
 — Il est curieux de constater qu’un malheur aussi grand que l’incendie du donjon change assez peu l’existence de tous les jours, remarqua Isambour. On commence déjà à déblayer les décombres pour reconstruire une tour neuve, et dame Hildeburge se soucie toujours autant de son travail de broderie !
 
 — Vous oubliez les blessés, ma perle blanche, et la mort de la pauvre Ermengarde !
 
 — Je ne les oublie pas, mais je suis frappée par la puissance de la vie. Elle triomphe de tout !
 
 — Le feu, lui, a bien failli triompher de votre peau ! répliqua la fille du vavasseur en riant.
 
Elle désignait les traces de brûlures qui marquaient en plusieurs endroits les épaules de sa cousine.
 
Nues toutes deux, au sortir du cuvier où elles s’étaient baignées ensemble selon une coutume qui remontait à leur enfance, elles terminaient leur toilette avant de se rendre en famille à la messe quotidienne.
 
 — Grâce aux compresses d’oignons écrasés que votre mère a eu la bonne idée de m’appliquer dès notre retour, je n’ai plus mal, dit Isambour, mais j’espérais que les marques disparaîtraient en même temps que la douleur.
 
 — Il ne faut pas demander l’impossible, mon cœur. Bientôt il n’y paraîtra plus. C’est l’affaire de quelques jours.
 
 — Il me restera toujours la ressource d’aller trouver Roland dans l’infirmerie de son couvent, reprit Isambour. Avoir un frère capable de soigner tant de maux est une grande chance.
 
Souple comme une herbe de la rivière, elle se leva pour enfiler sa chemise blanche. Son corps mince, aux rondeurs naissantes, n’était plus celui d’une enfant, sans être tout à fait celui d’une femme. Il en tirait une grâce ambiguë de fruit vert.
 
 
En se cambrant pour passer le vêtement de toile plissée, elle fit saillir avec complaisance ses seins menus mais prometteurs.
 
Cependant, deux grains de beauté jumeaux les marquaient chacun d’une lentille brune qui chagrinait l’adolescente.
 
 — Je regretterai toujours de ne pas être blonde comme vous, dit-elle en nouant de minces galons rouges aux bouts de ses nattes. Vos cheveux et votre teint sont bien plus jolis que les miens.
 
Dorée et blanche, Aveline, plus grande, plus imposante, plus proche du type féminin à la mode, était, sans vouloir l’avouer à sa cousine, ravie du bleu de ses yeux, de sa carnation de lait.
 
Pour ne pas blesser celle dont elle s’était déclarée la protectrice, en raison de l’année qu’elle avait de plus, elle prit le parti de s’indigner.
 
 — Que racontez-vous là ? s’exclama-t-elle. Vos cheveux ont la couleur de la châtaigne mûre, vos prunelles le gris argenté des écailles de l’ablette ! Vous n’avez rien à regretter.
 
 — Si ! Votre blondeur !
 
 — Taisez-vous donc ! Tout le monde ne peut pas être pareil. Vous êtes très bien ainsi. La preuve en est que vous plaisez aux hommes, acheva-t-elle avec un clin d’œil malicieux, tout en enfilant ses chausses.
 
 — Oh ! ce pauvre Gildas...
 
 — Il n’y a pas que lui...
 
Des appels venus de la cour interrompirent la conversation.
 
 — Aveline ! Isambour ! Qu’êtes-vous encore en train de raconter au lieu de vous tenir prêtes pour la messe !
 
Tout en échangeant des grimaces complices, les deux cousines passèrent à la hâte leurs bliauds5 de fine toile, l’un rouge garance et l’autre vert. Elles en avaient brodé elles-mêmes le col, le bas, les poignets. Les manches évasées, plus larges que celles de la chemise qu’elles laissaient apparaître, leur tombaient le long des hanches, jusqu’aux genoux.
 
Des chaussures de cuir souple, un long voile de lin qui les protégerait du soleil, dans lequel elles s’envelopperaient étroitement la tête et le buste avant de pénétrer dans l’église, terminèrent leur ajustement.
 
Le vavasseur et sa maisonnée partirent aussitôt pour Saint-Lubin, paroisse la plus proche de Morville.
 
Gervais serrait le bras de son épouse. Avec ses cheveux roux, son nez pointu, il ressemblait à un goupil conduisant une poularde. Cette femme opulente, dont la tranquille robustesse compensait la nervosité de son mari et à laquelle Aveline ressemblait en plus énergique, en plus jeune, était, de son côté, à la dévotion de son petit époux. Elle acceptait placidement la tyrannie, les jalousies, 
l’agitation du compagnon despotique, mais toujours épris, dont elle partageait l’existence depuis qu’elle était sortie de l’enfance.
 
 — Je ne puis quitter ou regagner Morville, mon amie, sans éprouver de la fierté, dit Gervais. Posséder une terre comme celle-là est une vraie bénédiction !
 
 — La terre et la maison, compléta Perrine.
 
La disposition de leur demeure était semblable, en plus modeste, à celle du donjon du baron. Deux pièces la composaient. Au-dessus du rez-de-chaussée qui servait de réserve à vivres, la salle. On y pénétrait par une rampe mobile, escamotable en cas de danger. Au second, la chambre haute, où tout le monde couchait. Des courtines6 pendues entre les lits les séparaient les uns des autres.
 
Dans la cour, orgueil et raison d’être du vavasseur, un bâtiment assez vaste où se trouvaient pressoir et cellier. Sous ce bâtiment était creusée une grande cave voûtée. Quelle que soit la saison, une odeur vineuse flottait alentour. Au temps des vendanges, la vis du pressoir devenait la clef de voûte de tout le domaine.
 
Une grange, une écurie, une étable, une porcherie, un poulailler, un puits, complétaient l’ensemble. A l’arrière de la maison, un potager et un verger avaient été gagnés sur l’étendue des vignobles environnants.
 
Mi-fief, mi-ferme, cette tenure7 de médiocre importance permettait cependant à Gervais de marcher la tête haute. Les arpents de terrain, qui lui venaient de son père, lui donnaient en effet le droit de fournir aide et conseil au baron dont il cultivait les vignes.
 
Sa mère, sa belle-mère, déjà âgées, veuves toutes deux, vivaient chez lui, ainsi que Frémin-le-tord, un de ses oncles maternels, vieux garçon bossu et effacé, qui faisait peu de bruit mais beaucoup de besogne.
 
La maisonnée comportait encore deux servantes et un valet. Le travail de la vigne nécessitait par ailleurs plusieurs brassiers8.
 
Sitôt la messe entendue, Perrine fit hâter le déjeuner matinal afin que la salle fût nettoyée et rangée avant l’arrivée des brodeuses. Elle avait également veillé à ce que le sol fût jonché de genêts en fleur. Leur lourd parfum sucré emplissait toute la pièce.
 
Vers l’heure de tierce, on vit arriver, dans la lumière triomphante du matin, dame Hildeburge et ses parentes, montées sur des mules. Suivaient à pied, portant des paniers d’osier, les trois femmes de sa maison, formées depuis des années par la dame aux secrets de la broderie. Beaucoup plus récemment admise dans le petit groupe, la jeune Basilie fermait la marche.
 
 
 — Le baron est à Blois où il a été convié par le comte, dit Hildeburge en pénétrant dans la cour du vavasseur. Je pense qu’il y restera quelque temps.
 
Il ne semblait pas qu’elle souhaitât le voir revenir trop vite.
 
 — Il demeurera sans doute absent tant que le donjon ne sera pas reconstruit, hasarda Perrine, toujours intimidée devant la dame.
 
 — C’est probable et c’est bien ainsi, admit Hildeburge. Notre campement dans les granges et les dépendances n’a rien de bien commode.
 
On la savait tout à fait capable de gérer le fief en l’absence du baron. Le cas s’était plusieurs fois produit durant les départs du seigneur de Meslay pour l’host9 du comte. Chaque fois, elle s’était imposée comme femme de tête et de sang-froid. La calme amitié qu’elle portait à son époux survivait aussi bien au temps qu’à la distance. Au fond, le plaisir d’agir à sa guise, de commander seule, l’emportait chez elle sur les désagréments de l’absence.
 
Foucher n’était pas non plus homme de caractère facile. Cadet, il avait débuté dans la vie en recevant la cléricature afin de devenir prêtre. La mort de son frère aîné, tué lors d’une attaque de la forteresse de Fréteval par des bandes adverses, l’avait ensuite amené à quitter le service de Dieu pour celui des armes. De nature autoritaire, il avait conservé de sa première vocation un sens très strict de ses devoirs, mais également de ceux des autres. Aussi exigeant pour lui-même que pour ceux qui dépendaient de lui, il se montrait le plus souvent juste mais inflexible.
 
 — Nous serons parfaitement bien ici, reprit Hildeburge en se dirigeant vers les métiers à broder qu’elle avait fait porter par des serviteurs, la veille au soir, à Morville.
 
Elle salua de la tête la mère et la belle-mère de son hôtesse, deux vieilles aux cheveux blancs, jaunis par la fumée du foyer, qui se tenaient assises près d’une des fenêtres ouvertes, filant la quenouille. Elle prit place ensuite dans le fauteuil à haut dossier qui lui présentait Perrine.
 
 — Grâce à votre hospitalité, reprit-elle, notre ouvrage ne souffrira pas trop de nos malheurs.
 
Elle eut un sourire rapide, qui tira à peine ses lèvres, sans atteindre ses yeux profondément enfoncés sous l’arcade sourcilière.
 
Ses parentes, Helvise de Mondoubleau et Placentia de Montoire, s’installèrent auprès d’elle, sur des sellettes. L’une était une femme d’une quarantaine d’années, blonde et grasse. L’autre, sensiblement plus jeune, toute en os, blonde aussi, mais tirant sur le roux. Violet et bleu, leurs bliauds surchargés de galons étaient en tissus de prix.
 
Les servantes d’Hildeburge, ayant disposé les paniers ouverts aux 
pieds des dames, y puisèrent quatre larges carrés de toile de lin bise, sur lesquels des figures et des personnages, préalablement dessinés par leur maîtresse, racontaient les fiançailles, le mariage à Breteuil, puis l’installation à Blois d’Adèle et d’Etienne. Le tracé des corps, des visages, des mains, était fait au point de tige. Les vêtements, les cheveux, les palais, les églises, les animaux, eux, étaient exécutés au point de couchage qui, remplissant les volumes, offrait une très vivante impression de relief et d’épaisseur. Des écheveaux de laine teinte à la toison, de diverses couleurs, et des aiguilles de bronze furent ensuite distribués aux brodeuses.
 
On enfila les aiguilles et on se mit au travail.
 
 — Vous qui avez la plus jolie voix d’entre nous, Isambour, dit la dame, faites-nous donc entendre pour commencer une de ces chansons que vous connaissez si bien.
 
Tout en s’activant, les femmes avaient coutume de chanter à tour de rôle des couplets composés au fil des jours par les unes ou par les autres. Depuis le temps qu’elles cousaient ensemble, tout un fonds de chansons se trouvait constitué. Il ne restait qu’à y puiser.
 
Malgré sa jeunesse, Isambour possédait un timbre grave, chaud, qui manquait encore d’assurance mais promettait beaucoup.
 
Un peu avant l’heure de sixte10, on interrompit la broderie pour prendre le repas du milieu de la journée.
 
Dans un autre coin de la pièce, les servantes de Perrine avaient mis des tréteaux sur lesquels elles avaient ensuite disposé de longues planches, qu’elles recouvrirent d’une nappe blanche.
 
 — Ce sera un dîner sans prétention, déclara Perrine en sortant de la cuisine située dans un petit appentis de bois accolé à la maison. Je sais, dame, que vous n’êtes point gourmande.
 
 — Trop manger alourdit, acquiesça la dame. C’est mauvais pour l’agilité des doigts.
 
Les brassiers qui travaillaient à sarcler les vignes et à biner les jeunes plants rentrèrent du travail, s’assirent au bas-bout de la table. L’oncle bossu les dirigeait.
 
Au haut-bout, Gervais céda sa cathèdre à l’épouse de son baron et prit place à sa droite. Le reste de la famille et des serviteurs occupa les places restées libres.
 
On commença par des cerises et du pain blanc, puis on se partagea une oie rôtie à la sauge, un pâté d’anguilles en pot, du fromage de brebis. Des beignets de fleurs de sureau terminèrent le repas.
 
On s’accorda une courte sieste, puis chacun reprit son ouvrage.
 
La chaleur pesait. Les chants des brodeuses cessèrent peu à peu. 
Au cours d’une pause, on but du lait d’amandes et on croqua quelques dragées.
 
 — L’orage menace, annonça Mabile, celle des deux aïeules qui était la mère de Perrine. Je souffre de ma jambe droite. Le temps va changer. Depuis que je suis tombée aux alentours de mes dix ans d’une souche où j’étais grimpée pour cueillir des mûres, je sais toujours un peu à l’avance le temps qu’il fera. Voilà au moins un service que m’aura rendu cette maudite cassure !
 
Si, au jugé, on pouvait considérer les deux vieilles femmes comme assez semblables, il devenait vite évident en les observant qu’il n’en était rien. Mabile était grasse, bavarde et un peu familière. Richilde, moins loquace, avait un visage fin, volontaire, avec un nez pointu. Chacun la respectait comme une créature remplie de sagesse. Gervais, son fils, la traitait d’ailleurs avec tant de ménagement que personne ne se serait avisé de faire autrement.
 
 — Je ne sais si le ciel vous donnera raison, dit-elle pendant que ses doigts encore agiles tordaient le fil et que le fuseau descendait lentement, mais j’espère qu’il ne pleuvra pas avant demain. N’oubliez pas que Gaudry est parti ce tantôt dénicher les jeunes éperviers que nos filles dresseront pour la saison prochaine.
 
Fils du tonnelier de Morville, Gaudry avait treize ans. Sa minceur et son agilité le désignaient pour aller quérir au nid les petits éperviers. On ne disposait, pour cet enlèvement, que de très peu de temps au début de juin. Il fallait en effet prendre les oisillons dans les deux ou trois jours qui suivaient leur naissance. C’était là une besogne délicate dont dépendait le sort futur de la chasse aux perdreaux et aux cailles.
 
 — J’ai demandé qu’on me prévienne dès qu’il sera de retour, dit Aveline. Je tiens à voir le plus vite possible les nouveaux éperviers.
 
 — Êtes-vous donc seule à les nourrir et à les soigner ? demanda avec surprise Hildeburge.
 
 — Non pas, dame. Ma cousine m’aide. Mais c’est une tâche que j’aime mieux accomplir qu’elle !
 
Peu de temps après, la dame et ses femmes repartirent comme elles étaient venues. Pour ce jour-là, le travail de broderie était terminé.
 
 — Puisque vous attendez le retour de Gaudry, dit alors Isambour à Aveline, je vous laisse. Moi, je vais dans les prés cueillir des glaïeuls sauvages pour en joncher notre coin de chambre.
 
 — Si je le peux, mon cœur, j’irai vous rejoindre... à moins que Daimbert (que le diable l’enfume !) ne me fasse la grâce de venir prendre de mes nouvelles. J’ai appris qu’il était revenu de sa tournée d’inspection dans la forêt. Il ne peut plus, à présent, faire mine d’ignorer l’incendie où nous avons failli périr grillées.
 
 
Dans les yeux bleus, étroits, fort écartés de la racine du nez, une lueur de défi s’alluma.
 
 — S’il ne vient pas, c’est qu’il se désintéresse totalement de ce qui peut m’arriver... Peut-être pourrai-je trouver là une occasion de rompre, ajouta-t-elle à mi-voix, les dents serrées.
 
 — Allons, allons, ma chère fille, dit Perrine tout en rangeant les sièges de la salle, ne vous montez pas la tête. Vous savez combien votre père tient à ce mariage. Daimbert est sergent du baron... son père et le vôtre étaient amis d’enfance... enfin, cette union est arrangée depuis toujours...
 
 — On l’a arrangée sans me demander mon avis ! jeta l’adolescente d’un air rageur. C’est pourtant moi, et personne d’autre, qui me retrouverai mariée à ce coq de village, si je n’y mets pas le holà !
 
Bien qu’elle connût le peu d’estime que sa cousine portait au fiancé choisi par le vavasseur, Isambour fut surprise de la véhémence du ton d’Aveline. Spontanément, elle lui passa un bras autour des épaules et l’embrassa en lui chuchotant qu’il ne servait à rien de se mettre en colère, qu’il valait mieux temporiser. Mais, les pommettes empourprées, les yeux durs comme des lames, Aveline secoua la tête assurant qu’elle préférait la guerre ouverte plutôt que de se laisser conduire au lit du sergent comme la génisse au taureau.
 
 — Je vous savais violente, ma fille, dit Perrine troublée, mais à ce point !...
 
 — C’est que je ne suis plus une enfant qu’on mène à son gré en lisière !
 
Il y eut un silence. Les deux aïeules filaient leur quenouille sans mot dire. Mabile soupirait. Au bout d’un moment, Richilde leva un menton décidé.
 
 — Je parlerai à Gervais, dit-elle. Mon fils m’écoute toujours...
 
 — Dieu vous inspire ! murmura Perrine, déchirée depuis des années entre les volontés opposées de son mari et de sa fille.
 
 — S’il s’entête à vouloir ce stupide mariage, je me battrai, répéta, en tapant du pied, Aveline exaspérée. Je me battrai !
 
On entendit alors des bruits de voix dans la cour.
 
 — Seigneur ! Voici votre père qui rentre ! Ne restez pas ici, allez dans la chambre, je vous en prie, supplia Perrine. Ne l’abordez pas dans l’état où vous voilà !
 
L’adolescente hésita un instant, puis s’élança vers l’échelle conduisant au second étage. On l’entendit bientôt qui donnait des coups de pied dans son coffre.
 
Isambour connaissait les fureurs d’Aveline et savait qu’elles retombaient aussi vite qu’elles s’étaient enflées.
 
 — Je vais cueillir des glaïeuls, répéta-t-elle, et elle sortit.
 
Dans la cour, elle croisa son oncle qui revenait, traînant derrière 
lui cinq ou six garnements du village. Il lui fit un signe amical avant de se diriger vers la salle en criant :
 
 — Perrine ! Faites préparer du pain et du fromage pour ces petits ! Par le manteau de saint Martin, leurs mères les nourrissent bien mal !
 
Ces manières ne surprirent pas Isambour. Elles lui étaient familières. Si le vavasseur, en effet, ne manquait pas de générosité, il éprouvait aussi le besoin de faire savoir jusqu’où allaient ses largesses. Il était dans son caractère de se complaire dans une certaine ostentation.
 
La porte de la maison forte une fois franchie, l’adolescente traversa le sentier qui reliait Fréteval au village voisin de Morée, et gagna les prés bordant la rivière.
 
Des haies vives les séparaient, quadrillant les rives, transformant ces parcelles en autant de chambres vertes où il était interdit d’envoyer paître les animaux domestiques avant la fenaison.
 
Une barrière de branches entrelacées fermait chaque enclos. Isambour poussa l’une d’entre elles. Après la touffeur du jour, à l’approche du soir, la fraîcheur venue du Loir était de nouveau sensible.
 
Une odeur vivifiante montait de l’herbe si épaisse qu’elle ressemblait à une chevelure soyeuse et lustrée, décorée de mille fleurs, qu’un souffle d’air faisait ondoyer par moments.
 
Des boutons d’or, des sauges bleues, des campanules, des véroniques azurées, les fleurettes roses des becs-de-grue, les ombelles blanches des grandes boucages et une multitude de fleurettes aux noms inconnus, y prospéraient.
 
Isambour huma la brise, respira longuement, voluptueusement les senteurs de sève, de pollen, de miel que le printemps libérait. Le long des haies d’un vert intense qui cernaient le pré, elle reconnaissait le parfum discret, comme timide, des larges fleurs de sureaux, celui, plus insistant et vaguement amer, des beaux aubépins, la présence délicatement fraîche des églantiers, les exhalaisons aquatiques des joncs, des roseaux, des nénuphars...
 
 — Dieu Seigneur, soyez béni pour la beauté du monde ! Soyez remercié de ce cadeau sans prix que Vous nous avez fait... Si Vous ne l’aviez voulu, les fleurs auraient pu être laides !
 
Une émotion nouvelle lui serrait soudain le cœur. Elle avait déjà vécu quatorze printemps, mais, jamais encore, elle ne s’était pareillement sentie concernée. Il lui semblait que, à la ressemblance des corolles qui s’offraient au soleil, sa jeunesse s’ouvrait à une découverte sans précédent, essentielle. Quelque chose, en elle, était en train de naître...
 
Elle emplissait jusqu’au vertige sa poitrine des effluves généreux de la terre fécondée.
 
 
Depuis toujours, elle avait ressenti la moindre odeur avec une précision que n’éprouvaient ni sa cousine, ni sa famille, ni ses amies. Elle distinguait toutes les nuances, toutes les variétés, tous les mystères de ce qu’on respire, de ce qui sent bon, de ce qui empeste. Ses souvenirs étaient toujours issus d’une rencontre avec une émanation brusquement resurgie. Elle reconnaissait les diverses senteurs de tous les lieux où elle avait vécu, où elle était passée. Le moindre recoin, chaque arbre, toutes les plantes, la terre elle-même en ses différents sols, avaient leur bouquet propre, identifiable, irremplaçable. Les yeux fermés, elle se serait retrouvée dans la maison, les dépendances, le jardin, les vignes, les prés de Morville, sans risque de se tromper jamais, en se fiant uniquement à un sens si développé chez elle.
 
Cette fois-ci, il suscitait dans son être une sorte de griserie. Une folle envie de rire et de pleurer en même temps la gagna. Pour la première fois, son corps participait, non plus seulement par l’odorat, mais aussi par sa substance la plus intime, au délire sensuel et parfumé de la nature. Elle eut l’impression d’être emportée, roulée, par une énorme vague sauvage. Il lui semblait qu’une présence jeune, drue, joyeuse, mais également impérieuse et cruelle, l’envahissait, l’asservissait.
 
Elle se laissa tomber dans l’herbe, y enfouit son visage. Une sensation de connivence indicible avec la fête végétale qui l’environnait la submergea.
 
Elle mordit dans une touffe de menthe pour en éprouver le goût vivant et poivré dans la bouche, saisit à pleines mains des poignées de tiges fraîches, juteuses, qu’elle froissa entre ses doigts.
 
Venu des entrailles de la glaise humide, un plaisir inconnu montait en elle.
 
D’une hanche sur l’autre, elle se roula, se vautra, au mitan de la couche herbue qui se creusait sous son poids. L’écrasement des brins d’herbe, remplis de sucs, dégageait des arômes encore plus puissants, enivrants comme le vin, comme l’amour...
 
« L’amour, ce doit être cet élan, cette fièvre, partagés avec un autre, songea Isambour. Ce qui m’arrive n’est qu’une façon différente, nouvelle, d’aimer la vie. J’épouse la terre, je me donne à elle comme je me donnerais à un homme... J’aime sa beauté, sa vigueur, ses pouvoirs... »
 
A l’ivresse végétale, s’ajoutait la joie aiguë de se sentir seule et libre.
 
Elle éprouvait pour la solitude le même goût que pour les odeurs. Toutes les fois qu’elle le pouvait, elle allait la chercher au fond des caches ombreuses que le printemps multipliait sous les branches. Dissimulée par des feuillages, enfouie au milieu des hautes herbes, elle avait ressenti, depuis son enfance, de précieux moments de 
jubilation muette, au sein d’un monde grouillant de vies révélées à elle seule. Les abords de la rivière, où les senteurs de l’eau s’ajoutaient à celles des prés et des bois, lui avaient souvent procuré un supplément de jouissance secrète qui l’enchantait en la troublant encore davantage.
 
Autour d’elle, nul ne partageait ce besoin de solitude qui la prenait comme une maladie. Perrine s’en inquiétait, Gervais s’en moquait, Aveline le lui reprochait.
 
Ce rappel l’éclaira. Elle comprit soudain que ses épousailles avec la nature révélaient son être le plus caché, la marqueraient à jamais de leur sceau indélébile.
 
Elle venait de subir une métamorphose et n’était plus celle qui entrait, un moment plus tôt, dans le clos. Comme la couleuvre qui laisse derrière elle l’enveloppe froissée de sa précédente apparence, pour repartir, lustrée, vers une autre existence, Isambour sut qu’elle venait de conclure avec les puissances de la terre une alliance indissoluble...
 
« Marie, Vierge Sainte, Mère du Dieu Vivant, protégez-moi ! Ne me laissez pas envahir par ce besoin païen de jouissance dont je viens de découvrir la violente présence en moi ! Ne me privez pas des joies de ce monde, je vous prie, mais aidez-moi à les discipliner ! »
 
L’exaltation qui l’avait possédée décrut lentement, pour faire place à une sorte de lassitude qu’elle ne connaissait pas.
 
La promiscuité inévitable des chambres hautes des donjons, où les tentures ne suffisaient pas à étouffer les échos de certains jeux nocturnes, lui avait appris depuis longtemps ce que l’amour physique était pour les autres. Elle percevait maintenant ce qu’il serait pour elle.
 
Encore toute secouée par la révélation qu’elle venait de recevoir, elle demeura un moment immobile et rêveuse. Étendue sur l’herbe froissée, à demi enfouie sous les rameaux d’un aulne qui la couvrait de son ombre, elle écoutait dans une sorte de torpeur le chant des oiseaux, le clapotis de l’eau.
 
Elle ne rapporterait pas à sa tante les glaïeuls sauvages qui lui avaient servi de prétexte à quitter Morville. Tant pis ! La lassitude qui la tenait était trop délicieuse pour qu’elle pût éprouver la moindre envie de se lever afin d’aller chercher les roides fleurs jaunes qui poussaient plus loin.
 
Elle perçut soudain des bruits de voix, une agitation imprévue qui brisaient ces instants de plaisir secret.
 
Sachant qu’on ne pouvait pas déceler sa présence tant qu’elle ne bougerait pas, elle se contenta d’écarter imperceptiblement les branches, afin de voir sans être vue.
 
Elle aperçut un homme sortant de la rivière, puis un second qui 
le suivait. Nus, ruisselants, ils s’ébrouèrent en riant avant de se rouler dans l’herbe pour se sécher.
 
Isambour reconnut Bernold et Mayeul qu’elle n’avait pas eu l’occasion de revoir depuis la nuit de l’incendie.
 
Elle savait pourtant ce qu’ils étaient devenus durant ces trois jours. Rien qu’en écoutant le bavardage des brodeuses, sans avoir eu à poser de question, elle avait appris que les deux Normands s’en étaient allés en forêt de Silva Longa. Ils y avaient rencontré un maître verrier qui avait bâti dans une clairière, au bord d’un étang, un atelier où il fabriquait des vitraux pour les moines de Marmoutier. La réputation d’habileté du vieil homme était parvenue jusqu’en Normandie. En ayant entendu parler, Bernold avait tenu à le rencontrer. Il avait ensuite décidé de demeurer un temps chez son nouvel hôte dont il estimait avoir beaucoup à apprendre. D’après ce qu’on disait, cette visite était la raison de la venue à Fréteval des deux jeunes gens qui avaient, semblait-il, projeté de s’installer dans la région.
 
 — Par Dieu ! L’eau de cette rivière est merveilleuse ! s’écria Mayeul. Douce et fraîche comme une pucelle.
 
 — Douce et dangereuse aussi, dit Bernold. Ne vous y fiez pas, ami. Certains s’y sont perdus !
 
Planté sur des jambes solides comme des troncs, avec ses épaules musclées, ses hanches étroites, sa tête rieuse surmontée d’une épaisse chevelure blonde que l’eau n’empêchait pas de friser, le Normand donnait une impression de robustesse, de santé, de vitalité, qui saisit Isambour.
 
Près de lui, brun de poil, brun de peau, les yeux sombres et luisants, mince, souple, agile, Mayeul ressemblait à un pin à côté d’un chêne.
 
 — Puisque le baron est à Blois, reprit Bernold en se frottant la poitrine avec une poignée d’herbe, nous ne pourrons pas nous attarder bien longtemps sous son toit en compagnie de son épouse.
 
 — D’autant plus que le campement actuel dans les dépendances ne se prête nullement à nos travaux, admit Mayeul.
 
 — Avant de retourner à Blois à notre tour, nous aurions pu passer quelques jours de plus chez notre vieux maître de la forêt, reprit Bernold, mais...
 
Il se mit à rire, de ce rire tout éclairé par l’éclat de ses dents, dont se souvenait très précisément Isambour.
 
 — Par les cornes du diable ! mon ami, vous avez raison ! Il y a un mais, un fameux mais... !
 
 — Qu’allons-nous faire ?
 
 — Tenter de les revoir.
 
 — Comment ?
 
 — Dieu y pourvoira. Fiez-vous à Lui. Rien, jamais, n’est le fait 
du hasard. Vous le savez bien. Si nous avons sauvé, vous et moi, ces deux filles qui nous plaisent, c’est bien pour que chacun de nous pût ensuite courir sa chance auprès de l’une et de l’autre.
 
 — Sans doute... encore que chercher à percer à jour les projets du Seigneur me paraisse toujours audacieux... Cependant, tout comme vous, je Lui fais pleine et entière confiance et me déclare son homme lige11. Ma question n’en demeure pas moins : comment nous y prendre pour revoir nos pucelles ?
 
 — Nous savons maintenant où elles habitent. Présentons-nous chez elles sous couleur de prendre de leurs nouvelles... et séduisons-les !
 
 — Aisé à dire, Mayeul ! Mais celle qui vous intéresse est fiancée, ne l’oubliez pas. Quant à celle que je convoite, elle a aussi, d’après ce qu’on nous a dit, un jeune amoureux qui pourrait bien lui être promis.
 
 — Fiançailles ne sont tout de même pas noces !
 
 — Pas loin, ami, pas loin.
 
 — Eh bien ! s’écria Mayeul en faisant une pirouette, eh bien ! Nous les enlèverons ! En attendant, je retourne me baigner. Il faut toujours profiter des bons moments qui nous sont donnés !
 
Il courut vers la rivière et s’y jeta, dans un jaillissement étincelant de gouttelettes.
 
Bernold demeura immobile, à réfléchir, dans la lumière adoucie de la fin de journée. Sa peau blanche semblait pailletée d’or par le poudroiement des rayons du soleil que tamisaient les branches de saules.
 
Sans trop savoir ce qu’elle voulait, Isambour, d’un coup de reins, se redressa, pour écarter sans autre précaution les ramures qui l’abritaient.
 
Si léger qu’il fût, le bruit alerta Bernold, qui se retourna.
 
Au-dessus d’un bliaud rouge, il vit, encadré de longues nattes de bronze, et noyé dans le feuillage, un visage gracile, évoquant celui de quelque ondine des anciens âges, arrachée à son sommeil millénaire, pour venir troubler le cœur des mortels...
 
Aussi médusés l’un que l’autre, sans un geste, ils se regardèrent un moment, à distance...
 
Transportés hors du temps, ils ne surent jamais ce qu’avait duré cet échange silencieux.
 
Leurs vies s’offraient, se liaient, s’unissaient, en cet instant, par la seule force du désir reconnu et accepté.
 
De loin, et mieux que s’ils s’étaient jetés dans les bras l’un de l’autre, ils découvrirent la perfection d’un don absolu, que rien ne 
laissait prévoir un moment plus tôt. C’était comme l’embrasement d’une conversion, comme la révélation de la seule Vérité.
 
Enfin, Bernold recula pas à pas, sans quitter des yeux le mince visage de l’ondine, puis, d’un bond, se précipita dans l’eau et, nageant comme un perdu, s’éloigna.
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Bien qu’il ne fût pas beau, Daimbert ne comptait plus ses succès féminins.
 
Un large torse, mais des jambes courtes, des yeux bleus, petits et perçants, un nez trop gros, un front bas surmonté d’une chevelure brune assez mal plantée, ne paraissaient pas, au premier abord, le destiner à une carrière de séducteur. On le considérait pourtant comme tel à Fréteval et aux environs.
 
Dès que passait à sa portée une femme, belle ou laide, jeune ou déjà sur le retour, avec laquelle il n’avait pas encore forniqué, une lueur gourmande, une manière très particulière d’« allumer » son regard, signalait à l’intéressée que le sergent fieffé l’avait remarquée.
 
Beaucoup s’y laissaient prendre. On chuchotait que telle ou telle s’était fait renverser par lui derrière une haie, dans le foin, sur une couche de feuilles sèches ou, plus banalement, chez elle, dans le lit conjugal.
 
 — Je ne pense qu’aux femmes et au vin, avait-il proclamé une fois où il était un peu éméché, à Morville, en présence de sa fiancée. Il n’y a rien d’autre, sur terre, qui mérite qu’on s’en soucie !
 
Ce soir-là, quand Isambour rentra du pré, Daimbert était installé dans la salle en compagnie du vavasseur et du meunier, Benoît-le-mangeur. Ils buvaient tous trois du vin herbé tout en conversant avec animation. Lorsque l’adolescente pénétra dans la pièce, ils se turent avec un bel ensemble.
 
 — Je croyais trouver ici ma tante et Aveline, dit-elle précipitamment pour cacher sa gêne.
 
 — Elles doivent être en train de s’occuper des jeunes éperviers, dit Gervais. Gaudry en a rapporté deux qui sont déjà assez forts.
 
Entre la cuisine et l’écurie, un petit local avait été réservé à l’élevage des oiseaux destinés à la chasse au vol. Une étroite fenêtre grillagée n’y laissait d’ordinaire filtrer qu’un peu de jour. Mais, à cette heure, les rayons du soleil, obliques et dorés, s’y glissaient suffisamment pour qu’Isambour distinguât tout de suite ce qui s’y passait.
 
Penchée sur deux nids d’étoffe, d’étoupe et de duvet, qu’elle 
avait fabriqués de ses mains les jours précédents, Aveline gavait, avec des gestes attentifs, précis, deux petits éperviers. Debout à côté de sa fille, Perrine tenait une écuelle de bois à demi pleine d’un hachis sanglant. L’odeur de fiente, de viande crue, de plumes, était écœurante.
 
Isambour s’approcha de la cage en osier tressé, grande ouverte, où avaient été aménagés les nids.
 
 — Ils sont beaux, remarqua-t-elle pour dire quelque chose.
 
Elle se sentait encore si troublée par ce qu’elle venait de vivre au bord du Loir qu’elle avait l’impression de se mouvoir dans une nuée.
 
 — Ils seront beaux si nous les élevons convenablement, assura sa cousine.
 
 — Et s’il ne leur arrive pas malheur ! renchérit Perrine qui était de nature inquiète.
 
 — Ils ont l’air de ne pas se laisser trop mal nourrir.
 
 — Les premiers jours ne sont jamais faciles, mais je leur donne là de la chair d’alouette dont ils sont friands.
 
Du bout des doigts, Aveline déposait au fond des becs grands ouverts de petits morceaux de viande grossièrement hachés.
 
Isambour admira une fois de plus combien la passion du dressage transformait sa cousine. La nature impétueuse, emportée, d’Aveline était capable, dans des occasions comme celle-ci, de se montrer patiente et persévérante.
 
 — Je voudrais qu’ils aient déjà mué, afin de pouvoir leur rogner les ongles, leur coudre les paupières, leur attacher une clochette au pied, reprit l’adolescente. Les nourrir, les baigner est beaucoup moins intéressant que de les dresser.
 
 — Vous avez tort, ma fille. Tout fait partie du dressage, corrigea Perrine. Habituer un oiseau à vous reconnaître en lui donnant à manger et en le levant est tout aussi important que de l’accoutumer à se tenir sur son perchoir, ou de lui mettre les gets12, la longe et les sonnettes, avant de le prendre sur le poing.
 
 — Moi, ce que je préfère, dit Isambour, c’est lui apprendre à reconnaître les sifflements auxquels il devra obéir. En tout cas, c’est ce que je réussis le mieux.
 
 — Votre goût pour le chant y tient la plus grande part, déclara Aveline en continuant à donner alternativement à manger aux deux éperviers. L’oisellerie est pourtant une des plus nobles besognes que nous ayons à accomplir !
 
On frappa à la porte. Haumette, la plus jeune des servantes, entra pour dire que le vavasseur réclamait la présence de son épouse, de sa fille et de sa nièce. Il avait à les entretenir.
 
 
 — Il attendra que j’aie fini de nourrir les petits éperviers ! répliqua Aveline, l’œil agressif. Il sait pourtant que ce n’est pas une tâche qu’on peut interrompre pour un oui ou pour un non !
 
 — Si votre père vous demande, ma fille, c’est sans doute qu’il a des choses d’importance à vous communiquer, protesta Perrine.
 
 — Nous verrons bien !
 
 — Il a dit que je pourrais terminer votre travail, hasarda Haumette.
 
 — Par ma foi ! Il est devenu fou ! A-t-on jamais vu une servante s’occuper d’élevage d’éperviers ? N’est-ce pas le propre de la femme ou de la fille du domaine ?
 
 — Bien sûr, Aveline, bien sûr...
 
Isambour songea tout d’un coup à la conversation qu’elle avait interrompue un moment plus tôt entre son oncle, le meunier et Daimbert. Une angoisse lui serra le ventre.
 
 — Votre fiancé et Benoît-le-mangeur s’entretenaient avec lui quand je suis remontée du pré, dit-elle. Ils avaient l’air de gens qui complotent.
 
 — Daimbert est ici ! s’écria Aveline, le visage durci. Dans ce cas, il faut aller voir ce qui se passe ! Mon père et lui s’entendent comme larrons en foire !
 
En se hâtant, elle acheva toutefois sa besogne, puis les trois femmes quittèrent l’appentis après s’être assurées que les oisillons étaient au chaud dans leurs nids d’étoffe et que la cage fermait bien.
 
Dans la salle, les trois hommes buvaient toujours ensemble. Leurs visages rougis, leurs yeux brillants, leurs voix plus hautes, témoignaient de fréquentes libations. Devant eux, sur une table basse, trônaient trois coupes d’étain et un pichet de grès.
 
 — Par le manteau de saint Martin ! ma femme, vous nous avez fait attendre ! s’exclama Gervais, moitié grondant, moitié riant. Nous avons pourtant pris tous trois, ce tantôt, de grandes décisions. N’avez-vous pas hâte de les connaître ?
 
 — Mais si, mon ami, mais si...
 
Non sans un léger flottement dans la démarche, le vavasseur se leva pour aller se placer entre ses deux compères.
 
A cause de la chaleur, il n’était vêtu que d’un bliaud court de couleur verte. C’était sa couleur de prédilection. Aussi n’en portait-il pas d’autre. Il exigeait en plus que son épouse et sa fille fissent de même. Avec sa petite taille, sa minceur, ses traits aigus, il avait l’air d’un adolescent précocement marqué de rides.
 
 — Notre ami Benoît est venu me trouver pour me soumettre une requête des plus flatteuses, commença-t-il en appuyant avec un mélange de familiarité et de considération sa main gauche sur l’épaule du meunier.
 
Fort grand, mais sans qu’un pouce de graisse alourdît son 
immense carcasse, celui-ci souriait aux anges. L’appétit insatiable qu’il avait toujours manifesté lui avait valu son surnom de Benoît-le-mangeur, mais cet ogre n’était nullement ventripotent. Capable d’engloutir d’énormes quantités de victuailles, il ne se laissait pas pour autant alourdir par elles. Presque chauve, la cinquantaine proche, il avait un visage aux traits mal taillés surtout remarquable par un nez agressif, planté comme un couteau dans une pomme. De chaque côté de cet appendice démesuré, deux yeux marron, observateurs et pétillants de moquerie, avaient l’air de se rire de cette disgrâce.
 
 — J’ai, en effet, eu l’honneur de demander pour mon fils Gildas la main de votre charmante Isambour, déclara le meunier en inclinant son rostre en direction de Perrine.
 
Prise au dépourvu, celle-ci s’inclina à son tour en murmurant que c’était là une proposition qui la charmait.
 
 — Les noces auront lieu après les vendanges, annonça le vavasseur.
 
Il y eut un silence. Tout le monde observait Isambour.
 
Muette, la tête basse, fort pâle, elle ne disait rien. Son regard demeurait fixé au sol.
 
 — Eh bien ! ma nièce, reprit Gervais. N’êtes-vous pas heureuse d’apprendre une telle nouvelle ?
 
Une sorte de plainte sortit des lèvres de l’adolescente, qui éclata brusquement en larmes et sortit de la pièce en courant. Perrine fit mine de la suivre. D’un geste, son mari lui ordonna de rester.
 
 — Vous voilà satisfait, je pense ? lança Aveline, empourprée. Ne comprendrez-vous jamais rien ? Gildas est pour elle un ami, bien sûr, mais ne sera jamais davantage !
 
Le vavasseur se redressa autant qu’il le pouvait. La taille de sa fille était pour lui une source jamais tarie de mortification. Il se serait sans doute mieux entendu avec elle si elle avait été plus petite.
 
 — De quoi vous mêlez-vous ? cria-t-il. Par les cornes du diable ! Faudra-t-il toujours que vous vous mettiez en travers de mes projets ?
 
 — Isambour n’épousera pas Gildas ! cria à son tour Aveline dont la voix pouvait monter aussi haut que celle de son père.
 
« Ce n’est pas le mari qu’il lui faut !
 
Benoît-le-mangeur leva une main apaisante.
 
 — Tout doux, ma belle, tout doux ! dit-il. Nous n’épouserons pas votre cousine de force, soyez-en sûre. Seulement, mon pauvre Gildas est assoté d’amour pour elle et j’espérais que c’était réciproque... Si je me suis trompé, mettons que je n’aie rien dit.
 
 — Par le ventre de la Vierge ! cette fille me rendra fou ! hurla Gervais. Voyez comme elle se mêle de tout ! La voici qui entend 
à présent faire la loi ici, dans ma propre maison ! A-t-on jamais rien vu de pareil ?
 
Il écumait.
 
 — Laissez-moi faire, maître Gervais, dit alors Daimbert qui ne s’était pas encore manifesté. Laissez-moi faire, je vous prie.
 
Il se leva, alla se planter devant Aveline, jambes écartées, poings sur les hanches. Tout en fixant sa fiancée d’un air goguenard, il l’évaluait en même temps de l’œil connaisseur du maquignon qui jauge une future poulinière.
 
 — Votre père n’a pas eu le temps de vous annoncer une autre nouvelle qui vous concerne davantage, dit-il avec assurance. Nos noces à nous sont fixées après les foins, c’est-à-dire très bientôt, vers la Saint-Martin-le-Bouillant. C’est pour cette raison que celles de votre cousine ont été repoussées aux calendes d’octobre.
 
L’intervention de son fiancé accrut la colère d’Aveline. Elle devint cramoisie, mais, lèvres serrées, fit de toute évidence un grand effort pour se contenir.
 
 — Deux mariages la même année ! s’exclama Perrine. Ce sont là bien des frais, mon ami ! Y avez-vous songé ?
 
 — Où croyez-vous donc que j’aie la tête ? bougonna le vavasseur. Puisque Dieu notre sire a jugé bon de nous éprouver en nous donnant deux filles à établir, il nous faut bien en passer par là !
 
 — Je refuse cette union, déclara alors Aveline d’une voix vibrante en dépit des tentatives qu’elle faisait pour conserver une apparence de calme. Vous n’avez pas le droit de me marier contre mon gré. Vous savez bien qu’il n’y a mariage que s’il y a consentement mutuel. Nous ne sommes plus au temps des Romains, mon père, et vous ne m’unirez pas de force à un homme dont je ne veux pas !
 
Daimbert tenta de rire.
 
 — Par tous les diables ! faut-il que ma promise soit une des rares filles à qui je ne plaise pas ! dit-il en bombant le torse avec suffisance. Il va falloir changer d’avis, ma poulette, parce que nous sommes déjà fiancés, nous deux, ne l’oubliez pas !
 
 — On nous a fiancés quand j’étais encore une enfant, lança Aveline, incapable de garder son sang-froid plus longtemps. Je ne savais pas ce que je faisais !
 
 — Je le savais, moi ! cria Gervais, et je ne m’en dédis pas. Ce mariage se fera, Daimbert, vous pouvez en être certain, même si je dois enfermer cette damnée mule au cachot jusqu’à la cérémonie !
 
Saisissant avec rage le pichet de vin, il le jeta violemment à terre où il tomba en projetant une giclée vineuse qui colora de rouge les fleurs de genêt.
 
 — Vous pourrez m’enfermer, hurla Aveline en s’emparant d’une des coupes qu’elle lança à son tour sur le sol en manière de défi. Mais il faudra bien me tirer du cachot pour me conduire à l’église, 
et là, devant le porche où le prêtre nous attendra, je clamerai la vérité ! Je dirai à tout le monde que vous voulez me faire épouser un homme que je n’estime pas, que vous n’en avez pas le droit, que jamais je n’y consentirai, jamais !
 
Voyant que son père, furieux, défaisait sa ceinture de cuir pour la frapper, l’adolescente repoussa brutalement Daimbert, toujours planté devant elle, fit un bond de côté pour éviter les coups, et se sauva hors de la salle comme un animal traqué.
 
Les éclats de voix avaient attiré tous les occupants de la maison forte dans la cour, sauf les deux aïeules occupées à filer dans la chambre haute.
 
Aveline écarta nerveusement les curieux.
 
 — Où s’en est allée Isambour ? demanda-t-elle.
 
Son grand-oncle, le bossu, sortit alors du groupe où il se trouvait pour s’approcher d’elle. Il posa sur le bras de la révoltée sa large main noircie par le soleil.
 
 — Venez, ma belle-nièce, dit-il. Venez avec moi.
 
Aveline savait pouvoir faire confiance au vigneron qui ne parlait que fort peu, mais toujours à bon escient. Elle le suivit.
 
Ils traversèrent le potager où, mêlés aux iris, aux sauges, aux verveines, aux roses, aux lys, poussaient toutes sortes de légumes : épinards, fèves, poireaux, laitues, aulx, courges, fenouils, oignons, mâches, raves, carottes, choux verts et choux blancs, bettes, pois, panais, et des herbes aromatiques comme la sarriette, le persil, le serpolet, le romarin, le thym. Chaque carré, fumé et biné avec soin, était encadré de planches plates afin d’en cerner proprement les contours. L’enclos lui-même, comme tout le reste du domaine, était protégé par un fossé surmonté de solides palissades.
 
Au bout du jardin potager, et lui faisant suite, se trouvait le verger. Sur un lit de cresson, une source prenait naissance, à l’abri des branches basses d’un gros châtaignier qui l’abritait du soleil. Des arbres fruitiers foisonnaient tout autour. Leurs masses feuillues tranchaient sur les vignes tirées au cordeau qui couvraient la plaine et les flancs des coteaux limitant la vallée vers le nord. Au-delà, la forêt régnait sur le plateau.
 
Assise dans l’herbe près de la source, Isambour bassinait avec l’eau fraîche recueillie entre ses mains ruisselantes son visage rougi par les larmes.
 
 — Alors ? demanda-t-elle sombrement.
 
 — J’ai fait comme vous, mon coeur : je me suis enfuie de cette maudite salle ! Mon père est fou de rage !
 
 — Dieu Seigneur ! Qu’allons-nous faire ?
 
 — Continuer à refuser des projets de mariage dont nous ne voulons ni l’une ni l’autre !
 
 — Ce n’est pas suffisant, dit le bossu. Il faudrait agir.
 
 
 — Comment ?
 
 — En allant trouver dame Hildeburge, par exemple. Bien que ce ne soit pas nécessaire, Gervais, par déférence, sollicitera certainement l’avis du baron. Son épouse pourrait peut-être intervenir en votre faveur auprès de lui. Comme votre père est son vassal...
 
 — Sans doute, sans doute, admit Aveline sans paraître bien convaincue. Mais rien ne dit que dame Hildeburge nous soutiendra. Elle pourrait fort bien se ranger au côté de son vigneron et de son forestier.
 
 — Eh bien, moi, j’irai ! s’écria Isambour, dont le regard gris, étrangement lumineux, s’éclaira d’un seul coup. J’irai trouver la dame ! Je lui parlerai !
 
Si le sentiment tout neuf qui l’habitait lui faisait repousser Gildas, la certitude que ce sentiment était partagé lui donnait force et courage pour défendre son secret.
 
Elle se leva d’un bond.
 
 — Demain matin, si Dieu le veut, je me rendrai au château, reprit-elle d’un air résolu. Je saurai bien quoi dire !
 
Soudain, elle se sentait envahie par une détermination véhémente capable de lui faire accomplir des actes qu’elle ne se serait jamais crue destinée à seulement entreprendre. Elle sut qu’elle mettrait tout en œuvre pour obtenir l’homme qui provoquait en elle un semblable bouleversement. Depuis la scène du pré, son cœur contenait quelque chose d’exaltant qui se gonflait et se dépliait comme un bourgeon de mars, avec une douceur impérieuse et irrésistible...
 
La barrière donnant accès au verger grinça, s’entrouvrit. Haumette courut jusqu’à la fontaine.
 
 — Par les yeux de ma tête ! Venez ! Venez vite ! cria-t-elle. On vous demande !
 
La petite servante paraissait tellement agitée que le bossu s’alarma.
 
 — Que se passe-t-il ? interrogea-t-il. Allons, par tous les saints ! Parle ! Explique-toi !
 
 — Les Normands ! Les Normands ! bredouilla Haumette. Isambour lui saisit le bras.
 
 — Quoi ? Quoi ! Que dis-tu ?
 
 — Je dis que les deux étrangers qui soupaient chez notre baron le soir de l’incendie viennent d’arriver. Ils ont demandé à être reçus par votre oncle. Ils ont aussi parlé de vous !
 
 — Qu’ont-ils dit ?
 
 — Je ne sais ! Venez !
 
En pénétrant dans la salle, Isambour sentait ses jambes trembler sous elle. Son cœur battait si fort dans sa poitrine qu’elle craignait de ne pouvoir rien entendre d’autre.
 
Benoît-le-mangeur n’était plus là. Daimbert se tenait à l’écart 
devant une des deux fenêtres. Gervais et Perrine s’entretenaient avec Bernold et Mayeul. Personne ne s’était encore assis. Tous semblaient mal à l’aise.
 
 — Vos sauveurs se sont donné la peine de venir jusqu’ici pour prendre de vos nouvelles, dit Gervais. C’est un grand honneur pour notre famille.
 
Isambour prit la main d’Aveline, la serra de toutes ses forces. Elles demeurèrent l’une près de l’autre, immobiles, ne sachant que dire.
 
 — Nous attendions votre arrivée à toutes deux, belles amies, dit alors Bernold, pour exposer à vos parents notre double requête.
 
Son regard croisa un instant celui d’Isambour. Depuis qu’il l’avait découverte sous les ramures de l’aulne, au bord du Loir, il n’avait pensé qu’à la retrouver pour s’en saisir et l’emporter.
 
Pas une seconde, il n’avait hésité, rusé avec lui-même. Une évidence s’était imposée à lui en cet instant et il savait qu’elle était partagée. Il le savait avec tant de clarté, une telle certitude, qu’il ne pouvait que s’y soumettre. On ne discute pas une évidence.
 
 — Par le cœur Dieu, reprit-il en s’adressant au vavasseur, nous sommes venus, mon ami et moi, vous rendre visite dans un but précis qu’il ne serait pas loyal de celer plus longtemps. A quoi bon tergiverser ? Notre plus cher désir, à l’un et à l’autre, est que vous acceptiez de nous donner comme épouses votre fille, pour lui, votre nièce, pour moi.
 
L’écrasement du plafond sur le sol n’aurait pas produit un plus grand effet de surprise que cette déclaration.
 
Perrine porta devant sa bouche une main crispée. La face de Gervais devint aussi rouge que ses cheveux. Daimbert se retourna tout d’une pièce, comme une toupie sous le coup de fouet qui la lance.
 
Isambour ferma les yeux. Son cœur éclatait, ses nattes glissaient sur ses joues comme des caresses.
 
Aveline devint aussi pâle que son père était empourpré. Elle eut un frisson puis tomba par terre, pâmée. Sa chute rompit l’enchantement. Perrine se précipita et entreprit de bassiner les tempes de sa fille avec ce qui restait de vin dans une des coupes abandonnées sur la table.
 
 — Vous voyez, dit simplement le vavasseur. Vous voyez !
 
 — Nos demandes sont peut-être un peu subites, convint Mayeul, qui s’était approché de l’adolescente évanouie qu’il contemplait d’un air anxieux, mais nous ne pensions pas vous surprendre à ce point.
 
 — Les circonstances qui nous ont rapprochés tous quatre furent elles-mêmes si exceptionnelles, ajouta Bernold, que seule une façon de faire exceptionnelle, elle aussi, nous a paru convenir.
 
 
Aveline retrouvait ses esprits. Elle redressa le buste, s’assit parmi les plis malmenés de son bliaud, regarda Mayeul debout à ses pieds, et se mit à pleurer.
 
Isambour s’agenouilla auprès d’elle.
 
 — Amie, sœur, dit-elle, ne pleurez pas ! Je vous en prie, ne pleurez pas ! Il n’y a rien de terrible dans ce qui nous arrive. Le même jour, deux hommes demandent chacune de nous en mariage. Ce n’est pas un malheur, au contraire, c’est une grande chance !
 
 — Il faudrait pouvoir choisir, murmura Aveline.
 
 — Vous entendez ? reprit le vavasseur. Elles viennent de vous donner réponse : elles ne sont plus libres. L’une est promise, l’autre fiancée.
 
 — Nous le savions, admit tranquillement Mayeul, mais nos intentions n’en sont en rien modifiées.
 
Daimbert se fit menaçant :
 
 — Que dites-vous ?
 
 — Une promesse n’est pas un engagement, assura Bernold.
 
 — Il est arrivé à des personnes parfaitement honorables d’être conduites à rompre des fiançailles, compléta Mayeul.
 
 — Je voudrais bien voir ça ! s’exclama Daimbert.
 
Le vavasseur se redressa de toute sa courte taille.
 
 — Fiançailles sont promesses formelles, trancha-t-il. Qui s’en dédit perd l’honneur et s’expose en plus aux poursuites de celui qui a été bafoué. Daimbert, que voici, est sergent fieffé du baron de Meslay, son père était mon plus ancien ami, nos enfants sont destinés l’un à l’autre depuis le berceau. Pour flatteuses qu’elles soient, vos demandes ne changent rien à de tels faits. Je suis au regret de devoir vous refuser la main de ma fille, tout comme celle de ma nièce, termina-t-il d’un ton sans réplique.
 
Bernold, qui paraissait un géant à côté du petit homme, fit un pas vers lui.
 
 — Votre nièce n’est pas fiancée, elle, reprit-il en s’efforçant à une patience qui ne semblait pas lui être habituelle. Vous venez de le reconnaître. Acceptez au moins de considérer son cas comme différent de celui de sa cousine... et donnez-la-moi pour épouse.
 
 — L’exemple serait trop mauvais, dit Gervais. Je connais Aveline. Si Isambour devenait votre femme, la vie, sous ce toit, ne serait plus tenable.
 
Aveline se releva en défroissant d’un geste nerveux les plis de l’étoffe verte.
 
 — Vous vous trompez du tout au tout, mon père, assura-t-elle. Donnez Isambour à Bernold. Pour moi, je me retirerai dans un couvent.
 
 — Par le manteau de saint Martin ! vous êtes aussi faite pour 
être nonne que moi pour être pape ! s’écria le vavasseur. Avec votre caractère, on ne vous garderait pas trois jours, dans un monastère.
 
Daimbert vint se placer au côté de l’adolescente.
 
 — J’ai un droit sur vous, ma chère, dit-il avec une expression de gravité soudaine qui donnait à ses traits de jouisseur quelque chose d’inquiétant. Vous semblez l’oublier. Mais je tiens absolument à exercer mon droit.
 
 — Je vous déteste ! cria Aveline. Jamais, entendez-vous, jamais je ne vous épouserai !
 
Un rire gras lui répondit.
 
 — C’est en quoi vous vous abusez, ma chère ! Vous serez à moi, bel et bien, affirma le sergent. Jusqu’à ce jour, Dieu me damne, aucune femme dont j’ai eu envie ne m’a échappé !
 
Mayeul se rapprocha d’Aveline.
 
 — Si vous touchez seulement à un cheveu de ma fiancée, je vous saigne comme un porc ! lui cria Daimbert dont le teint devenait violet.
 
 — Je ferai ce qu’elle décidera, répondit Mayeul, mâchoires crispées.
 
 — Elle n’a rien à décider. J’entends qu’elle m’obéisse au doigt et à l’œil, comme un cheval bien dressé ! hurla le sergent en repoussant d’une bourrade le jeune Normand.
 
Mayeul bondit. Sans que personne ait pu s’interposer, les deux hommes s’empoignèrent. Une haine mutuelle les tenait. Ils se frappaient sauvagement, à coups de poing, à coups de pied, avec des cris rauques. A peu près du même âge, ils se seraient trouvés sensiblement à égalité, l’un grâce à sa force, l’autre à sa souplesse et à sa rapidité, si Daimbert n’avait pas été armé. Sa charge lui en donnait le droit. Dans un fourreau de cuir, il portait au côté gauche un large coutelas à manche de corne.
 
Soudain, il glissa sur les tiges de genêt qui jonchaient le sol encore humide du vin renversé, et tomba brutalement à genoux. Mayeul s’élança vers lui. Plus rapide que le Normand, le sergent se redressa d’un bond, tira l’arme de chasse dont il avait coutume de se servir pour égorger les bêtes sauvages, et se rua comme un furieux sur son adversaire qu’il frappa.
 
Jusque-là, Bernold n’était pas intervenu afin qu’on ne pût pas leur reprocher, à Mayeul et à lui, de s’être mis à deux pour rosser un homme seul. Sitôt qu’il vit briller la lame du coutelas, il fonça, saisit Daimbert par le col de sa broigne13 de cuir, et lui aurait fracassé la tête contre le mur le plus proche, si le vavasseur, le bossu et le solide valet de la maison, accourus aux cris, ne l’avaient ceinturé pour l’empêcher de venger son ami qui s’écroulait à terre 
en perdant son sang. Maintenu par les trois hommes qui avaient bien du mal à le maîtriser, il ressemblait à un sanglier coiffé par des chiens de meute.
 
Daimbert essuya la lame de son coutelas sur la semelle d’une de ses bottes, avant de se diriger, d’un pas volontairement lent, vers la porte près de laquelle il se posta.
 
 — Il respire ! cria Perrine après avoir palpé la poitrine du blessé évanoui. Je vais le soigner. Qu’on m’apporte ce qu’il faut.
 
Aveline se précipita vers le placard de planches où sa mère conservait des onguents, des huiles médicinales, des plantes séchées, pendant qu’Isambour tirait d’un coffre à linge des bandes de toile enroulées, et qu’Haumette courait à la cuisine chercher du vin.
 
Perrine déchira le bliaud et la chemise de Mayeul. La plaie saignait beaucoup, mais était nette et franche.
 
 — La lame a dû glisser sur les côtes, dit-elle enfin. Aucun organe ne semble lésé. Si Dieu le veut, il se remettra vite.
 
 — S’il arrive malheur à Mayeul, je ne le pardonnerai jamais à Daimbert ! souffla Aveline.
 
Sur le qui-vive, attendant la suite des événements, le sergent demeurait près de la porte. Il jeta à sa fiancée un regard de rancune, mais ne bougea pas.
 
Sous l’effet d’une sollicitation invisible, Isambour leva les yeux. Au milieu de l’agitation qui régnait, Bernold la regardait. Toujours maintenu, il semblait vouloir lui transmettre un message muet. Dans son regard, un éclat comme si son cœur avait pris feu. L’adolescente se sentit submergée par une immense vague d’espoir. Cet homme-là ne renoncerait pas à elle. Rien, jamais, ne l’y contraindrait. Une allégresse d’alouette à l’aube d’un beau matin l’envahit. Tout demeurait possible...
 
Avec un gémissement, Mayeul revint alors à lui.
 
 — Ami, lui dit Bernold, vous ne semblez pas gravement atteint. Dieu en soit remercié. Bientôt vous serez de nouveau sur pied. En attendant, quittons une maison si peu hospitalière.
 
Plus mollement retenu, il put se dégager, s’approcher du blessé.
 
Le vavasseur rejoignit Daimbert, toujours aux aguets près de la porte. Il lui saisit le bras tout en lui parlant d’un air courroucé à voix basse, puis le poussa dehors. Le sergent disparut.
 
Perrine achevait de poser des compresses de toile imbibées d’huile de millepertuis sur la blessure lavée avec du vin.
 
 — Frère, dit Bernold en se penchant vers son ami étendu par terre, vous sentez-vous capable de marcher jusqu’à la cour et de monter à cheval ? Je vous soutiendrai autant qu’il le faudra.
 
 — Je crois que c’est possible.
 
 — Allons donc.
 
Il s’inclina davantage pour aider le blessé à se mettre debout. 
Ce faisant, il frôla Isambour agenouillée auprès de sa tante et de sa cousine.
 
 — Attendez-moi. Je reviendrai bientôt, dit-il entre ses dents à l’oreille de l’adolescente.
 
Puis, soutenant Mayeul, il se redressa. Le jeune homme vacilla, mais, sans pouvoir retenir une grimace, parvint en se cramponnant à son compagnon à rester droit.
 
 — Dieu m’est témoin que nous étions venus ici avec les meilleures intentions du monde, dit alors Bernold au vavasseur. Vous nous avez traités comme des ennemis. Tant pis pour vous ! Ne soyez pas surpris de ce qui pourra vous advenir de fâcheux par la suite !
 
Son ton était si menaçant que personne ne trouva rien à lui répondre.
 
L’un appuyé à l’autre, les deux hommes traversèrent la pièce dans un silence absolu et sortirent.
 
Demeurée agenouillée près de l’endroit où avait reposé le blessé, Aveline se releva enfin, s’essuya les yeux du revers de la main et se dirigea, sans un regard pour son entourage, vers l’échelle menant au second étage.
 
 — Amie soeur ! s’écria Isambour en s’élançant vers elle. Ne désespérez pas. Rien n’est perdu !
 
Avec un sanglot sec, la fille du vavasseur secoua la tête et commença de gravir les premiers échelons.
 
Décontenancée, ébranlée mais pourtant vibrante d’espoir secret, Isambour hésita à suivre sa cousine. En lui demandant de l’aider à ranger avec Haumette la pièce en désordre, Perrine décida à sa place.
 
 — Nous serons bien en retard pour le souper, ce soir, constata la brave femme en refermant le coffre à linge.
 
Gervais haussa les épaules.
 
 — Il y a plus grave qu’un souper retardé, ma pauvre amie ! Il y a offense infligée sous notre toit à deux protégés de la princesse Adèle ! Je m’attends au pire !
 
 — Par Notre-Dame ! Que pouviez-vous faire d’autre ? demanda Perrine. Daimbert a bel et bien reçu votre promesse formelle.
 
 — Ce n’est pas une raison pour tirer son coutelas comme il l’a fait ! répondit avec impatience le vavasseur. Par le manteau de saint Martin, on ne frappe pas un homme qui appartient à la maison de Blois comme on trucide un vulgaire gibier !
 
Isambour n’entendait plus ce qui se disait. Elle ne prêta pas attention à la sortie de sa tante ni à son retour avec les servantes qui dressaient à nouveau la table...
 
Sa besogne terminée, elle regardait, accoudée à une des fenêtres 
ouvertes, la cour de la maison forte. Mais elle ne voyait rien. Son esprit retournait sans cesse aux derniers événements de la journée...
 
Que signifiaient les paroles de Bernold ? Comment pourrait-il revenir après avoir quitté comme il l’avait fait la demeure de Gervais ? Jusqu’à quand faudrait-il l’attendre ?
 
Le soir descendait, teintant de rose l’eau contenue dans l’auge de pierre où buvaient les chevaux. On entendait les cloches des vaches, les sonnailles des brebis qui rentraient à l’étable. Criant comme des enfants qui jouent, des martinets se poursuivaient au-dessus des toits.
 
En juin, les jours n’en finissent plus de s’éteindre. La nuit met si longtemps à venir que ceux qui l’attendent pour se réfugier dans son ombre, comme l’adolescente au cœur en mal d’amour, ont l’impression douloureuse qu’elle ne descendra jamais pour les soustraire à l’angoisse.
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Personne ne dormit beaucoup cette nuit-là à Morville. Pourtant, au lever du soleil, selon son habitude, Gervais se lavait dans un cuveau de bois placé à l’angle sud des toits sous la gouttière qui récoltait les eaux de pluie et alimentait également la citerne proche.
 
Qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il gèle, ou que la chaleur tiédisse l’eau comme c’était le cas, le vavasseur, par tous les temps, se lavait ainsi, au saut du lit, dans sa cour.
 
Après quoi, pour faire circuler le sang, il se fustigeait avec des branches de saule, puis s’habillait.
 
Le reste de la maisonnée procédait, à l’intérieur, à des ablutions moins ostensibles, mais tout aussi sérieuses. Il le fallait bien : le maître avait l’habitude, avant de partir pour la messe, de vérifier la propreté de ses serviteurs. Alignés au bas de la rampe d’accès à la salle, ils étaient tenus de montrer à l’œil critique du vavasseur leurs oreilles, leur cou, leurs mains.
 
 — L’eau ne coûte rien. La saleté n’a pas d’excuse, avait coutume de répéter Gervais, à sa manière tranchante.
 
En dépit des soucis qui le tourmentaient depuis la veille, il inspecta comme à l’accoutumée la tenue de ses gens et renvoya le valet se nettoyer les oreilles.
 
On partit ensuite ouïr la messe à Saint-Lubin.
 
Construite sur un léger tertre, dans la plaine, toute proche de la rivière, et entourée de son vieux cimetière, l’église de Saint-Lubin était la plus ancienne de la vallée. On y venait d’un peu partout 
dans la région, attiré par le renom de sainteté de l’ancien évêque de Chartres qui, depuis le sixième siècle, protégeait le sanctuaire.
 
De Morville, pour s’y rendre, on empruntait le chemin menant de Fréteval à Morée. Le très court trajet de quelque quatre cents toises était plaisant. On allait entre vignes et prés, et les rives du Loir n’étaient jamais bien loin.
 
En ce matin de juin, l’air frais, que les premiers rayons du soleil n’avaient pas encore réchauffé, baignait l’étendue. La lumière rasante argentait l’herbe drue, couverte de rosée, illuminait certains buissons, certains arbres en fleurs, tandis que des pans entiers de boqueteaux demeuraient plongés dans une ombre glauque.
 
Les oiseaux déliraient. Un martin-pêcheur traversa le sentier comme un éclair d’acier, une grosse couleuvre à collier déroula ses anneaux gris et noirs dans une ornière profonde. Rajeunies par le retour du jour, des odeurs d’eau, de feuillage, de terre grasse, de fleurs, pénétraient les poitrines, revigoraient les esprits.
 
Isambour marchait à côté d’Aveline. La veille au soir, quand elle était montée se coucher, elle avait trouvé sa cousine, qui n’était pas descendue pour souper, comme pétrifiée entre ses draps. Lèvres serrées, regard durci, elle était l’image même de la colère et du désespoir. On aurait dit le gisant du Refus. Il avait fallu passer un bon moment à l’apprivoiser.
 
Enfin redevenue confiante, Aveline n’avait parlé que de son dégoût envers Daimbert et de sa décision irrévocable de ne jamais devenir sa femme. De Mayeul, elle n’avait presque rien dit, le plaignant seulement pour sa blessure. Qu’en pensait-elle intimement ? Qu’éprouvait-elle pour un homme qu’elle connaissait si peu, mais dont la demande l’avait pourtant bouleversée ? Le savait-elle ?
 
De son côté, Isambour n’avait soufflé mot de la scène du pré. Jusqu’alors, les cousines n’avaient jamais eu de secret l’une pour l’autre. Elles se racontaient sans fin les menus incidents de leurs vies innocentes.
 
Les choses venaient de changer. Pouvait-on exprimer ce qu’on entrevoyait soi-même si mal ? Pouvait-on songer à faire partager une émotion si profonde qu’elle concernait à la fois le corps et le cœur, la chair et l’âme ?
 
Dans le vaste lit commun, les deux adolescentes avaient donc chuchoté un petit moment, sans pour autant se communiquer l’essentiel de leurs impressions. Les événements inouïs qu’elles venaient de vivre pesaient trop sur elles pour leur laisser la liberté d’en discourir. Leur double inexpérience ne leur permettait pas encore de démêler l’écheveau des espoirs, des craintes, des audaces, des souhaits, des prudences, des tentations qui, les assaillant en même temps, embrouillaient leurs jeunes cervelles.
 
Cependant, une décision était née des demi-aveux échangés. 
Durant la messe quotidienne qu’elles suivraient comme d’habitude à Saint-Lubin, elles prieraient le saint pour qu’il les protège et les guide durant les jours à venir. En échange elles lui promettraient d’accomplir ensemble un pèlerinage à Chartres où il avait été évêque et où il avait fait des miracles.
 
Prête à se battre contre la terre entière s’il le fallait pour conserver sa liberté de choix, Aveline demanderait à saint Lubin la force de ne jamais céder. Isambour, qui ne savait qu’une chose, le nom de l’homme auquel elle voulait appartenir, le supplierait de le lui accorder.
 
Elles cheminaient donc, côte à côte vers le sanctuaire, préparant leurs oraisons et frôlant du bas de leurs bliauds les tiges alourdies des hautes herbes humides de rosée. Devant elles, Gervais et Perrine marchaient d’un pas pressé, sans échanger un mot. Suivait à quelque distance un troisième groupe, formé des deux aïeules, du bossu et des serviteurs.
 
Soudain, rompant le calme champêtre, on entendit, venant de Fréteval, le galop d’un cheval. Comme le chemin faisait maints détours, on ne pouvait voir qui survenait. Par précaution, chacun se rangea sur le talus.
 
Du dernier tournant, surgit alors un cavalier monté sur un coursier gris pommelé qu’il menait à vive allure.
 
Sa haute stature, sa nuque rasée sous l’épaisse chevelure blonde, le bliaud rouge qu’il portait la veille, le court mantelet de même couleur, gonflé par le vent de la course et agrafé sur l’épaule droite, ne pouvaient laisser aucun doute sur son identité.
 
Isambour eut le temps de remarquer que le visage de Bernold semblait durci par une détermination farouche et qu’en parvenant à sa hauteur, il retenait son cheval. Puis elle se sentit saisie, soulevée, jetée en travers de la selle, maintenue par une main ferme, emportée... En dépassant le vavasseur, figé sur le bord de la route, le ravisseur cria :
 
 — Vous me l’avez refusée... Je la prends !
 
Lancé à folle allure, le coursier s’éloigna, emmenant dans un tourbillon de poussière le cavalier et sa captive.
 
Suffoquée, la figure criblée de gravillons arrachés au sol pierreux par les sabots du cheval, éperdue, Isambour n’était plus que tremblement, qu’effroi...
 
Une forte odeur de cuir et de sueur animale l’enveloppait. Pleurant, mais le cœur bondissant déjà d’excitation, elle ressentait dans tout son corps, dans les pulsations de son propre sang, le rythme martelé d’une fuite qui la détachait à jamais de son tranquille passé, pour la précipiter dans l’inconnu. Il lui semblait que ce galop haletant était l’image même de son destin depuis quatre jours... Sa 
vie s’élançait à présent, comme la monture de Bernold, sur des sentiers incertains...
 
Au bout d’un assez long moment, la chevauchée débridée s’apaisa, se changea en trot, en pas, puis s’interrompit.
 
Isambour ouvrit les yeux. Elle reconnut un pré éloigné...
 
Bernold la redressa, l’assit devant lui, l’appuya contre sa poitrine, essuya avec des gestes maladroits les larmes et la poussière qui souillaient ses joues.
 
 — J’ai besoin de vous, dit-il en enfermant entre ses paumes le visage éperdu de la jeune fille. Oh ! j’en ai tellement besoin !
 
Puis il l’enlaça. Comme durant l’incendie, elle se retrouvait serrée entre les bras du Normand. Elle reconnaissait l’odeur de sa sueur, celle de son haleine... Sur la face qui se penchait vers elle, Isambour remarqua pour la première fois une fine cicatrice qui partait de la forte mâchoire pour rejoindre l’oreille gauche.
 
 — Je vous veux à moi, toute à moi, mais pas en tant que simple concubine, disait Bernold d’une voix rauque. Je tiens à vous épouser, à vous faire mienne devant Dieu, devant tous... Y consentirez-vous ?
 
Tout se brouillait dans l’esprit de l’adolescente : l’attrait ressenti, la peur de l’homme, la sagesse inculquée, le désir si neuf, l’horreur du mal, la sourde certitude que le bien était là, dans les claires prunelles qui l’observaient avec anxiété...
 
Elle respira à fond et finit par incliner la tête en signe d’assentiment, tout en se sentant rougir jusqu’aux épaules.
 
L’étreinte se resserra, la respiration de Bernold se précipita. Une bouche affamée se posait sur ses tempes, ses cheveux, son cou, là où battait son sang, sur ses lèvres, enfin, encore malhabiles, dont Bernold semblait ne pouvoir se repaître...
 
 — Je craignais que ce rapt ne vous effraie, avoua-t-il, en interrompant à regret ses baisers. En Normandie, c’est une fort ancienne coutume. Nos femmes en sont plutôt fières... mais, ici, vous êtes différents...
 
 — Une coutume interdite à présent par l’Église, souffla Isambour, et qui est considérée comme un grave péché !
 
Le rire éclatant qu’elle commençait à connaître retentit tout près de ses oreilles.
 
 — C’est interdit quand la fille n’est pas consentante, qu’elle est enlevée contre son gré, répliqua joyeusement Bernold. Mais, amie, belle amie, vous voici consentante, n’est-il pas vrai ? Vous l’êtes ! Vous l’êtes !
 
Comme il avait l’air heureux...
 
 — Quant au péché, disait-il encore, tout dépend des intentions. Les miennes sont irréprochables puisque je veux que notre union soit bénie !
 
 — Mon oncle... murmura Isambour.
 
 
 — Votre oncle sera mis devant le fait accompli et n’aura plus rien à dire. Il n’avait qu’à accepter ma demande... Oublions-le, amie, oublions-le... Ce soir, vous serez ma femme et je serai votre mari !
 
Chaude, douce, mais audacieuse aussi, la bouche aux lèvres sensuelles s’enhardit, suivit les tendres veines de la gorge, descendit vers les seins frémissants sous la toile... L’adolescente se sentit défaillir.
 
 — Pour l’amour de Dieu, Bernold, épargnez-moi, chuchota-t-elle.
 
Le Normand se redressa, ferma un instant les yeux, se forçant à respirer lentement.
 
Jamais encore Isambour n’avait eu l’occasion de voir les traits d’un homme altérés par le désir. Cette découverte l’effraya et la chavira en même temps.
 
 — Où allons-nous, maintenant ? demanda-t-elle pour rompre le cercle des tentations.
 
 — A Blois. J’ai tout préparé hier soir après avoir quitté Morville. Il faut vous dire, mon amour, que, depuis notre rencontre au bord de la rivière, je ne pense plus qu’au moment où je vous prendrai...
 
 — Si vous voulez être mon ami, je vous en prie, Bernold, patientez encore un peu...
 
 — Dieu m’assiste... Vous avez raison. Nous n’avons plus longtemps à attendre... J’ai prévenu un prêtre et la princesse Adèle a accepté de nous servir de témoin, Mayeul, que sa blessure n’empêchera pas d’être présent à notre mariage, et le baron de Meslay, également acquis à notre cause, nous assisteront tous deux.
 
 — Mais... Aveline, mon frère Roland, ma tante... J’aurais aimé les avoir près de moi aussi... J’ai l’impression de rêver, murmura Isambour en passant sur son visage ses mains tremblantes comme pour en écarter une toile d’araignée.
 
 — C’est bien un rêve, mais un rêve qui va se réaliser, que nous allons vivre à deux, mon amie, mon cœur, ma belle espérance, vous qui êtes tout ce que je désire ! Il durera autant que nous, croyez-moi ! Quant à votre famille, elle finira bien par s’incliner devant une alliance qui, après tout, n’a rien d’humiliant pour vous !
 
 — Je ne m’inquiète pas de ce qui pourra se passer plus tard, mon doux ami, mais d’être privée, maintenant, des présences qui me sont chères...
 
 — Une fois mariés, nous aviserons. Tout autant que vous, je souhaite que ce différend cesse aussi vite que possible. Vous l’ignorez, mais, de mon côté, je n’ai plus personne. Les miens ont été massacrés dans le sac de notre ville lors de la guerre contre la Bretagne... tous ont péri... la maison a été rasée, le domaine morcelé, distribué aux vainqueurs... Seul mon jeune âge m’a permis de m’échapper et de m’enfuir pour me réfugier à la cour de notre duc 
Guillaume dont mon père avait été un fidèle... Mais ne parlons plus de mon passé. Je ne veux penser qu’à notre avenir.
 
Il se dégageait de cet homme une telle impression de force, de certitude qu’Isambour capitula.
 
 — Je vous donne ma foi et ma vie, dit-elle tout bas. Je m’en remets à vous pour tout.
 
Le baiser qui suivit était don et offrande.
 
 — Maintenant, dit Bernold, il nous faut repartir. Guidez-moi, vous qui êtes fille de cette vallée. Comment, d’ici, rejoindre Blois ?
 
 — Il faut traverser le Loir à un passage à gué tout proche où je vais vous conduire. Ensuite, nous gagnerons la forêt de Silva Longa, sur le plateau. Enfin, par la Vallée aux Cerfs nous rejoindrons le chemin qui conduit à Oucques. Une fois là nous rattraperons sans difficulté la route des Comtes, qui va de Chartres à Bourges, en passant par Blois.
 
 — Dieu nous aide et nous dispense des mauvaises rencontres, dit Bernold en se signant. A présent, belle amie, appuyez-vous sur moi et calez-vous le mieux possible. Mon coursier est vif, je n’ai pas l’intention de le retenir.
 
 — Laissez-le donc aller son train, ami, et, même, au besoin, poussez-le ! Plus tôt nous serons rendus, mieux cela vaudra pour nous...
 
Isambour se sentait maintenant tout à fait en sécurité entre les bras de son ravisseur. Elle ne voulait plus être attentive qu’à la joie qui ruisselait en elle. Cet homme, ce bel homme qu’elle avait choisi en secret, dont elle savait depuis la veille qu’elle lui appartiendrait un jour, eh bien ! il l’avait élue, enlevée, il allait l’épouser ! Une allégresse émerveillée, qu’il fallait apprivoiser comme une présence fabuleuse, comme la licorne des légendes, faisait sa place au plus profond de son cœur... Bernold et elle s’étaient mutuellement choisis, ils s’apprêtaient à lier leurs vies pour toujours. Le reste importait peu...
 
Elle sourit en appuyant sa joue contre le bliaud rouge. Le trot du cheval la berçait. Au-dessus de son front, elle sentait le menton du Normand qui, bien que soigneusement rasé, lui piquait un peu la peau. Leurs corps se touchaient... Fugitivement, elle songea qu’elle était sans doute en train de goûter la meilleure journée de toute son existence, mais les promesses de la nuit à venir étaient si troublantes qu’elle s’en faisait à l’avance une autre félicité...
 
Restaient son oncle et sa tante... Le vavasseur devait se trouver dans un état de fureur épouvantable... Tant pis. Il se calmerait. Quand il saurait que l’héritière de la maison de Blois avait, en personne, donné sa caution à leur mariage, il ne pourrait s’empêcher d’en tirer gloire.
 
Bien entendu, il aurait été préférable de célébrer leur union en 
grande pompe, selon les traditions, avec toute sa parenté autour d’elle... Perrine, émue et affairée, lui aurait préparé un bliaud de fine toile pourpre brodée de fils d’or, les amies d’enfance l’auraient entourée, Aveline l’aurait embrassée en l’assurant de son affection...
 
Rien de tout cela ne se produirait. Mais elle avait Bernold, elle serait dans son lit ce soir...
 
Isambour rejeta la tête en arrière.
 
 — Où habiterons-nous, ami ? demanda-t-elle.
 
Le Normand, qui la croyait assoupie, profita de la question pour l’embrasser avec une voracité gourmande...
 
 — Pendant quelque temps, nous logerons à Blois, où je partage une simple maison avec Mayeul, dit-il ensuite. Mais, très vite, nous nous installerons près d’ici. J’ai l’intention d’exercer mon métier non loin du nouveau monastère que les moines de Marmoutier sont sur le point de fonder dans cette vallée. Ils ont de vastes projets auxquels, si Dieu le veut, je serai associé, car ils auront besoin de nombreux vitraux.
 
 — Je serai donc l’épouse d’un maître verrier, murmura Isambour, rêveuse.
 
 — Vous verrez, belle, c’est un métier béni qui utilise la lumière du ciel comme premier matériau !
 
Ils traversèrent des prés, un coin de forêt où des troupeaux de vaches, de moutons ou de chèvres paissaient sous les branches, tandis que des porcs fouissaient l’humus pour y trouver leur glandée habituelle. Des bergers saluaient gaillardement les cavaliers au passage et retournaient bien vite à leur cueillette de fruits sauvages ou à leurs menus travaux.
 
Après Oucques, la route des Comtes, qui menait à Blois par le plateau de Beauce, s’ouvrit devant eux.
 
Beaucoup de gens y circulaient. Le cheval ne put avancer qu’au pas. Des marchands, pourvus de charrettes, de mulets ou d’ânes, formaient des groupes organisés et armés, plus aptes à offrir au voyageur voulant se joindre à eux un peu de sécurité, que les moines voyageurs, les clercs, les mendiants, ou les pèlerins qui marchaient en chantant, sans se soucier d’autre chose que du but de leur pèlerinage.
 
Bernold suivit donc un convoi de drapiers qui venaient de Chartres et se rendaient à Blois afin d’y vendre des balles et des trousseaux de beaux draps de Châlons.
 
Quelques propos furent échangés avec ces « pieds poudreux » souvent accusés de ne chercher que leur profit et qu’Isambour avait toujours entendu traiter avec mépris par son oncle.
 
Le soleil devenait plus chaud.
 
En approchant de Blois, les champs de blé, de seigle, d’orge ou d’avoine, succédaient régulièrement à des cultures de choux, de 
pois, de lentilles ou de haricots. Divisée en trois parts, chaque pièce de terre comportait une portion ensemencée en céréales, une autre plantée en légumes et la dernière laissée en jachère afin de permettre au sol de se refaire.
 
 — Voyez, amie, nous arrivons !
 
Bâtie sur un éperon rocheux qui dominait à la fois la vallée de la Loire, au sud, et le plateau de Beauce, au nord, la forteresse de Blois se profilait de loin sur le ciel. Les clochers de Saint-Solenne et de l’abbaye de Saint-Lomer s’y découpaient également au-dessus des toits de la cité.
 
 — Notre petit logis est situé non loin du fleuve, au Bourg Moyen, dit Bernold. Il n’est pas bien grand, mais Mayeul et moi avons tout de même pu y entreposer le matériel dont nous avons chacun besoin pour travailler. C’est l’essentiel.
 
 — Je connais un peu Blois, repartit Isambour. J’y suis venue trois fois avec mon oncle à l’occasion des cours plénières du comte Thibaud. C’est une belle ville !
 
 — Elle sera encore plus belle lorsque notre princesse y aura apporté les améliorations qu’elle projette, assura Bernold avec fierté. Les gens de par ici n’ont pas idée de ce que nous sommes capables de bâtir, nous autres, Normands !
 
En le sentant si pénétré des mérites de ses compatriotes, Isambour pensa que lier sa vie à celle d’un étranger ne serait pas chose simple. Il lui faudrait toujours y songer si elle voulait éviter de blesser cet homme, né sur un autre sol, et dont les sentiments lui étaient devenus, en si peu de temps, plus précieux que tous autres.
 
 — Après notre mariage, nous irons une fois en pèlerinage au Mont-Saint-Michel, dit-elle. Vous en profiterez pour me faire découvrir votre duché ainsi que ses habitants !
 
Le grand rire réconfortant jaillit de nouveau.
 
 — Avoir un époux normand suffit, ma belle amie, pour connaître les défauts et les qualités des gens de mon pays ! s’écria Bernold comme ils arrivaient aux portes de la ville. Toutefois, si vous y tenez, nous pourrons nous rendre plus tard en pèlerinage au Mont.
 
Après avoir franchi le large fossé défendu par les très hautes palissades qui cernaient la ville, isolée, face au fleuve, sur son éperon rocheux, Bernold et Isambour pénétrèrent dans Blois par la porte Chartraine.
 
L’agitation commença aussitôt.
 
Bien située au confluent de la Loire et d’une petite rivière appelée l’Arrou, ce qui facilitait les échanges, aisément défendue par son escarpement naturel, la cité des comtes de Blois-Chartres, qui regroupait trois bourgs, jadis distincts, était prospère.
 
Lors de leur premier séjour dans la capitale de la comté, Gervais avait longuement expliqué à sa fille et à sa nièce comment des 
professions, issues du château aussi bien que de l’abbaye voisine, avaient peu à peu exercé leurs activités hors des murs castraux. Comment certains artisans, qui avaient commencé par travailler pour le seigneur comte ou pour l’abbé, avaient fini par essaimer vers d’autres pratiques.
 
« Parce que de nombreux étrangers, séduits par les agréments de notre région, se sont fixés ici, et, aussi, à cause du grand nombre d’enfants nés depuis une ou deux générations, le nombre des clients possibles s’est beaucoup accru, avait encore dit le vavasseur. Plus nombreuse, la population a eu besoin de davantage de fournisseurs. A présent, on trouve à Blois, comme à Chartres ou à Tours, toutes sortes de marchands. Nous avons des tanneurs, des foulons, des drapiers, aussi bien que des selliers, des cordonniers, des savetiers, des bourreliers, sans compter les forgerons, ferronniers, armuriers et même orfèvres ! Pour loger ces gens, on a été amené à construire. Les maçons, couvreurs, serruriers, charpentiers ont trouvé à s’employer. Enfin, il a fallu nourrir tout ce monde. Bouchers, boulangers, poissonniers, cabaretiers, ont été nécessaires. Notre comte a même fait venir des monétaires14, puisqu’il bat monnaie comme tout seigneur qui se respecte ! »
 
Isambour gardait dans l’oreille l’accent satisfait avec lequel son oncle avait énuméré ces différents corps de métiers, à croire que l’opulence de la cité rejaillissait sur lui...
 
 — La présence de nos Normands est une grande source de richesse pour cette ville, assurait cependant Bernold. Elle est, grâce à eux, en plein essor !
 
En dépit des enthousiasmes successifs du vavasseur et de son nouveau compagnon, Isambour ressentait trop intimement la complicité qui la liait à la nature pour se plaire vraiment dans les cités. Leurs rues bruyantes et malodorantes, l’impossibilité d’apercevoir les jardins dissimulés par les façades des maisons, les encombrements, les rencontres étranges qu’on pouvait y faire ne lui inspiraient que méfiance. Elle s’y sentait perdue, mal à l’aise.
 
 — J’aime mieux Morville, dit-elle d’un petit air têtu.
 
Bernold sourit et l’embrassa sur le coin des lèvres.
 
 — Vous changerez d’avis, belle douce amie, dit-il avec assurance. C’est ici que va commencer notre vie commune. Elle sera si merveilleuse que vous verrez bientôt Blois d’un tout autre œil. En attendant, je vous conduis chez une dame dont le mari, monétaire du comte Thibaud, est fort estimé de lui. Elle vous servira de second témoin et a accepté, à cause de l’amitié qui me lie à son époux, de vous recevoir un moment sous son toit avant l’heure prévue pour la cérémonie de nos noces.
 
 
 — Vous allez m’y laisser ?
 
 — Par tous les saints ! amie, ne craignez rien. Vous y serez en excellente compagnie. On y prendra soin de vous pendant que je réglerai les derniers préparatifs de notre mariage.
 
Le cheval se frayait lentement un chemin parmi les piétons, les cavaliers, les marchands ambulants, les troupeaux qu’on menait à l’abattoir, les porcs errants à la recherche de détritus, les convois de tonneaux ou de foin, les charrettes ou chariots transportant des matériaux de construction... L’adolescente remarquait que beaucoup de chantiers s’étaient en effet ouverts un peu partout depuis son précédent passage à Blois. Bernold avait dit vrai. On construisait force maisons de bois, de torchis ou même de pierre, sans compter chapelles et églises...
 
 — La dame qui vous offre l’hospitalité, continuait Bernold, loge auprès de l’hôpital. Les pauvres malades ne sont certes pas un voisinage bien gai, mais vous ne resterez pas longtemps chez elle.
 
 — Comment une personne dont le mari fait partie de la maison du comte peut-elle avoir choisi un tel endroit pour habiter ? s’étonna Isambour.
 
 — Parce que, frappant monnaie, cet homme exerce là un métier qui met l’âme en péril. Aussi cette bonne épouse consacre-t-elle deux jours entiers par semaine au service de l’hôpital, pour contrebalancer par sa charité les dangereuses activités de son seigneur et maître !
 
Ils parvenaient devant une riche demeure construite en pierre. Bernold frappa du heurtoir le vaste vantail clouté de fer qui s’ouvrit sans tarder. Le cheval pénétra dans une cour assez étroite et peu claire.
 
Un valet attrapa la bride que lui jeta le Normand en sautant à terre, avant de saisir Isambour entre ses bras pour l’aider à descendre. Il l’y garda si étroitement serrée qu’elle en perdit le souffle. Ce fut un couple enlacé, rieur, que la maîtresse du lieu découvrit en arrivant pour recevoir ses hôtes.
 
 — Par Notre-Dame ! voici une charmante demoiselle ! dit la dame en souriant. Je comprends mieux maintenant, sire Bernold, votre folle aventure et votre hâte à vous marier !
 
Isambour s’empourpra.
 
 — On me nomme Aubrée, dit l’épouse du monétaire. J’espère que nous deviendrons vite d’assez bonnes amies pour nous appeler par nos noms de baptême.
 
Elle pouvait avoir une trentaine d’années, mais ses cheveux étaient déjà blancs. Totalement blancs. Ce qui faisait ressortir la fraîcheur de son teint, lui donnait à la fois un aspect très jeune et un air plein d’expérience. Des paillettes dorées dansaient dans ses yeux verts, griffés au coin des paupières par les ans ou les soucis.
 
D’emblée, avec l’élan de son âge et un très sûr instinct, Isambour sut qu’elle pourrait compter sur cette femme, lui donner son amitié.
 
 
 — J’ai une fille de quinze ans, comme vous, reprit Aubrée en soupirant. Mais elle est malade et n’a pu descendre à votre rencontre. Nous irons la voir plus tard.
 
La salle où ils pénétrèrent alors était tendue de nombreuses tapisseries. Sur les meubles de chêne ciré, de la vaisselle d’argent luisait doucement. Jonché de verveine, le sol était recouvert de nattes de paille tressées avec art. Des coussins de peau y étaient disséminés.
 
Isambour observait tout avec curiosité. Elle pensait que les demeures citadines étaient bien plus raffinées que les logis campagnards de sa connaissance et que le baron lui-même n’avait rien de comparable dans son donjon. Elle préférait cependant Morville et sa rusticité à tout ce luxe. Loin du Loir, de sa vallée, elle se sentait à l’étroit.
 
 — Puisque vous avez eu la bonté de bien vouloir héberger ma future épouse, chère dame, dit Bernold, je vais la laisser un moment à vos bons soins, car j’ai encore certaines dispositions à prendre.
 
 — Vous me quittez ! s’écria l’adolescente.
 
Deux éclats de rire lui répondirent.
 
 — Pour très peu de temps, amie, assura le Normand. Je vous promets qu’ensuite plus rien ne pourra nous séparer !
 
 — Nous mettrons à profit cette courte absence, reprit Aubrée, pour vous habiller et vous parer comme il sied à une épousée digne d’un homme de la suite princière. Croyez-moi, les heures s’écouleront sans que vous vous en aperceviez.
 
Elle disait vrai.
 
Dans la chambre où elle introduisit son invitée après le départ de Bernold, des vêtements de prix se trouvaient disposés sur un lit en bois tourné, décoré d’incrustations en ivoire et recouvert de nombreux coussins.
 
Aidée d’une servante à l’air avenant, Aubrée fit retirer à Isambour sa chemise et son simple bliaud. Frictionné pour commencer avec une eau de senteur au romarin, le mince corps dévêtu fut ensuite enduit par la chambrière du contenu odorant d’une pomme d’ambre15 en argent ciselé. Sur la peau ainsi parfumée, elle passa une chemise de soie plissée aux manches collantes.
 
Le col, les poignets, l’ourlet du bas, étaient ornés de broderies multicolores disposées en guirlandes, qui se détachaient avec beaucoup d’élégance sur l’éclatante blancheur du tissu. Par l’encolure arrondie, la servante lui fit revêtir ensuite un bliaud de cendal16 vermeil décoré de fleurs et de rinceaux. Gaufré sur la poitrine, galonné d’orfroi17, il était ceinturé d’une cordelière de soie dorée 
dont les extrémités frangées tombaient sur les chaussures de cuir rouge pointues et à hauts talons qu’elle avait également préparées pour la future mariée.
 
 — C’est la première fois de ma vie que je vais porter des talons de cette taille ! s’exclama Isambour, ravie.
 
Au lieu de la honte qui aurait dû l’accabler après un enlèvement comme celui dont elle venait d’être la victime consentante, il lui fallait bien admettre qu’elle ne ressentait que plaisir et émerveillement. Jamais elle n’aurait pu imaginer qu’une action aussi répréhensible l’amenât à tant de joie éblouie.
 
 — Si je m’étais mariée chez ma tante, j’aurais porté de la toile fine, mais pas de soie, reprit-elle avec une expression comblée, à peine teintée d’un rien de confusion.
 
Non sans mélancolie, Aubrée contemplait sa protégée.
 
 — Ces vêtements, dont les tissus ont été achetés à Byzance, avaient été cousus pour le mariage de ma fille, l’an dernier, dit-elle tristement. Elle est à peu près de votre taille...
 
Isambour l’interrogea du regard.
 
 — La veille de ses noces, après une soirée consacrée à de trop nombreuses libations, son fiancé est parti au petit matin avec des amis se baigner dans la Loire. Ils étaient ivres, la nuit n’était pas encore entièrement dissipée... On ignore ce qui s’est passé, mais il semble qu’il se soit égaré vers des bancs de sable... Il s’y est enlisé à jamais. Son corps n’a pas été retrouvé. Ses compagnons l’ont recherché en vain. Helvise, ma fille, ne s’en est pas consolée...
 
Elle soupira.
 
 — Il faut que vous sachiez que notre famille n’en était pas à sa première épreuve.
 
Elle fit quelques pas, comme pour fuir le souvenir de sa peine, et s’arrêta devant un coffre où était posé un miroir d’étain poli qui lui renvoya son image.
 
 — Vous avez dû vous étonner de me voir, à mon âge, avec ces cheveux blancs, reprit-elle au bout d’un instant. Ils ont blanchi en une nuit. La dernière nuit d’une semaine maléfique durant laquelle nous avons successivement perdu nos trois jeunes fils... trois beaux petits garçons âgés de quatre à dix ans. Ils sont morts d’une horrible maladie contre laquelle les médecins sont demeurés impuissants. Une fièvre terrible les brûlait. D’épaisses peaux blanches qui se reformaient au fond de leur gorge au fur et à mesure qu’on les crevait les empêchaient de respirer... Ils criaient, ils suffoquaient et ont péri étouffés dans d’atroces douleurs... Il ne nous est resté que notre fille qui était à Tours, chez une de ses aïeules, cet hiver-là...
 
Spontanément, Isambour s’approcha de son hôtesse, s’empara d’une des mains abandonnées dans les plis du bliaud violet et la baisa.
 
 
 — En échange de tout ce que vous avez fait pour moi en ce jour, dit-elle, bouleversée, je voudrais tellement vous apporter, avec mon amitié, un peu de paix et de réconfort. Que puis-je faire pour vous aider ?
 
 — Demeurer la fraîche enfant que vous êtes, répondit Aubrée en se redressant. La somme de nos joies et de nos tourments concourt, dans une mesure que nous ignorons, au vaste projet de Dieu sur nous. Nous ne pouvons pas le comprendre, nos cervelles sont trop étroites pour en contenir l’immensité, mais nos destinées tissent au fil des siècles la tapisserie de la Création. Il faut des laines de toutes couleurs, vertes, rouges, blanches, mais aussi grises et noires, pour composer l’ensemble. L’œuvre ne nous sera révélée, dans toute la splendeur et la complexité de sa plénitude, qu’après son achèvement... Nous n’en sommes pas là ! conclut-elle avec un sourire tristement moqueur, comme pour se faire pardonner la gravité de ses propos.
 
« Allons, reprit-elle en s’emparant d’une brosse à manche d’ivoire que la chambrière venait de sortir d’un coffret en bois sculpté. Allons, ne perdons plus de temps en confidences. Il nous reste à vous coiffer.
 
Défaits, les cheveux d’Isambour la recouvraient jusqu’aux genoux. Épais, bruns mais moirés de reflets de cuivre, ils lui composaient un manteau sauvage et soyeux qui enveloppait complètement son corps menu.
 
 — Les hommes aiment ces chevelures foisonnantes, déclara Aubrée. La vôtre est fort belle. Le pelage de certaines martres du nord que porte la princesse Adèle est presque de la même nuance.
 
 — Je ne sais si elle plaira à Bernold, dont je connais encore si mal les goûts, dit Isambour en rougissant une nouvelle fois, mais je la trouve bien lourde ! Il m’arrive d’avoir des maux de tête insupportables à cause du poids de mes nattes !
 
Brossés, lustrés, parfumés, les longs cheveux étaient à présent séparés par une raie médiane. La chambrière entreprit alors de les tresser en y entremêlant des rubans de couleur brodés de fils d’or. Puis elle en décora les extrémités de grands nœuds soyeux qui tombaient jusqu’aux chevilles d’Isambour.
 
 — Pour fêter un jour si beau, permettez-moi de vous offrir ce bandeau d’orfroi orné de perles, ajouta Aubrée, en tirant son présent d’une niche creusée dans le mur, à la tête du lit, et dissimulée par un court rideau. Il tiendra votre voile. Vous le conserverez ensuite en témoignage de l’affection que, déjà, je vous porte.
 
Isambour se jeta dans les bras de son hôtesse.
 
 — Je voudrais connaître votre fille, chuchota-t-elle.
 
 — Suivez-moi, répondit simplement Aubrée.
 
Elle souleva une courtine qui séparait la pièce d’un petit oratoire 
aux murs nus. Un crucifix de buis, au pied duquel était déposée une natte de paille, et, sur une console, une statue de la Vierge en bois peint, en étaient les seuls occupants.
 
Derrière l’oratoire, se trouvait une seconde chambre dont la fenêtre donnait sur la cour. Assise au milieu de coussins empilés au chevet de son lit, une adolescente chantonnait, tout en caressant d’un geste machinal une poupée de bois articulée. Deux corneilles apprivoisées picoraient des graines à côté d’elle.
 
La pauvre fille était si maigre, si pâle, qu’on était surpris de constater qu’elle était toujours en vie. Noyé dans une masse de cheveux d’une blondeur exténuée, évoquant les rayons d’un soleil hivernal, qui tombait en cascade jusque sur des mains décharnées, le visage aux yeux cernés était atone.
 
 — Helvise, ma belle enfant, voici Isambour qui vient vous voir, dit Aubrée. Vous êtes toutes deux du même âge.
 
Aucune réaction n’indiqua qu’elle avait été entendue. La malade continuait à caresser le jouet qu’elle avait sur les genoux comme si elle se trouvait seule.
 
 — Voici bientôt un an qu’elle est ainsi, murmura d’une voix tremblante la pauvre mère. On dirait que son âme s’est perdue dans les sables mouvants où a disparu le corps de son fiancé.
 
Isambour s’approcha d’Helvise.
 
 — J’aimerais tant devenir votre amie, dit-elle en se forçant à parler d’un ton naturel.
 
Perdu dans les mèches folles, le regard clair remonta lentement des fines chaussures à la tête ceinte du bandeau nuptial.
 
Ce n’était pas sa visiteuse que fixait soudain, avec une expression où affleurait quelque chose qui ressemblait à de la nostalgie, la pauvre Helvise, mais les vêtements dont celle-ci était parée. Elle tendit un index hésitant vers l’étoffe vermeille, la frôla, puis retira sa main qu’elle se mit à contempler amèrement. Sans qu’elle semblât s’en apercevoir, des larmes commencèrent à couler en douceur, de manière irrésistible, sur ses joues où la peau était collée aux os.
 
 — Elle a reconnu ses habits de noces ! gémit Isambour, horrifiée.
 
 — Je l’avais espéré, avoua Aubrée.
 
Elle s’agenouilla près de sa fille, la prit dans ses bras, la berça comme un petit enfant.
 
Isambour n’osait bouger.
 
Un long moment s’écoula. Helvise considérait sa mère de l’air surpris d’un dormeur qu’on vient de tirer du sommeil. Elle pleurait encore, mais, à présent, elle le savait. Son regard avait changé. Avec le chagrin, la conscience était de nouveau apparue.
 
Écartant la toison folle qui la cachait comme un voile, Aubrée embrassa sa fille sur le front.
 
 — Vous revenez à vous, ma douce, dit-elle tendrement. Vous 
nous revenez en même temps. Votre mémoire n’est pas morte. Elle n’était qu’évanouie. Dieu vous sauve ! S’Il le veut, votre pensée refleurira !
 
Elle se releva.
 
 — Je reviens sans tarder, dit-elle encore. Attendez-moi.
 
Puis elle prit Isambour par la main, l’entraîna hors de la chambre.
 
 — Venez, souffla-t-elle. Vous ne pouvez demeurer ici davantage. Bernold va venir vous chercher. Laissons Helvise se retrouver et prions le Seigneur qu’Il achève de lui ouvrir l’esprit... Voyez-vous, depuis la mort de celui qu’elle aimait, elle n’a jamais versé une larme. Elle ne pouvait pas pleurer. C’était comme si l’eau de son cœur était gelée. Maintenant, cette affreuse glace vient de céder. En vous montrant à elle ainsi vêtue, j’espérais je ne savais quoi... l’impossible ! Votre apparition l’a fait sortir de sa léthargie.
 
 — Mais elle souffre !
 
 — Je préfère la voir s’éveiller à la souffrance, qui est source de grâces, plutôt que de la retrouver, chaque jour, comme une plante privée de soleil !
 
Les deux femmes s’arrêtèrent un instant dans le petit oratoire pour une prière fervente, puis regagnèrent la pièce où Isambour s’était changée.
 
 — Vous me demandiez comment me remercier pour le peu que j’avais fait en vous accueillant chez moi ? reprit Aubrée. Les pleurs de ma fille sont un cadeau sans prix. Vous l’avez sauvée du noir anéantissement où elle avait sombré. Soyez bénie !
 
 

 
 
Des bruits de pas précipités retentirent dans la cour, parvinrent dans la salle voisine.
 
Comme un furieux, Bernold entra dans la chambre.
 
 — Votre oncle veut me perdre ! cria-t-il. Il n’y parviendra pas. Par le cœur Dieu ! Il n’y parviendra pas !
 
Il tremblait de rage.
 
 — Sainte Vierge mère ! que se passe-t-il ?
 
 — Votre oncle accompagné d’un de ses amis, qui est, paraît-il, meunier, sont arrivés, voici peu, chez le comte. Ils demandent vengeance et réparation. Ils prétendent que je vous ai enlevée contre votre volonté ! Que vous ne deviendrez ma femme que sous la contrainte ! Qu’une union consécutive à un rapt ne saurait, en aucun cas, être valable !
 
 — Il fallait leur dire que j’étais consentante !
 
 — Par tous les saints ! Je n’ai pas cessé de le leur répéter ! Ils ne me croient pas !
 
 — Fort bien. Je vais le leur faire savoir moi-même !
 
Frémissante, transformée par l’indignation et la nécessité d’agir, Isambour prenait tout d’un coup conscience d’une force neuve qui 
la soulevait. Jetant sur ses épaules le léger manteau de cendal préparé par Aubrée avec le reste de sa tenue, elle prit la main de Bernold.
 
 — Allons trouver mon oncle et le comte, ami, dit-elle, ne tardons pas. Allons les trouver pour leur dire la vérité.
 
Le comte Thibaud III de Blois-Chartres occupait, dans l’enceinte fortifiée du château, un palais cerné d’un terrain herbu, tout à côté du donjon. Une chapelle, des logements pour ses chevaliers, ses clercs, ses domestiques, et de vastes dépendances, étaient dispersés aux alentours, soit dans la haute-cour, soit dans la basse-cour.
 
Bernold et Isambour furent introduits dans la salle d’apparat où le comte rendait la justice.
 
Une cheminée dans laquelle on pouvait brûler des troncs entiers, quatre fenêtres fort hautes, voûtées en plein cintre, agrémentées de petites banquettes de pierre recouvertes de coussins, des murs en partie peints à la fresque, en partie recouverts de tapisseries historiées, un sol dallé et jonché de peaux de bêtes sauvages, composaient un décor imposant.
 
Cette belle salle était principalement meublée de grands coffres sculptés, de longs bancs à dossiers, de bahuts de chêne foncé, de petites tables basses. Un dressoir chargé de pièces rares d’orfèvrerie et de vaisselle d’or luisait comme une châsse.
 
Assis sur un siège dont les montants croisés étaient terminés par des têtes de lion en cuivre émaillé, Thibaud, qui avait, lui aussi, quelque chose de léonin dans ses traits majestueux et sa crinière grise, était entouré de seigneurs, de chevaliers, de prêtres et de clercs. Le baron de Fréteval se tenait près de lui.
 
La cour de justice était sur le point de se terminer. Le dernier justiciable saluait son seigneur. Un peu à l’écart, Gervais-le-vavasseur s’entretenait avec Benoît-le-mangeur.
 
Bernold les ignora et conduisit Isambour vers le comte.
 
 — Sire comte, dit-il en pliant le genou, voici la demoiselle qu’on m’accuse d’avoir enlevée de force. Elle a tenu à venir, elle-même, témoigner de la fausseté de ces imputations, et vous assurer de son plein consentement à notre mariage.
 
 — Par mon saint patron ! qu’elle parle, dit le comte. Si elle vous justifie, j’assisterai en personne à vos noces !
 
Isambour salua, se redressa, et, tendue par cette force nouvelle qui croissait en elle, parla d’une voix assurée.
 
 — J’ai à faire savoir, Sire, à vous et à tous ceux qui sont ici, que j’accepte de tout mon cœur, en parfaite connaissance de cause, une union que je souhaite et qui comblera mes vœux, dit-elle en redressant fièrement sa tête parée du bandeau nuptial.
 
 — Sire comte, ne la croyez pas ! Elle ment ! Par saint Martin, elle ment ! cria le vavasseur, qui s’était rapidement approché de sa 
nièce. Elle doit épouser le fils de mon compère, Benoît-le-mangeur, qui a déjà eu l’occasion, ce tantôt, de confirmer mes dires, devant vous et notre baron ! Pas plus tard qu’hier, cet homme de bien m’a demandé sa main. Sur ma vie, je la lui ai accordée !
 
 — Je m’en porte garant, affirma Foucher de Fréteval. Mon vigneron m’a clairement expliqué son histoire qui m’a été confirmée par le meunier.
 
 — Ils ont négligé de vous dire, Sire baron, que je n’avais jamais acquiescé à un tel projet, protesta Isambour, animée d’un courage tout neuf pour faire triompher son amour.
 
Elle se tourna vers Gervais.
 
 — Je prends Dieu et sa Sainte Mère à témoin que je ne voudrais pas, mon oncle, passer à vos yeux pour une nièce ingrate ou dénaturée. Je tiens à vous remercier ici, hautement vous et ma tante, du soin avec lequel vous avez éduqué et entretenu les orphelins que nous étions, mon frère et moi. Je ne l’oublierai jamais ! Je vous en resterai toujours reconnaissante, sachez-le bien. Mais c’est une chose que de vous savoir gré de vos bienfaits. C’en est une autre de me laisser marier contre ma convenance !
 
Tête baissée, le vavasseur se mordait les lèvres d’énervement.
 
 — Vous vous conduisez comme une écervelée ! jeta-t-il avec rancune. Ce Normand vous a tourné la tête ! Je ne vous reconnais plus pour celle que j’ai élevée !
 
 — De toute façon, je n’aurais jamais accepté de devenir la femme de Gildas, continua Isambour qui se défendait avec une véhémence d’autant plus vive qu’elle s’en découvrait capable pour la première fois et que cette découverte la grisait. Je ne m’y serais jamais résolue ! Jamais ! Même avant d’avoir rencontré Bernold ! A plus forte raison, maintenant que je sais vers qui me porte mon coeur ! termina-t-elle en adressant à celui qu’elle désignait ainsi un regard brûlant.
 
Le comte Thibaud observait cette fille si déterminée avec un mélange de considération et d’amusement.
 
 — Votre ravisseur vous a donc conquise sans vous faire violence, ma belle enfant ? demanda-t-il en s’adressant à Isambour d’un air intéressé. Apparemment, vous ne lui en voulez pas le moins du monde d’un rapt auquel vous consentez de façon évidente et vous me semblez toute prête à le prendre pour époux.
 
 — Vous dites vrai, Sire comte, assura la jeune fille. Il m’a sauvé la vie lors de l’incendie du donjon de Fréteval où ma cousine et moi avons failli périr brûlées vives. Depuis lors, je sais que je serai à lui.
 
Le comte se mit à rire.
 
 — Par saint Solenne ! Voilà qui est clair ! s’écria-t-il. Nul ne peut plus soutenir que cette pucelle a été enlevée de force !
 
 
 — Elle est devenue folle ! s’indigna le vavasseur. Folle à lier !
 
 — Soyez de bonne foi, vassal ! ordonna le comte. Votre nièce refuse le mari que vous lui destiniez et proclame son désir d’épouser l’homme que voici. Ni vous ni moi n’y pouvons rien. Acceptez de bon cœur ce que vous ne pouvez empêcher.
 
 — On nous l’a changée ! protesta Gervais. D’une enfant timide et douce, on a fait une créature agressive et obstinée ! Par le manteau de saint Martin, elle a été envoûtée !
 
 — Des envoûtements comme celui-ci sont légion ! Ils se produisent chaque fois que garçons et filles se rencontrent et se plaisent, trancha le comte Thibaud, qui passait pour être lui-même assez porté sur la galanterie. Allons, allons, vassal, il vous faut céder et venir avec votre femme, ce soir à leurs noces. La princesse Adèle a consenti à leur servir de premier témoin. Vous ne pouvez faire moins que de vous incliner devant leur mutuelle volonté de s’unir quand l’exemple vous en est donné par une personne de sa qualité !
 
 — La fille de mon frère, se marier avec un étranger ! grogna le vavasseur avec rancune.
 
 — Le prince Étienne, mon fils, a bien, lui aussi, épousé une Normande, répliqua le comte avec bonne humeur. Il ne s’en trouve pas plus mal pour autant !
 
L’assemblée éclata de rire tout autour de lui. Isambour sourit, fit la révérence, baisa la main du comte. Sa cause était gagnée !
 
Bernold s’inclina profondément.
 
 — Sire comte, merci, dit-il. Nous n’oublierons jamais ce que nous vous devons !
 
 — L’affaire est entendue. Il convient que chacun s’en montre satisfait, reprit Thibaud III en lançant un regard impérieux à Gervais. Ce serait félonie que de se comporter autrement.
 
Sur ces mots, il se leva de son siège, pour indiquer la fin de la cour de justice.
 
L’oreille basse, Gervais se dirigea vers la porte.
 
Bernold pressa le pas pour le rejoindre.
 
 — Je ne voudrais pas que les parents de ma future femme me prennent pour un barbare, dit-il au vavasseur renfrogné. Je tiens à vous faire savoir qu’Isambour recevra de moi, avant le mariage, le douaire auquel elle a droit en don d’épousailles. Elle aura, par moitié, la jouissance de tous mes biens présents et à venir. J’ai déjà réglé cette question. Votre nièce ne sera pas sans avoir.
 
Gervais haussa les épaules.
 
 — Faites à votre guise, dit-il avec aigreur. Toutes vos belles promesses ne changeront rien au fait que vous l’avez enlevée et qu’elle se mariera sans honneur !
 
 — Par la mort Dieu ! C’est bien votre faute ! Je suis venu vous la demander en bonne et due forme, ce me semble ! s’écria Bernold, 
échauffé. Qu’avons-nous reçu en échange, mon ami et moi-même ? Refus, menaces, horions !
 
Les deux hommes se dévisageaient avec une hostilité qui risquait de mal tourner. Foucher de Meslay, qui les surveillait à distance, le comprit à temps. Il vint se placer entre eux.
 
 — N’avez-vous pas ouï, l’un et l’autre, ce qu’a dit le comte, notre sire ? Il entend que chacun accepte sa décision sans rechigner. Tenez-vous-le pour dit et faites la paix. C’est un ordre auquel nul ne peut se dérober.
 
Thibaud III s’était emparé, pendant ce temps-là, de la main d’Isambour.
 
Il la conduisit devant une table de chêne ciré, sur laquelle, à côté d’un jeu d’échecs, étaient posées deux coupes d’argent massif aux pieds décorés d’émaux cloisonnés.
 
 — Dieu vous donne honneur et joie durant une longue vie, charmante pucelle, dit-il en prenant les coupes et en les lui tendant. Acceptez en présent de noces ces objets où vous pourrez boire tous deux, votre époux et vous-même, jusqu’au bout de votre existence commune. Conservez-les en mémoire de ce jour. Je vous souhaite une union féconde ainsi que la paix du cœur en compagnie de celui que vous avez choisi si délibérément. Comme vous, nous l’apprécions et l’estimons. N’oubliez pas, cependant, que les Normands sont coursiers sauvages qui supportent avec impatience qu’on leur passe le mors... Gare aux ruades !
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 — Quel bel été nous aurons eu cette année ! dit Isambour.

Sur son bliaud écru, elle portait un épais devantier en toile de chanvre qu’elle avait tissé elle-même. De solides gants de cuir lui protégeaient les mains.

Margiste et Sancie, les deux servantes qui l’aidaient à carder la laine de ses moutons, étaient équipées de la même manière.

 
Assises sous le fort tilleul qui ombrageait le centre de la cour carrée bordée par les bâtiments d’habitation, les ateliers de la verrerie et les dépendances, les trois femmes travaillaient en causant. Posé entre elles sur le sol, un drap propre recueillait la laine cardée. Les toisons, préalablement lavées à l’eau du Loir, attendaient dans des paniers d’osier le moment d’être démêlées. Le cardage se faisait à l’aide de chardons à foulon récoltés chaque année au revers des talus ou dans des pâtis pierreux. Isambour trouvait qu’ils peignaient mieux la laine que les brosses à pointes de fer utilisées par certains.

 — Il n’y a pas un souffle d’air, reprit Margiste, grosse femme d’une quarantaine d’années, aux gestes rapides et assurés, qui aimait parler. Aucun flocon ne voltige. Pour nous autres, c’est une chance, mais près des fours il doit faire une chaleur infernale !

 — On comprend que les verriers aient choisi saint Laurent pour patron, remarqua sa fille, Sancie, dont les quinze ans rieurs s’amusaient de tout. Quand ils sont par trop rôtis d’un côté, il ne leur reste, comme lui sur son gril, qu’à se retourner de l’autre !

 — C’est une dure besogne, reconnut Isambour, mais la beauté, l’éclat et la renommée de leurs œuvres les récompensent de leurs maux. Bernold dit toujours que Dieu, qui est Ordre et Lumière, doit aimer tout particulièrement ceux qui illuminent ses églises de leurs verres de couleur.

D’un revers de main, elle essuya la sueur qui coulait sur son front.

Retenues par un linge noué autour de sa tête afin de les préserver des brins de laine qui auraient pu s’y accrocher, ses nattes ainsi rassemblées pesaient encore plus lourd que d’ordinaire et lui tenaient chaud.

Sous cette coiffure, la peau très claire du visage conservait une fraîcheur dont Isambour ne laissait pas de se sentir fière. Ainsi épurés et dépouillés de leurs rondeurs d’autrefois, ses traits, plus fermement modelés, révélaient à présent un caractère où décision et fermeté n’excluaient pourtant ni sensualité ni une certaine violence intime. La bouche aux lèvres charnues compensait un nez un peu trop mince. Les yeux gris, élargis, éclairaient les joues aux pommettes saillantes que de fines rides striaient aux coins des paupières.

Par terre, contre le banc de bois circulaire entourant le tronc du tilleul, sa dernière-née, Doette, âgée de dix-huit mois, dormait dans un berceau d’osier.

D’un mouvement du pied, Isambour pouvait bercer la petite fille dont les boucles rousses étaient collées sur le front par la transpiration.

Tout près d’elle aussi, mais de l’autre côté, Philippa, sa deuxième fille, assise sur un coussin en peau de chèvre bourré de paille, jouait avec des liserons blancs et des feuilles de fougères. Elle les 
avait posés dans un petit panier d’écorce qu’elle transportait partout avec elle.

En cette enfant-là, Isambour retrouvait son propre goût pour les contes ou les histoires imaginaires. Elle lui en racontait le plus souvent possible et constatait avec satisfaction que Philippa semblait parfaitement à l’aise dans l’univers des légendes qu’elle avait elle-même tant aimées. Cependant, tout en se félicitant de voir sa seconde fille douée pour le rêve et la fantaisie, elle tenait à lui faire sentir la nécessité de retrouver la réalité, au-delà des fables.

 — Ma chère fille, lui dit-elle soudain, sans interrompre pour autant son ouvrage, ma chère fille, je vous ai déjà souvent expliqué que, sur terre, tout était signes et symboles. Connaissez-vous, par exemple, la destination de chacun de vos doigts ?

Elle désigna de son poing ganté la main déliée de Philippa qui secouait la tête en signe d’ignorance.

Les larges yeux de l’enfant semblaient toujours éclairés de l’intérieur par quelques-unes des particules d’or que son père mêlait au verre de ses vitraux pour obtenir le rouge rubis qu’il réussissait mieux que tout autre.

 — L’auriculaire, reprit Isambour, symbolise la foi et la bonne volonté. L’annulaire, la pénitence. Le médius, la charité, c’est-à-dire l’amour. L’index, la raison qui nous montre le chemin. Et le pouce, qui est seigneur, représente le principe divin.

 — Je ne savais pas qu’il y avait tant de choses dans mes doigts, observa Philippa, qui avait sept ans. Ils font si souvent des bêtises !

Quand elle souriait, l’or s’égayait dans ses prunelles.

Isambour l’attira contre elle et l’embrassa fougueusement. A sa naissance, cette enfant-là avait reçu un privilège exorbitant. Elle était la grâce, la finesse mêmes, disait toujours ce qu’il fallait dire, faisait ce qu’il fallait faire, possédait le don inné de plaire, séduisait le plus innocemment du monde. Auprès d’elle, on prenait conscience d’un bien étrange mystère : celui du charme.

Un bruit de grelots retentit soudain en provenance du chemin de Fréteval. Pierreux, mais bien tracé, il longeait le pied du coteau et passait derrière les bâtiments de la verrerie groupés autour de la cour qu’ils enserraient sur trois côtés.

De l’emplacement où se tenaient les cardeuses, on ne pouvait rien voir de ce qui provenait de cette direction. En effet, les trois femmes tournaient le dos aux arrivants. Installées face à l’espace non bâti ouvert sur le potager, le verger, la chènevière, le pré, et, tout au bout de l’étendue herbue qui descendait en pente douce vers la rivière, le lavoir au toit de chaume enfoui sous les saules et les trembles, elles ne reconnurent les visiteuses qu’à leur entrée dans la cour.

Deux ânes gris, montés respectivement par Perrine et Haumette, 
s’avancèrent de leur pas sec et martelé jusqu’au puits qui se trouvait devant la maison d’habitation.

Depuis que Bernold et Isambour étaient venus s’installer non loin de Morville, sur la rive opposée du Loir, des relations étroites s’étaient renouées entre la nièce et la tante. En revanche, et malgré les dix-huit années écoulées, Gervais-le-vavasseur continuait à tenir rigueur au couple des conditions dans lesquelles s’était conclue une union qu’il s’entêtait à juger malencontreuse en dépit de la prospérité survenue par la suite. Si les ponts n’étaient pas rompus avec l’oncle rancunier, les rapports de famille restaient à son égard empreints de beaucoup de réserve.

 — La canicule ne vous a pas fait hésiter à venir jusqu’ici, à ce qu’il paraît, ma tante, dit en souriant Isambour qui s’était levée pour aller accueillir les nouvelles venues.

 — Par ma foi, j’aime mieux filer ma quenouille en votre compagnie qu’en celle de ma belle-mère ! Depuis la mort de ma pauvre mère (que Dieu la garde !) elle se montre de plus en plus tatillonne et autoritaire. Je ne supporte pas de la voir tyranniser sous mes yeux notre pauvre oncle bossu, tout perclus de douleurs par l’âge et le travail aux champs ! répliqua Perrine en descendant de sa monture.

Haumette en fit autant, conduisit les deux ânes à l’écurie où une place leur était réservée et vint rejoindre les cardeuses. Deux sellettes furent rajoutées aux sièges déjà occupés. Les nouvelles venues y prirent place.

 — Vous avez de beaux enfants, constata Perrine après avoir embrassé les deux petites filles.

 — Hélas, ma tante, il y a ma pauvre Grécie !

 — Avant le malheureux accident qui lui est arrivé, elle était aussi avenante que Philippa.

 — Différente, bien différente... Elle ressemble tant à son père... Mais vous avez raison, elle était jolie... et si fraîche...

 — Moi, je n’aurai jamais de petits-enfants, soupira Perrine qui suivait son idée. Aveline restera fille.

Elle s’épongea le front avec un pan de son voile de lin. Depuis son retour d’âge, elle était la proie de bouffées de chaleur qui l’incommodaient à tout moment. Son teint s’enflammait soudain, sa grosse face ronde se congestionnait, et il lui fallait s’éventer avec le premier objet qui lui tombait sous la main.

 — Si l’entêtement de mon oncle et le sien n’avaient pas prolongé ses fiançailles stupides au-delà de ce qui est raisonnable, reprit Isambour, il y a longtemps qu’elle en serait dégagée et qu’elle aurait pu nouer d’autres liens. Il faudra bien, un jour ou l’autre, qu’elle finisse par rompre. Sur mon salut, une telle situation est tout à fait incongrue !

 — Dix-huit ans ! Par tous les saints, qui a jamais entendu parler 
d’une chose pareille ! s’exclama Margiste qui aimait bien s’apitoyer sur le sort d’autrui.

 — C’est en effet sans exemple, du moins à ma connaissance, admit Perrine. Je me serais volontiers passée qu’une telle étrangeté se produisît chez moi !

 — A présent qu’Aveline loge à Blois et dirige l’atelier de broderies de notre comtesse Adèle, sa vie semble fixée, continua Isambour. Il est plus que temps pour elle de reprendre sa parole quoi que puisse en penser son père. Personne ne devrait encore faire mention d’un projet manqué, vieux de tant de lustres !

 — Je ne cesse de le répéter à Gervais, assura Perrine en piquant dans le creux de son bras le bâton de son fuseau garni de la boule de laine et en se mettant à tordre le fil avec rancune, mais vous le connaissez ! Il a décidé que ce mariage aurait lieu, même si Aveline, avant de céder, devait atteindre un âge canonique ! Satan lui-même ne parviendrait pas à le faire renoncer à son idée !

 — Que tout condamne, ma tante, tout ! Daimbert le premier. Ne vit-il pas depuis des années en concubinage avec une fille de Marchenoir ?

 — Avec celle-là et beaucoup d’autres, soit dit sans mentir, glissa Sancie en étouffant un fou rire.

 — En voilà un qui aura passé son existence à courir après les femelles ! s’écria Haumette, mariée quant à elle au valet de Morville depuis plus de dix ans et bien aise de l’être.

 — Tout lui est bon... ce n’est pas un parti pour une demoiselle comme votre fille, conclut Margiste.

Perrine haussa les épaules.

 — Tu prêches une convertie, dit-elle d’un air douloureux. Mais que veux-tu que j’y fasse ? J’ai le mari le plus têtu du monde !

Elle soupira derechef.

 — Nous n’aurons pas de descendants à qui laisser Morville et Gervais ne cesse de parler des petits-fils sur lesquels il comptait. L’idée de mourir sans héritier le mine. Pensez donc, ses vignes tombant en des mains étrangères ! Il n’en dort plus et se lève la nuit pour aller se promener parmi ses jeunes plants ! Cette déconvenue le rendra fou !

 — Mais pourquoi, aussi, s’acharner à vouloir Daimbert pour gendre ! Avec un époux de son choix, Aveline pourrait encore avoir des enfants. Elle n’a qu’un an de plus que moi, après tout ! A trente-quatre ans, une femme n’a pas dit son dernier mot.

 — Sans doute, ma nièce, mais si elle refuse de se marier avec Daimbert, elle ne parle non plus de personne d’autre et ne semble pas désireuse de s’unir à qui que ce soit. Elle est si jalouse de sa liberté qu’elle pourrait bien préférer vivre fille et seule plutôt que de dépendre d’un homme, si bien fût-il !

 
 — Je n’en suis pas aussi certaine que vous, ma tante... Il est vrai que je ne la vois plus guère, que nous demeurons de longs mois sans nous rencontrer. Ah ! ce n’est plus comme autrefois... Depuis mon mariage, nos rapports ont changé. Non pas que nous nous aimions moins. Non, ce n’est pas cela. Mais tout est différent. Elle vit seule. Moi je suis dévorée par les enfants, la maison, Bernold... Je ne suis plus disponible...

Isambour laissa tomber ses mains sur ses genoux. A ses pieds, la laine cardée se gonflait comme un nuage d’été.

Philippa continuait à jouer avec ses liserons et ses feuilles de fougère transformés par son imagination en dames et chevaliers.

 — Aubin voulait tout à l’heure m’emmener chez Haguenier parce qu’il s’est mis en tête de m’apprendre à jouer du pipeau, dit-elle dans le silence qui avait suivi la déclaration de sa mère. J’ai refusé. Je n’aime pas la musique autant que lui. Je préfère rester ici à me raconter des histoires.

Tout en parlant, elle inclinait la tête sur son épaule et une fossette creusait sa joue droite.

 — Votre petit frère est fort bien avec Haguenier, ma colombe, dit Isambour. Il ne peut avoir meilleur maître pour le guider.

Elle recommença à manier avec dextérité le gros chardon sur la toison laineuse dont l’odeur de suint subsistait en dépit du lavage à la rivière.

 — Je me reproche, ma tante, reprit-elle en s’adressant cette fois à Perrine, de trop aisément me complaire en la compagnie de cette petite fée, alors que je ne sais plus comment me comporter avec Grécie. Malgré tous mes efforts, je ne parviens pas à trouver un terrain d’entente avec cette pauvre enfant. Elle a tellement changé en deux ans.

 — Elle a des excuses...

 — Dieu sait que je ne l’oublie pas et que je fais tout pour éviter de la blesser ! Mais ce grand malheur qui lui est advenu paraît l’avoir détachée de nous. Je ne comprends pas pourquoi. Elle fuit notre logis et passe son temps, sous prétexte de perfectionner son goût pour le dessin, chez la femme de notre curé qui lui donne des leçons.

 — Le chien qui l’a défigurée était le vôtre, dit Perrine. Peut-être vous en veut-elle simplement pour cette raison-là.

 — Quelle chose affreuse ! murmura Sancie. Je la reverrai toujours après que Tiran lui eut à moitié dévoré le visage... C’était pas beau à regarder... Tout le monde ici croyait qu’elle n’y survivrait pas.

 — J’ai tant prié, tant prié, reprit Isambour, tant supplié Notre-Dame !... A présent, je ne sais plus si cette guérison qui l’a laissée abîmée à jamais fut un bien... Si je dois remercier la Mère du Sauveur de m’avoir exaucée.

 
 — Dieu vous l’a laissée. C’est qu’elle a une tâche à accomplir parmi nous, affirma Perrine. Ceux qu’Il reprend dans leur enfance sont ses anges et ne font que traverser nos vies.

 — Je sais, dit Isambour, les lèvres soudain tremblantes, je sais... Sur les neuf enfants qu’elle avait portés en dix-huit ans, cinq lui restaient. Deux de ses fils et une fille étaient morts de maladies enfantines, en bas âge, trop petits pour qu’elle les ait véritablement connus, mais déjà suffisamment siens pour que leur perte ait été souffrance... Cependant, la pire des douleurs, celle qu’elle n’était parvenue à surmonter, au prix d’une peine infinie, que bien longtemps après, avait été la fin brutale d’Hendri...

 — Vous pensez à votre cadet, ma nièce.

 — Hélas ! Dieu me pardonne, je ne m’habituerai jamais à l’idée de ne plus le revoir !

Tombé d’un arbre où il était grimpé dénicher des œufs de pie, le petit garçon s’était tué sur le coup. Son frère aîné, Aliaume, l’avait retrouvé, plus tard, au pied du frêne, les bras en croix, les yeux vides, des brindilles arrachées au nid entre les doigts. Un filet de sang coulait de sa bouche. Un si bel enfant, si joyeux, si vivant... Bernold disait de lui qu’il était un vrai Normand. Il en était très fier...

A cette époque-là, Aliaume et Hendri avaient douze et dix ans. Maintenant, Aliaume allait sur ses dix-sept ans, son cadet en aurait quinze...

Isambour se baissa pour chasser loin de Doette une guêpe qui tournait au-dessus de la tête rousse coiffée d’un bonnet de toile.

 — A quoi bon vous torturer, ma nièce ? Votre second fils est parti là où il n’y a plus de larmes. Le Mal y est sans pouvoir sur lui. Il est passé du côté du Bien.

 — Vous avez raison, ma tante. J’en arrive à me dire que son sort est préférable à celui de Grécie.

Après le second accident survenu à l’un de ses enfants, Isambour avait traversé des moments cruels. Bernold se trouvait souvent absent. Ses chantiers se multipliaient. On construisait des églises partout. Le maître verrier recevait davantage de commandes qu’il n’en pouvait exécuter.

 — Pourtant, à tout prendre, dans l’ensemble vous êtes plutôt à envier qu’à plaindre, affirma Perrine, avec le simple bon sens qui avait toujours été le sien. Votre foyer est fécond et, dans sa profession, votre mari est parvenu à une solide renommée. C’est un bon métier que le sien. On n’y est soumis ni à la taille, ni à la dîme, non plus qu’aux droits de banalité, on a même le privilège de pouvoir couper bois et fougères sans redevance et on gagne bien sa vie. N’oubliez pas non plus, ma chère nièce, que la comtesse de Blois vous a gracieusement concédé ce terrain afin que vous puissiez y faire construire la verrerie et les ateliers. C’est un présent 
de prix, sans parler de la protection de cette haute et puissante dame qui vous est toujours acquise. En outre, les vitraux de votre époux sont recherchés par les plus illustres de nos bâtisseurs. Votre oncle lui-même a bien été obligé de reconnaître une réussite à laquelle, au début, il ne croyait pas. Que voulez-vous de plus ?

 — Vous êtes la sagesse même, ma tante, mais, vous le savez, je ne suis pas aussi raisonnable que vous. Ma nature est sans doute trop exigeante, trop possessive... Je reconnais avoir beaucoup reçu... Il m’a aussi été permis de beaucoup donner... J’ai un bon mari. Mais le succès de son entreprise et son œuvre de verrier me privent trop souvent de lui. Il lui arrive couramment de s’absenter pour des semaines, quand ce n’est pas pour des mois, vers de lointains chantiers. Ces séparations me coûtent de plus en plus... J’en viens à penser qu’il aurait été préférable pour moi qu’il réussît moins bien mais que nous demeurions davantage ensemble.

 — Allons, allons, Isambour, taisez-vous donc ! Il ne faut pas tenter Dieu... non plus que le diable ! Vous rêvez de l’impossible. Tant de femmes souhaiteraient se trouver à votre place avec une belle maison, des enfants nombreux et un homme comme le vôtre pour époux !

Elle se mit à rouler en pelote la laine filée.

 — C’est tout de même ici, au Grand Feu, qu’il travaille de préférence, fit remarquer Margiste d’un air entendu.

 — Il est vrai, reconnut la jeune femme. Nul endroit n’est mieux adapté que celui-ci au travail du verre.

Situé non loin de la forêt de Silva Longa, là où le Loir amorçait une large boucle d’est en ouest, l’emplacement choisi par Bernold répondait parfaitement à ses besoins. Le sable de la rivière et la cendre de hêtre n’étaient-ils pas les deux ingrédients qui lui étaient indispensables ? Il les trouvait ici sans avoir à se déplacer beaucoup. A portée de main.

 — Je n’oublierai jamais la joie que nous avons éprouvée en nous installant dans cette maison, quand fut terminée l’édification des ateliers, des fours et des dépendances, reprit Isambour, tournée vers ses souvenirs. Bernold exultait.

C’était ce soir-là, une fois terminé le repas de fête clôturant la journée de l’emménagement, que la petite Béatrix avait été conçue... elle n’avait vécu que quelques jours... Mais, plus puissant que le regret causé par la disparition d’un nouveau-né (tous les foyers n’en perdaient-ils pas plusieurs avant que les enfants eussent atteint une dizaine d’années ?), l’impression dominante restait l’amour ardent et joyeux, l’entente charnelle si violente, qui les rapprochait tous deux depuis leur nuit de noces, en des étreintes dont ils ne se laissaient pas.

Même après dix-huit ans, en dépit des heurts dus à l’affirmation 
de leurs caractères que l’âge rendait plus sensible et qui les dressait parfois l’un contre l’autre en de subites querelles, il leur arrivait, encore frémissants de colère, de se trouver entraînés vers des réconciliations où le désir se nuançait de rancune.

Le plus souvent, Dieu merci, il ne s’agissait que de l’amour fort vif et sans histoire d’un couple uni comme deux troncs enlacés.

Cependant, le vieux comte Thibaud, mort depuis longtemps, n’avait pas eu tort, jadis, de mettre en garde la future mariée. Jusque dans la sécurité de l’union conjugale, un Normand demeure un coursier au sang prompt dont il n’est pas aisé d’éviter les écarts.

Isambour leva les yeux de son ouvrage, sourit machinalement à sa tante. En dépit de certaines nostalgies, la paix régnait autour d’elle et dans son cœur, toujours épris.

On était au tout début de septembre. L’été allait vers son déclin. Dans la douceur lumineuse et comme fruitée de la lumière, le Loir, en contrebas, étalait son cours de bronze. Entre prés et coteaux, cette eau d’un vert aussi profond que les feuilles qui s’y reflétaient ajoutait au paysage un calme, une sérénité, une nuance d’éternité, qui apaisaient l’âme.

Sur l’autre rive, parmi les vignes et les boqueteaux, le clocher de Saint-Lubin pointait entre les branches.

Au Grand Feu, quand le vent soufflait du nord, des odeurs de nénuphars, d’herbes, de plantes aquatiques se mélangeaient à celles des foyers de chauffe, du plomb fondu, des écuries et des étables, composant un amalgame si familier qu’Isambour ne le remarquait plus qu’à peine.

 — Au fond, reprit-elle avec amusement, au fond, en dix-huit ans, je n’ai fait que traverser l’eau ! Avant mon mariage, je vivais sur la rive droite du Loir, et me voici à présent sur sa rive gauche !

 — Sans doute, ma nièce, mais que de changements dans la vallée durant ce temps !

 — Nous aurons vu plus de transformations en cette fin de siècle que toutes les générations précédentes. Bernold dit que le monde actuel est possédé d’une frénésie de construction. On défriche, on bâtit à tour de bras. La forêt recule partout dans la plaine, avec les deux villes nouvelles qu’on y édifie. Même sur le plateau, derrière le château...

 — Parlons-en du château ! coupa Perrine d’un ton outré. Pourquoi diable notre jeune baron, Névelon II, a-t-il jugé bon de choisir son cousin, Salomon de Fréteval, pour administrer sa seigneurie en son absence ? Et comment ont-ils pu, tous deux, songer à élire, pour y élever leur nouveau donjon, le site de l’ancien bourg fortifié dont il leur a fallu expulser les habitants ? Partir délivrer le tombeau de Notre-Seigneur Jésus-Christ est une sainte entreprise, personne ne peut le nier, mais le devoir d’un baron 
n’est-il pas, d’abord, de protéger ses gens ? Les villageois, obligés de quitter leur nid d’aigle pour aller se réinstaller au pied de la falaise, ne sont pas contents. La proximité de la rivière, pas plus que la protection assurée du prieuré de Saint-Nicolas, ne suffisent à les consoler.

 — On les comprend, mais on comprend aussi le baron Salomon, plaida Isambour. C’est justement la situation de la plate-forme couronnant le coteau et dominant la vallée, qui explique son choix. Ainsi que vous le dites, c’est une aire de défense comme il y en a peu. Isolée au nord par le Loir et à l’ouest par la gorge qui fracture si opportunément le rocher, c’est un endroit idéal pour édifier une forteresse, ma tante ! Le nouveau donjon contrôlera un immense territoire. Comme un guetteur, il veillera sur nos biens pour les protéger des Angevins. N’oubliez pas que nous demeurons à une portée d’arbalète de certaines de leurs possessions.

 — Par tous les saints ! Je ne risque pas de l’oublier ! C’est l’antienne que va répétant à tous vents Salomon de Fréteval.

 — C’est un homme sage et de bon jugement, souffla Margiste.

 — Sans doute, mais ce n’est pas notre seigneur ! Pourquoi a-t-il fallu que la perte de son épouse, cette pauvre dame Eustachie, ait poussé Névelon à prendre la Croix au lieu de rester ici nous gouverner ? continua Perrine avec rancune.

 — Ursion, son fils, qui a sept ans déjà, lui succédera dès sa majorité, si, toutefois, notre baron n’est pas de retour avant. Vous retrouverez votre suzerain naturel, ma tante, d’une manière ou de l’autre !

 — Partir en Terre sainte était le plus pressant des devoirs, renchérit Sancie. Pour que l’Église ait absous de leurs péchés ceux qui s’en sont allés là-bas, il fallait bien que leur mission ait été voulue par le Dieu tout-puissant en personne !

 — Vous en parlez à votre aise, vous qui dépendez de Blois et non pas, comme nous, du bon vouloir de Salomon de Fréteval !

Isambour se mit à rire, tout en prenant dans un des paniers une nouvelle toison à carder.

 — Vous ne l’aimez pas, ma tante, parce que mon oncle a eu maille à partir avec lui. Reconnaissez cependant que votre époux n’en veut faire qu’à sa tête. On peut d’ailleurs dire qu’il n’a jamais cessé de regretter le baron Foucher, qui était son premier maître. En se retirant, après son veuvage, au prieuré de Saint-Martin-de-Chartres, dans l’intention de vivre ses dernières années sous l’habit monastique, notre vieux seigneur a causé une sorte de préjudice à ceux qui restaient attachés aux anciennes coutumes.

 — Hélas, vous avez raison, mais ressasser sans fin la disparition du pauvre cher homme ne sert à rien. Il est à présent dans la lumière du seul véritable Suzerain des hommes et certainement bien 
plus heureux que nous autres. Je me tue à le répéter à Gervais quand il pique des rages contre le tuteur du petit Ursion.

 — Ce sera donc cet enfant qui habitera dans le donjon de pierre tout neuf qu’on est en train de construire à la place où s’élevaient les maisons du village, continua Isambour. C’est un beau présent que son père lui a préparé là avant de rallier l’armée du Christ.

 — Le baron Névelon sera peut-être revenu quand il sera habitable, son donjon ! suggéra Margiste qui se taisait depuis longtemps.

 — A ce qu’on dit, nous ne sommes pas près de revoir ceux qui sont partis délivrer le tombeau de Notre-Seigneur, dit Haumette.

Perrine activait sa quenouille. Elle prit un air plein de sous-entendus pour glisser :

 — Il y en a pourtant un, et pas des moins illustres, qui s’est arrangé pour regagner ses terres avant les autres.

Il y eut un silence. On n’entendit plus que les clochettes des vaches qui paissaient dans le pré et le chant des oiseaux.

Un vague sourire aux lèvres, les servantes maniaient les chardons à foulon avec une attention exagérée.

Du pied, Isambour berçait le sommeil de Doette.

Chacune pensait à Étienne de Blois. Le retour dans son comté d’un si haut et puissant seigneur avait consterné ou indigné les gens du pays. L’époux de la comtesse Adèle avait, en effet, quitté le camp des Français durant le siège d’Antioche. Après avoir déconseillé à l’empereur de Byzance, Alexis Comnène, qui hésitait à se porter au secours de l’armée en péril, de se fourvoyer dans une entreprise qu’il décrivait comme perdue, Étienne avait regagné la France.

Celui que les princes les plus valeureux avaient nommé à la tête du Grand Conseil, chef et administrateur de toutes les affaires de l’armée, celui-là, en personne, s’était prétendu malade et avait abandonné le siège de la place forte avec une partie de ses effectifs !

 — Il paraît que notre comtesse, qui, elle, est vaillante, a été accablée de honte quand elle a découvert la couardise de son époux, dit Isambour. Être la propre fille du Conquérant et se voir marier à un déserteur, quelle humiliation ! Bernold qui se rend souvent à Blois pour son travail assure qu’elle ne cesse, d’après les bruits qui courent, de faire des reproches au comte en lui montrant où est son devoir. C’est une bien étrange situation.

 — Dieu me pardonne, voilà un ménage où c’est l’épouse qui serait digne de porter les braies ! s’écria Sancie en pouffant. Ce n’est pas aussi rare qu’on pourrait le croire !

Les cinq femmes se mirent à rire.

 — Le plus courageux de tous, dit alors Philippa qui suivait à sa façon la conversation, c’est Aliaume. Il tue les vipères et les rats d’eau !

 
Isambour se pencha pour embrasser les fins cheveux de sa fille.

 — Savez-vous comment Roland appelle sa nièce, quand je vais avec elle le visiter en son monastère ? demanda-t-elle à Perrine qui les observait toutes deux avec indulgence. « Ma petite salamandre ! » Parce qu’elle vit au Grand Feu et a des yeux d’or !

 — Oncle Roland m’a guérie quand je me suis tordu la cheville, l’an dernier, expliqua Philippa avec son désarmant sourire. Je l’aime bien.

Depuis que les moines de Marmoutier, avec la protection du comte et de la comtesse de Blois, avaient fondé un prieuré à Saint-Nicolas-de-Fréteval, dans la vallée, au pied de la falaise, Isambour y avait gagné de voir bien plus souvent son frère que du temps où il était à Tours. L’installation des villageois délogés de leur enceinte-refuge et venus se regrouper par la suite sur les terres du monastère avait naturellement transformé en église paroissiale la chapelle conventuelle. Chacun venait à présent se faire soigner à l’infirmerie du couvent.

 — Roland a tant à faire pour répondre aux diverses demandes de soins, reprit Isambour, que le prieur vient de lui adjoindre une aide supplémentaire. Les deux serviteurs qu’il avait ne suffisaient plus à la tâche.

 — Votre frère a l’âme droite, opina Perrine avec satisfaction. Je suis fière de l’avoir élevé. S’il l’avait voulu, il aurait pu devenir sous-prieur, et, qui sait ? prieur, un jour. Pour l’amour du Christ qui était humble et pauvre, il a préféré rester simple infirmier. Il ne souhaite rien d’autre que de soulager les maux de ses prochains. Si tous les moines en faisaient autant, ce serait grande merveille !

 — Hélas, ma tante, vous n’avez pas tort... mais, écoutez donc... Écoutez !

Les cloches de Saint-Lubin, puis celles de Saint-Nicolas dont il venait d’être question, celles de Saint-Victor, dans l’enceinte castrale, celles de Saint-Martin au bourg neuf de Francheville, du côté opposé, enfin, plus éloignées, celles de Saint-Hilaire, au milieu des vignes, se mettaient, les unes après les autres, à sonner, à carillonner.

 — Dieu Seigneur ! Que se passe-t-il ?

Un galop retentit sur le chemin de Fréteval. Des cris, une rumeur, s’élevèrent.

Isambour laissa tomber sur la laine déjà cardée le chardon qu’elle tenait. Suivie de Philippa et de Sancie, elle courut vers le chemin.

Accompagné de gens qui sortaient de partout, un chevaucheur arrivait.

 — Bonnes gens, cria-t-il, bonnes gens ! Sachez-le, Jérusalem est délivrée ! Victoire ! Victoire des nôtres sur les Infidèles ! Saint-Sépulcre ! Saint-Sépulcre ! Jérusalem la sainte est reconquise !

 
De bouche en bouche, la nouvelle s’était répandue à une vitesse inouïe.

Les paysans dans leurs champs, les défricheurs au milieu des essarts, les carriers, maçons, charpentiers, couvreurs, sur les chantiers de construction, les bûcherons de la forêt, les pêcheurs dans leurs barques, tout un peuple d’ordinaire disséminé aux alentours des deux villes nouvelles, ou bien dans la vallée, se trouvait averti, arrivait sur le chemin.

Ils criaient, chantaient, remerciaient Dieu, se congratulaient. Certains tombaient à genoux.

 — Jérusalem, la cité sainte, est délivrée ! Les nôtres l’ont reprise aux Sarrasins ! Dieu aide ! Dieu aide ! Dieu nous a aidés ! Béni soit son Nom ! Jérusalem ! Le tombeau de Notre-Seigneur est libéré de ses ennemis ! Gloire à Dieu au plus haut des cieux ! Gloire à Dieu !

Suivi d’un apprenti, Bernold apparut à la porte d’un de ses ateliers. Sa carrure s’était encore élargie. Ses cheveux, qui n’étaient plus coupés à la normande, comportaient bien quelques fils blancs, mais n’ayant guère engraissé depuis son mariage, le maître verrier n’avait pas beaucoup changé.

 — Pourquoi tout ce remue-ménage ?

Sur de courtes braies à jambes larges et des chausses maintenues par des bandes de toile entrecroisées jusqu’aux genoux, il ne portait qu’une chemise de lin flottante à laquelle il s’essuyait les doigts. Il devait être en train d’enduire à la craie des planches où il reproduirait ensuite ses premières esquisses, car ses mains étaient saupoudrées d’une fine poussière blanchâtre.

Isambour s’élança vers lui.

 — Ami, mon ami ! Jérusalem est reconquise ! Enfin ! La terre où Jésus répandit son sang est revenue aux chrétiens ! Dieu nous a exaucés ! Qu’il soit glorifié à jamais !

 — Bénie soit également la messagère d’une pareille nouvelle ! Le Créateur et Sa créature. Celui qui a permis une si grande victoire et celle qui me l’apprend !

Fameux dans toute la vallée, le rire éclatant de Bernold retentit comme une fanfare.

Il saisit Isambour par la taille, la souleva, et l’entraîna dans un tourbillon désordonné.

 — A moi, maintenant ! A moi ! criait Philippa en battant des mains.

Son frère aîné, qui travaillait avec leur père, sortit à son tour du deuxième atelier où il était en train de découper à l’aide d’un fer rouge des morceaux de verre pour de futurs vitraux. Il en tenait encore un à la main, qu’il déposa aussitôt sur la marche de pierre qu’il venait de franchir.

 
 — Jérusalem ! cria-t-il. Jérusalem ! et il sautait de joie.

Philippa courut vers lui.

 — Aliaume, dit-elle, en l’honneur de Jérusalem, faites-moi tourner comme notre mère, je vous prie.

Le garçon de dix-sept ans jouissait d’un immense prestige aux yeux de la petite fille que, de son côté, il traitait ainsi qu’un chiot attendrissant.

 — Par tous les saints du paradis, vous n’êtes guère lourde, ma levrette, s’écria-t-il gaiement. Je vais vous faire virer comme une toupie de buis !

A la stature de son père, il ajoutait les cheveux bruns et les prunelles grises d’Isambour. Un nez gourmand, aux narines largement ouvertes, apportait à ses traits, par ailleurs un peu trop débonnaires, la touche de hardiesse dont ils avaient besoin.

 — Notre fils est toute confiance et don de soi, ce qui le prédispose aux déconvenues, avait confié un jour Isambour à Bernold. Je crains qu’il soit mal armé pour la vie.

 — A son âge, être ouvert et bienveillant me semble une bonne chose, avait répondu Bernold. Ne voudriez-vous pas qu’il fût défiant ou égoïste ? L’expérience lui viendra avec les années.

Pour le moment, Aliaume faisait tournoyer sa sœur qui s’étranglait de rire.

Sortis en même temps que le maître verrier et son fils, Gerbaut-le-maisné, souffleur de verre au Grand Feu, et Rémi, l’apprenti, s’étaient mêlés à ceux qui continuaient d’affluer sur le chemin. Avec Bernold et Aliaume, ils composaient l’équipe des faiseurs de vitraux. Si les quinze ans de Rémi le laissaient mince et déluré, Gerbaut, de son côté, promenait devant lui une énorme panse distendue qui trahissait son penchant pour la cervoise18. Sur son front, cuit par la chaleur, des veines saillaient, comme si les efforts qu’il accomplissait pour souffler dans la canne de métal avec laquelle il cueillait le verre en fusion les avaient démesurément gonflées. Un linge torsadé, noué à la racine de ses cheveux, lui enserrait la tête afin d’empêcher la sueur de lui couler dans les yeux. Ses pupilles, d’un bleu si pâle qu’elles semblaient décolorées par le reflet des flammes, demeuraient rougies, irritées, en dépit des compresses de plantes émollientes que lui posait chaque soir Amalberge, son épouse, qui était sage-femme et savait soigner. Ils habitaient, avec leur fils Haguenier, aveugle et musicien, dans une maison basse adossée aux ateliers, à l’ouest, du côté des prés.

 — Quand nous en aurons terminé avec la commande de vitraux que nous sommes en train de confectionner, s’écria Bernold, nous 
en composerons un pour célébrer la prise de Jérusalem. Il sera magnifique.

Après être allé prévenir ceux de Francheville, le chevaucheur revenait. Il s’arrêta devant la verrerie.

 — Demain sera jour chômé, annonça-t-il. Après la messe de Te Deum, un grand festin sera offert au château de Blois. Vous tous, gens du Grand Feu, y êtes conviés par le comte et la comtesse auxquels Dieu prête longue vie !

 — Grand merci, dit Bernold. Nous nous y rendrons avec joie.

 — On dansera sur toutes les places ! Des tonneaux seront mis en perce à tous les carrefours ! continua le messager. Que chacun vienne ! Demain doit être journée de fête et de liesse pour tout le monde !

Isambour, qui s’appuyait à l’épaule de son mari, murmura que le comte Étienne, qui avait si laidement quitté le camp chrétien, aurait sans doute moins de liesse que de regret, mais seul Bernold l’entendit.

Une grande animation régnait toujours sur le chemin. Les cloches continuaient à sonner, multipliant les échos de la joie de tous. Autour du chevaucheur, on s’agitait, on parlait fort, on louait Dieu et ceux qui s’en étaient allés si vaillamment en Terre sainte...

Quand l’homme repartit vers Fréteval, ceux qui l’entouraient ne se résignèrent pas à le quitter. Ils s’élancèrent à sa suite en courant.

 — Je retourne à Morville, dit Perrine. Il me faut décider votre oncle à m’emmener demain à Blois. Ce n’est pas tant les réjouissances annoncées qui m’attirent que l’espoir de revoir ma fille !

 — Nous partirons tous ensemble, ma tante, et irons embrasser Aveline en même temps que vous, proposa Isambour.

 — Espérons-le ! Rien n’est sûr. Vous connaissez Gervais !

Sa quenouille sous le coude, elle grimpa sur son âne et s’en fut, suivie d’Haumette.

 — Grécie sera-t-elle du voyage ? demanda Isambour à son époux en lui prenant le bras pour rentrer dans la verrerie.

 — Pourquoi ne viendrait-elle pas ? N’a-t-elle pas treize ans révolus ? L’occasion qui s’offre à nous de la sortir, de lui faire rencontrer de nouvelles connaissances me paraît bonne. Ne devra-t-elle pas, fatalement, un jour ou l’autre, en arriver là ? Autant que ce soit durant une fête...

Depuis l’accident qui avait défiguré Grécie, ses parents lui avaient toujours évité d’entrer en contact avec des gens ignorant sa disgrâce. Comme elle ne quittait jamais la vallée, elle n’avait à faire qu’à des personnes prévenues, habituées à la rencontrer. Comment supporterait-elle les regards et les commentaires d’inconnus ? Mais son père venait de décider que le moment était venu de l’arracher à son isolement... Sans doute avait-il raison.

 
 — Où est-elle ? s’enquit Bernold.

 — Chez notre curé, répondit Isambour en soupirant. Vous savez bien, mon ami, qu’elle se plaît mieux là-bas qu’ici.

Ainsi qu’il l’avait fait autrefois pour Aveline et sa cousine, le curé de Saint-Lubin avait appris à lire aux enfants du couple.

Dès qu’elle avait pu recommencer à sortir, Grécie, qui paraissait désireuse de fuir le toit familial, était retournée chez le prêtre, dont l’épouse semblait lui apporter aide et secours.

 — Allons, allons, ma chère femme, cessez de vous tourmenter de l’éloignement passager de cette pauvre petite, dit Bernold. Si elle préfère maintenant la prêtresse, c’est parce qu’ici tout lui rappelle son malheur. Pardonnez-lui. Il faut la comprendre.

Isambour savait que son mari supportait mal l’évocation d’une infortune à laquelle il ne parvenait pas à se résigner. Elle n’oubliait pas la furie avec laquelle il s’était précipité sur le chien responsable de l’agression, la façon sauvage dont il l’avait abattu... non plus que le désespoir qui l’avait accablé devant le cher visage à moitié détruit...

En effet, si Bernold portait à ses deux fils, Aliaume, l’aîné, et le petit Aubin, âgé seulement de cinq ans, une considération qui s’adressait aux hommes qu’ils deviendraient un jour, il ne s’était jamais caché d’éprouver pour Grécie un certain faible. Il disait qu’elle ressemblait à sa défunte mère... Cette préférence était si sensible que l’enfant l’avait très vite ressentie. Entre son père et elle s’étaient nouées des relations privilégiées. Elle s’en montrait fière jusqu’au jour où elle était devenue la victime du molosse avec lequel elle jouait...

 — Hélas, j’essaye de la comprendre, répondit la jeune femme, mais je crains que votre tentative soit un peu hasardée.

 — Nous verrons bien, amie. Nous ne pouvons laisser passer la chance qui s’offre à nous. Nous devons tout faire pour rendre notre fille à une vie normale.

 — Normale !

 — Oui. Je sais. Mais il ne convient pas de lui donner l’impression qu’on la traite comme une pestiférée.

Ils étaient parvenus devant le puits.

 — Laissons cela, enchaîna Bernold sur un tout autre ton. Suivez-moi un instant dans mon ouvroir. J’y ai quelque chose à vous montrer.

Plus long que large, l’atelier assez vaste bénéficiait de fenêtres munies, comme celles des chapelles, de petits vitraux transparents qui permettaient au jour d’entrer, même durant la mauvaise saison.

De grandes feuilles de vélin, sur lesquelles Bernold avait esquissé des projets de composition, pendaient, accrochées à des cordes tendues sous les poutres du toit. Posées sur des tréteaux, des planches 
blanchies à la craie offraient leurs surfaces vierges au futur tracé qui reproduirait les esquisses. Une table longue et étroite servait de support à tout un fouillis de craies, de baguettes et de rognures de plomb, de règles, de fers à diviser, de plumes d’oie, d’encriers, de grattoirs, de godets de peinture avec leurs pinceaux, de chiffons. Contre ses pieds, un coffre de voyage clouté débordait de rouleaux ayant déjà servi. Sur des planches fixées aux murs, s’alignaient de nombreux casiers remplis de poudres de toutes les couleurs, dont certaines fort précieuses, faites de pierres fines pulvérisées. Sur d’autres rayonnages, des morceaux de verre coloré attendaient d’être utilisés.

C’était dans l’atelier voisin que la délicate opération de la cuisson du verre avait lieu, dans des fours à l’odeur de chauffe et au ronflement obsédant.

 — Regardez, dit Bernold en conduisant Isambour devant une des esquisses réalisées par lui à l’encre et à l’aquarelle. Regardez.

Il lui désignait le centre du futur vitrail. Dans un lieu verdoyant, très schématisé, trois femmes contemplaient avec stupéfaction un tombeau ouvert et vide. Près de l’une d’entre elles, Celui qu’elle prenait pour un jardinier se tenait debout, une main levée.

 — Ne remarquez-vous rien ? demanda Bernold.

 — Si je manquais de modestie, je dirais que votre Marie-Madeleine me ressemble bien un peu...

 — Comment cela, un peu ? Par le cœur Dieu, c’est votre portrait tout craché !

Il s’inclina en mimant un geste d’offrande :

 — Permettez-moi, mon âme, de vous faire don de cette ressemblance comme présent personnel. Je tiens à ce que vous demeuriez, dans l’église neuve de Francheville, à laquelle ce projet est destiné, comme le symbole même de la créature fidèle, élue par Notre-Seigneur, à laquelle fut, en premier, révélé l’immense mystère de la Résurrection.

 — Heureusement que c’était une pécheresse, remarqua Isambour dont la voix tremblait un peu. Je ne me serais pas sentie digne de prêter mes traits à Marie !

Entre le sourire et l’émoi, face à face et se tenant par les mains, ils se dévisagèrent un moment, sans rien dire, tout proches.

 — Voyez encore, reprit enfin Bernold. Je lui ai mis sur les épaules une chape de couleur rouge rubis. La teinte même du sang de l’Alliance, le symbole de l’Amour divin. Je tenais absolument à vous en revêtir.

 — On dirait le mantel de cendal que je portais pour nos noces, souffla Isambour. C’est son exacte réplique, mais celui-ci est en verre. Rien ne pourra l’user !

 
 — Les générations à venir vous verront de la sorte toujours jeune et glorieusement vêtue. N’est-ce pas bien ainsi ?

Il posa un baiser léger sur les lèvres de sa femme, puis, pour briser l’émotion, l’entraîna dehors.

 — En l’honneur de la merveilleuse nouvelle que nous venons d’apprendre, dit-il après avoir frappé dans ses mains afin d’attirer l’attention de ses gens disséminés dans la cour, je propose qu’on arrête sans plus tarder le travail pour aujourd’hui.

 — A votre gré, mon père, mais il y a certaines précautions à prendre avec les fours, remarqua Aliaume en s’approchant.

 — Nous y veillerons tous deux, répondit Bernold. Quant à vous autres, continua-t-il en s’adressant à Gerbaut-le-maisné et à Rémi, vous autres, allez donc vous rafraîchir et vous préparer en vue du souper. Par Dieu ! J’entends qu’on fête dignement chez moi la prise de Jérusalem ! Ce n’est pas une mince victoire ! Notre repas, ma chère femme, doit se montrer digne d’un exploit si considérable !

 — Il sera fait selon votre volonté, mon doux beau sire, répondit Isambour en souriant. Ce sera d’autant plus aisé que nous attendions déjà Gildas et Basilie ce soir. Il suffira d’étoffer un peu plus le menu en considération des événements. Laissez-moi, cependant, le temps de voir tout cela de près et, aussi, celui de me changer afin de me faire belle...

 — Vous l’êtes toujours à mes yeux, vous le savez bien, lança Bernold du ton tranquille d’un époux assuré d’une entente que, depuis de longues années, il ne remettait plus en question.

Il prit le bras de son fils et retourna avec lui vers les ateliers.

 — Sitôt le travail mis en ordre, je te propose de venir piquer une tête dans le Loir en ma compagnie, dit Gerbaut-le-maisné à Rémi. L’eau nous décrassera le cuir !

2
 
Le soleil commençait à baisser sur l’horizon, mais la touffeur demeurait.

Dans le pré qui descendait vers le Loir, les vaches recherchaient l’ombre. Les pâturages n’avaient d’herbe fraîche qu’au plus près de l’eau. Tout le haut du terrain, décoloré ou roussi par des semaines de sécheresse, offrait l’aspect d’une natte de paille usagée.

Un seau de bois cerclé de fer dans chaque main, Bernarde, la vachère, se dirigeait vers le troupeau agglutiné sous les branches d’un chêne dont les frondaisons se déployaient au-dessus de la haie d’épine noire.

 
De la cour où elle était revenue prendre Doette, Isambour regardait la petite femme maigre progresser de sa démarche raide vers les bêtes qui l’attendaient en beuglant.

« Comme elle a l’air sévère, songea la jeune mère. Il est vrai que la vie n’a pas été coulante avec elle... »

Le mari de Bernarde, maçon de son état, avait été écrasé, cinq ans plus tôt, sous le chargement d’une charrette de pierres qui s’était renversée sur lui. Restée seule avec son fils Rémi, apprenti au Grand Feu, et une fille plus jeune, la veuve était venue demander si elle pouvait travailler à la verrerie. Elle avait entendu dire au village qu’on y cherchait quelqu’un pour s’occuper des bestiaux. Elle voyait là une occasion de demeurer avec ses enfants. Rémi, aimant bien ce qu’il faisait, pourrait continuer auprès d’elle son apprentissage.

Isambour l’avait engagée comme vachère et la petite Constance, sa fille alors âgée de sept ans, comme gardeuse d’oies.

Ils logeaient depuis tous trois, à côté du souffleur de verre et de sa famille, dans une maisonnette adossée aux principaux bâtiments du domaine.

« J’ai presque honte, parfois, de me voir si heureuse, si protégée, alors que l’existence de tant de gens est d’une telle dureté, pensa encore Isambour. Peut-on avoir des remords d’être tout simplement ce que l’on est, quand on n’a, pourtant, fait de tort à personne ? »

Sous le tilleul, elle constata que ses servantes avaient noué le drap contenant la laine cardée, pris les paniers où il restait des toisons non peignées, et emporté aussi les petits bancs à l’intérieur de la maison.

De son côté, Philippa avait suivi Aliaume et leur père dans l’atelier.

Isambour se retrouvait seule sous les branches qu’aucun souffle d’air ne faisait remuer. L’odeur de feuilles chauffées par le soleil s’exacerbait, se mêlait aux relents de poussière qu’aucune pluie n’avait abattue depuis longtemps. La cour sentait la sève chaude et le silex.

Perchée sur un toit, une tourterelle se mit à roucouler.

Tant de paix autour d’elle et dans son cœur pouvait-elle être reprochée à une créature de Dieu ?

« Je ressens en moi une telle joie de vivre, un si profond accord avec la nature, avec l’air que je respire, le pain que je mange, l’amour que je fais... C’est comme si tout mon être participait à l’élan de la Création. N’est-il pas bon qu’une plante fleurisse quand il lui a été demandé de fleurir ?... Je suis si heureuse ici, dans cette maison, entre Bernold et les enfants... Seigneur, ne m’imputez pas ce bonheur à charge, mais donnez-moi de savoir le faire rayonner, 
pour leur plus grand bien, sur ceux qui m’approchent... qu’il soit partage et non satisfaction égoïste ! »

Un panier débordant de choux et de salades à la main, Perrot, le jardinier, sortit du potager pour se diriger vers la cuisine. L’époux de Margiste passait son temps à arroser la terre assoiffée afin d’assurer la survie des légumes qui lui étaient confiés. Les bras écartés du corps, sa grosse tête enfoncée dans les épaules, il allait d’un pas lourd. Son bliaud court, ceinturé d’un tablier, découvrait d’épais mollets engoncés dans des chausses basses dont les semelles étaient protégées par des patins de bois. Une coiffe de toile, attachée sous le menton, lui couvrait la tête jusqu’aux oreilles. Il avait posé dessus un chapeau de paille bosselé.

Isambour lui sourit, puis, soulevant le léger berceau où Doette, assommée de chaleur, continuait à dormir, emporta sous son bras l’enfant dans sa couchette.

Elle allaitait ses derniers-nés jusqu’aux environs de deux ans, ce qui était commode et avait l’avantage d’espacer ses grossesses. En outre, cet usage possédait à ses yeux le mérite de conserver intacts entre elle et son nourrisson des liens intimes qui prolongeaient le temps de la gestation. Ainsi voyait-elle chaque fois avec mélancolie et appréhension venir le terme de ses allaitements.

Tenant toujours Doette dans sa berce, elle rentra chez elle où elle aurait à surveiller les apprêts du repas.

Couverte en tuile, construite en pisé enduit d’un lait de chaux et soutenu par des pans de bois, la maison, qui n’avait qu’un étage sur un soubassement de pierres, se situait à l’ouest de la cour. Au sud et à l’est, les ateliers, les étables, les dépendances occupaient la place restante. Le petit bâtiment des étuves se trouvait isolé à l’un des angles du quadrilatère de terre battue, non loin de l’ouverture donnant sur le jardin, les prés, la rivière, la plaine, qui offraient au nord une large perspective. De solides pieux délimitaient le pourtour du Grand Feu.

Bernold avait tenu à ce que sa demeure soit aussi vaste que celle de ses parents en Normandie. Il avait veillé lui-même, durant la construction, au moindre détail.

Le rez-de-chaussée s’était vu consacré au cellier, à la resserre de vivres, au fruitier. Plusieurs marches conduisaient au premier où se trouvait la salle, assez spacieuse pour que toute la famille pût s’y réunir à l’aise. La grande nouveauté de cette installation, celle dont le verrier était le plus satisfait, était la cheminée circulaire, placée au centre de la pièce, permettant à tous de se chauffer sans qu’il y ait d’exclus.

Si la récente découverte du conduit d’évacuation autorisait à présent, dans les villes et les villages neufs, la construction de cheminées à foyers au lieu de simples trous à fumée de naguère, 
la plupart d’entre elles étaient placées à l’angle des murs ou au milieu de l’un d’eux. En hiver, bien peu pouvaient bénéficier pleinement de la chaleur. Beaucoup se trouvaient refoulés loin de l’âtre.

Bernold s’était passionné pour une innovation qui apportait un supplément d’aise à chacun. Grâce à l’ingéniosité des nouveaux bâtisseurs, tout le monde avait part au rayonnement des flammes.

Au-dessus de la grande pierre plate du foyer, la hotte en forme de pyramide était faite de briques réfractaires soutenues par des traverses de bois.

En pénétrant chez elle, Isambour songea que l’automne approchait, que, bientôt, il faudrait renoncer à passer les soirées dans la cour ou au jardin et qu’on allait retrouver les veillées autour de cette cheminée ronde dont elle s’émerveillait toujours.

Si Bernold avait tenu à diriger la construction de leur logis, sa femme, en revanche, s’était vu octroyer la haute main sur l’agencement intérieur des pièces. Dans la salle et dans les chambres avoisinantes, qu’à la manière normande on avait séparées les unes des autres par des cloisons de planches et non plus par des tentures, c’était Isambour qui avait décidé de tout.

Les coffres, bahuts, lits, banquettes ayant autrefois appartenu à ses parents lui étaient revenus grâce à la générosité de Perrine.

 — Il est normal, ma nièce, avait dit celle-ci, que vous les preniez. Votre frère n’a besoin de rien dans son moutier. Votre oncle et moi possédons du mobilier à notre suffisance et, quand nous ne serons plus là, Aveline se retrouvera à la tête de bien trop de choses !

Après le séjour de quatre ans fait à Blois au début de leur mariage, Bernold et Isambour avaient également rapporté avec eux, au moment de leur nouvelle installation, certains objets auxquels ils tenaient. En premier lieu le grand lit de bois sculpté, au matelas moelleux, à la couette de plumes, aux couvertures doublées de peaux d’écureuil, aux coussins de fin duvet. Il était pour eux le complice de tant d’ébattements, de chaudes nuitées...

Mais ce n’était pas le moment de se complaire à de telles réminiscences ! Il était urgent d’aviser au souper.

Isambour déposa le berceau dans un coin de la salle et gagna la cuisine attenante, séparée de la vaste pièce par une simple cloison de planches.

Margiste était en train de sortir du panier apporté par Perrot les plantes potagères qu’elle rangeait au fur et à mesure sur la lourde table de chêne occupant le centre du local. Une petite fenêtre, qui était ouverte, et une cheminée à double crémaillère de fer, à hotte assez peu volumineuse, mais au foyer encombré de landiers, marmites, pelles, grils et poêles, s’y faisaient face. Dans un coin, une large pierre plate creusée, à usage d’évier, perforée à l’une de ses extrémités pour permettre l’écoulement des eaux grasses vers 
l’extérieur. Dans un autre coin, une huche pouvant contenir le pain d’une semaine. Près de la cheminée, un buffet bas, où l’on voyait par une porte entrebâillée pots, cruches, écuelles, gobelets, en étain ou en bois, boîtes à épices. Deux escabeaux à quatre pieds, des bassines, des chaudrons, de petits balais pour les cendres, des couteaux dans un panier plat, des crocs à piquer la viande, des essuie-mains, et des essuie-vaisselle pendus au mur près de l’évier, achevaient de donner à la cuisine un aspect encombré et actif à la fois.

 — J’avais prévu deux beaux pâtés de palombes aux oignons frits ainsi que des perdrix aux choux, dit Margiste dès qu’Isambour l’eut rejointe. Avec des crêpes au cerfeuil et du fromage de brebis, mon souper était fait. Mais ce n’est pas assez pour un repas de fête.

 — Aliaume n’a-t-il pas pêché deux ou trois brochets ce matin, à l’aube ? demanda Isambour.

 — J’y pensais ! Je vais les faire rôtir sur un lit de romarin, avec du vin rouge et du verjus. On s’en léchera les doigts !

 — Les enfants aiment les beignets à la sauge. Puisque Perrot vient de t’en apporter, ne l’épargne pas. Fais-nous ensuite une grosse salade avec cette laitue et la mâche que voilà.

 — Croyez-vous que ce sera suffisant ?

 — N’es-tu pas de cet avis ?

Margiste redressa le menton.

 — Si fait. Soyez sans crainte. Au besoin, je rajouterai un rien de mon invention. Pour aller plus vite en besogne, je vais demander à Bernarde de me donner un coup de main. Avec elle et Sancie, tout ira bien.

 — Il me faut maintenant nourrir Doette qui doit mourir de faim, reprit Isambour. Dès que j’en aurai fini avec elle, je reviendrai vous aider toutes trois.

Selon une habitude qui lui était chère, elle alla s’installer avec l’enfant devant la porte de la salle, en haut des marches conduisant à la cour, sous la petite logette qui formait une avancée du toit de tuile.

Supporté par deux gros madriers, cet auvent recouvrait un étroit emplacement dallé. Le mur de fondation, qui était surbaissé à cet endroit, formait de la sorte, sur un de ses côtés, une baie ouverte d’où on pouvait voir ce qui se passait dans la cour. Protégé de la pluie et du soleil, cet abri plaisait fort à Isambour qui s’asseyait souvent sur le banc de bois adossé au mur haut, face à l’ouverture donnant vers l’extérieur.

Selon la saison, elle disposait sur la solive de chêne qui bordait la partie basse de la baie des pots de myosotis, de giroflées, de soucis, de bruyères ou de trèfles. En cette fin d’été, des trèfles blancs et roses égayaient le rebord de bois rugueux.

 
Doette se réveillait. Son regard hésita un instant, puis se fixa sur sa mère et un sourire ravi étira sa bouche largement fendue.

Isambour la sortit du berceau et souleva à bout de bras le petit corps maintenu dans ses langes par d’étroites bandelettes croisées. Il allait bientôt falloir les supprimer, car la petite fille commençait à marcher et supportait de plus en plus mal d’être ainsi entravée durant son repos.

Moins jolie que ses sœurs, mais plus robuste, elle se montrait d’humeur joyeuse et avait un appétit d’ogresse.

La confiance, l’abandon, le don sans restriction que les enfançons témoignent à celle qui les nourrit de son lait, émouvaient toujours Isambour. Elle se mit à embrasser amoureusement les joues encore chaudes de sommeil, le nez menu, le cou gracile dans les plis moites duquel l’odeur enfantine de sueur légère et d’eau de senteur se nuançait sous les boucles rousses d’un léger fumet qui évoquait à l’odorat de la jeune mère celui des plumes de perdrix encore chaudes au retour de la chasse.

Doette éclata de rire. Elle avait des yeux brun clair couleur de noisettes mûres.

Posant sa fille sur ses genoux, Isambour délaça le devant de son bliaud, puis celui de sa chemise. Les deux grains de beauté qu’elle avait sur chaque sein s’étaient élargis. Ils marquaient de leurs lentilles sombres la peau blanche où, à présent, sur la chair épanouie, courait à fleur d’épiderme un lacis de veines bleutées.

Afin d’empêcher les dents toutes neuves de mordre et de blesser le mamelon qu’elles enserraient, Isambour maintenait d’un doigt l’écartement de la petite mâchoire avide. Penchée sur Doette qui tétait avec frénésie, elle n’entendit pas venir Grécie.

Une ombre, allongée par la lumière rasante du soleil, se projeta soudain sur la mère et l’enfant.

Isambour leva les yeux.

 — Savez-vous la nouvelle, ma fille ? s’enquit-elle aussitôt. Jérusalem est délivrée !

 — Je sais. Tout le monde en parle. A Fréteval, on danse devant l’église. Le baron Salomon a fait mettre en perce plusieurs tonneaux de vin sous la halle neuve.

Tout en répondant, Grécie caressait avec douceur une hermine apprivoisée qu’elle portait agrippée à son épaule gauche. De ce côté-là, ses traits avaient conservé leur pureté : transparence de la peau, netteté des sourcils, mousse blonde des cheveux, eau des prunelles. De l’autre côté, tout était dévastation...

 — Le comte et la comtesse de Blois nous ont conviés demain à un festin qui aura lieu au château, après une grand-messe d’action de grâces, dit Isambour. Votre père a décidé de nous y emmener tous.

 — Même moi ?

 
 — Bien sûr, ma petite fille ! Pourquoi pas ?

 — Pour rien... Je vais aller retrouver Constance qui vient de rentrer avec ses oies. Je l’aiderai à donner à manger aux oiseaux de la volière.

Elle disparut en courant.

« Que faire, Vierge sainte, que faire ? Comment réparer un tel préjudice ? Que donner, ô Notre-Dame, pour que ma fille retrouve son beau visage intact ? Je sacrifierais sans hésiter dix ans de ma vie si je pouvais, par là, obtenir sa guérison. Je ne cesse de vous le répéter... mais sans doute ai-je tort de m’obstiner dans ce genre de supplique. La véritable prière, dit Roland, est celle qui tend à fondre notre volonté en la Volonté du Seigneur, non pas celle qui, dans son ignorance, le sollicite à des fins trop humaines. Lui seul sait ce qui est bon pour nos âmes et ce qui ne l’est pas. Je le reconnais, et, pourtant, je ne cesse d’espérer un miracle... »

Une chanson jaillit soudain au bas des marches, signalant l’arrivée d’Aubin. A cinq ans, le petit garçon était déjà fou de musique. Il passait ses journées à jouer du pipeau ou de la flûte avec Haguenier, le fils de Gerbaut-le-maisné. Vivant pour son art, le musicien aveugle aimait à l’enseigner à qui partageait sa passion.

Seul descendant de la lignée à ressembler à son aïeule maternelle, la mère d’Isambour, qui avait été brune aux yeux noirs, Aubin était bien différent du reste de la famille. On disait qu’au temps de l’invasion des Maures, un de ses ancêtres avait converti, puis épousé une jeune beauté sarrasine... C’était peut-être une légende. Nul ne le savait. Toujours était-il que les Poitevins qui composaient la parentelle de la défunte grand-mère d’Aubin comptaient parmi eux un certain nombre de personnes au teint basané et à l’œil sombre.

 — Je vais faire une chanson pour la fête de demain, déclara l’enfant en s’élançant vers Isambour sur les genoux de laquelle il s’abattit en riant. Vous verrez, ce sera très joli.

Intelligent comme un chat, dont il possédait aussi l’indépendance, il avait déjà des idées bien à lui.

 — Mon petit prince, dit Isambour qui aimait l’appeler ainsi parce qu’il ressemblait à l’un des rois mages que Bernold avait reproduits sur un de ses vitraux, mon petit prince, je vous en prie, n’écrasez pas cette pauvre innocente !

En dépit des soubresauts causés par les mouvements désordonnés de son frère, Doette continuait son repas avec le même appétit. Sans tenir compte d’elle, Aubin roulait dans le giron maternel sa tête aux cheveux épais et bouclés comme la toison d’un agneau noir.

 — J’ai trouvé un air gai, très gai, si gai, répétait-il en chantonnant, si gai, si gai...

Venant des ateliers et portant Philippa sur ses épaules, Aliaume grimpa deux par deux les marches conduisant à la logette.

 
 — Ma pauvre mère, votre plus jeune fils finira jongleur ! s’écria-t-il en déposant Philippa auprès du banc de bois. Je ne vois pas ce qu’il pourrait faire d’autre avec un pareil amour de la musique !

 — Devenir moine et chanter les offices en son moutier, répondit en souriant Isambour. Ce serait grande merveille que d’avoir un enfant consacré à Dieu !

 — Dans ce cas, il lui reste à progresser en sagesse, reprit Aliaume. Par mon saint patron et le sien, il a du chemin à faire !

Philippa s’était penchée pour regarder boire Doette. D’un doigt, elle effleura les boucles rousses.

 — Mon parrain vient-il souper avec vous, ce soir ? demanda-t-elle en se redressant.

 — Sa femme et lui ne vont pas tarder à arriver.

Devenu maître meunier depuis que son père, paralysé des jambes, ne pouvait plus s’occuper du moulin, Gildas était un des meilleurs amis de Bernold. Il venait souvent passer la soirée au Grand Feu. Sa femme, Basilie, la fille du forgeron qui avait travaillé, jadis, dans l’ouvroir de dame Hildeburge, l’accompagnait toujours. Il l’avait épousée plusieurs années après le mariage d’Isambour. Plus personne ne faisait désormais allusion à son malheureux amour de jeunesse. A la suite de plusieurs fausses couches, il était apparu que Basilie ne pourrait pas avoir d’enfant. Le couple avait alors adopté deux orphelins, Juliane et Damien, dont les parents, devenus lépreux, s’étaient vus contraints d’abandonner fils et fille avant de se retirer dans une maladrerie des environs d’où ils ne ressortiraient jamais plus.

A l’heure du souper, quand Gildas et Basilie pénétrèrent dans la salle où la table avait été dressée, Isambour, qui venait tout juste de troquer son bliaud de grosse toile contre un autre d’écarlate et de lisser ses cheveux sur son front avant de les recouvrir d’un voile de lin blanc, se dit une fois encore en les accueillant que son amoureux d’antan avait bien changé.

Il ressemblait de plus en plus à son père, Benoît-le-mangeur. Même carcasse puissante, mêmes gestes amples et calmes, mêmes traits sans beauté, au nez saillant, mêmes yeux marron, où, cependant, l’indulgence remplaçait la moquerie, et l’attention, une attention constante aux autres, la curiosité.

A trente-cinq ans, le meunier était homme d’importance. Nommé prévôt de la ville neuve par le prieur de Saint-Nicolas-de-Fréteval, qui ne manquait jamais de lui manifester, en public comme en privé, l’estime qu’il lui portait, Gildas passait pour riche. En dépit de la sagesse dont témoignait sa façon de vivre, cette réputation lui valait animosité et malveillance de la part de quelques-uns.

 — Que voulez-vous, disait-il avec fatalisme, les meuniers ne sont pas aimés ! C’est de notoriété publique. Quoi qu’ils fassent, 
on leur reprochera toujours l’argent gagné sur la vente d’un aliment si nécessaire que les gens simples le voudraient gratuit... Au fond, soupirait-il, ils ont peut-être raison. Ne demandons-nous pas chaque jour au Seigneur de nous donner notre pain quotidien ?

Mais en ce jour de victoire la conversation ne tourna qu’autour de la prise de Jérusalem, des conséquences qu’elle ne manquerait pas d’entraîner pour les pèlerins, de la gloire qui en rejaillirait sur toute l’armée des Francs, de la fondation probable d’un royaume chrétien en cette contrée où était né, avait vécu et était mort le Christ avant sa Résurrection.

Installés autour de la table de planches longues et étroites, famille, compagnons, serviteurs, amis, ne songeaient qu’à se réjouir.

Bernold présidait avec Isambour à sa droite et Basilie à sa gauche.

Plus maigre que mince, l’épouse de Gildas offrait aux regards un visage étroit qu’on aurait dit coincé entre les nattes blond cendré qui l’encadraient. Au premier abord, elle paraissait effacée, mais, dès qu’elle parlait, ses phrases précises, émises d’une voix ferme bien que discrète, amenaient ses interlocuteurs à réviser leurs jugements à son endroit.

Isambour, qui la connaissait depuis l’enfance, savait que Basilie était de celles qui cachent une volonté bien trempée sous une apparence fragile. Ce qui demeurait pourtant vulnérable en elle était l’attachement sans faille qu’elle vouait à son époux. Au moindre propos du meunier, elle levait sur lui les larges yeux saillants dont la nature l’avait pourvue avec tant de tendresse admirative qu’elle ressemblait alors à une orante à l’écoute de son Dieu.

 — La seule chose qu’on puisse regretter à propos d’un si prodigieux événement, d’une conquête d’une telle importance, dit-elle en entamant les crêpes au cerfeuil, est que le très saint pape qui a présidé à la mise en route de toute cette entreprise se soit justement éteint si peu de temps avant d’apprendre la réalisation de son grand rêve.

 — Par mon âme ! vous dites vrai ! reconnut Bernold. A quelques semaines près, Urbain II aurait vu couronner son règne de la plus enviée des tiares : celle des murailles de Jérusalem !

 — Tout comme Moïse mourant au seuil de la Terre promise, il s’en est allé avant que l’orgueil humain ne soit venu gâcher sa juste démarche, dit Gildas. Il semble sûr que le Seigneur éloigne du péché de vanité ceux qui se sont montrés ses meilleurs intendants sur la terre.

 — Il les garde de toute complaisance envers eux-mêmes parce qu’il y a bien peu de créatures capables de s’en défendre lorsque la réussite est aussi éclatante... ajouta Isambour. Demeurer humble en certaines circonstances demande de la sainteté !

 
Bernold lui glissa un regard mi-interrogateur, mi-amusé, et partit d’un grand rire en réclamant du vin de Loire.

Dans la chaleur de la pièce où flottaient de riches odeurs de victuailles mêlées à celles de la maison, à ces exhalaisons propres à chaque demeure où se confondent relents de feu de bois, de chandelles, d’épices, de cire, de nourritures anciennes, Isambour éprouva tout à coup une bouleversante impression de plénitude.

Tous ceux qui se trouvaient là étaient siens à des titres divers. Ils partageaient avec elle toutes sortes de sentiments, de souvenirs, de projets, de tâches. Ils formaient sa famille, son groupe, sa mesnie. Elle fut alors transpercée, comme elle ne l’avait jamais été, par l’évidence d’une solidarité d’échange et de protection entre elle et ses convives.

Elle prit la main de Bernold qu’elle serra de toutes ses forces, et, parce qu’elle se sentait soudain comblée au-delà de l’exprimable, des larmes lui montèrent aux yeux...

Mais, en même temps, un remords s’insinuait en elle. Comment pouvait-elle éprouver une joie si aiguë à la découverte d’une telle surabondance, alors que Grécie, là, tout près d’elle, lui offrait alternativement, selon qu’elle tournait la tête à droite ou à gauche, un profil de vitrail ou un profil de cauchemar ? Était-elle donc égoïste au point de pouvoir oublier ce malheur et l’absence d’Hendri ? Son âme lui parut superficielle, son cœur trop étroit.

 — La lumière des chandelles est-elle seule responsable du scintillement de vos prunelles, amie, ou bien aurait-il une autre cause ? s’enquit Bernold à son oreille.

 — Je ne sais, mon cher mari, je ne sais... la douceur de certains instants est si violente qu’elle en est douloureuse.

 — Voilà une douleur que je vous ferai bientôt passer, Dieu me pardonne, pour la transformer en une tout autre sensation...

Elle lui connaissait ce regard filtrant entre les cils comme un rai de soleil dans une pièce obscurcie...

 — Attendons... Ce n’en sera que meilleur, dit-elle dans un souffle.

Puis elle se tourna vers Gildas qui était à sa droite, et entreprit de lui parler de la fête du lendemain.

Placé entre Basilie et Amalberge, la sage-femme, Aliaume s’entretenait avec chacune d’elles tour à tour. S’il se sentait à l’aise avec l’épouse du meunier dont il goûtait les remarques drôles, Amalberge lui procurait en revanche une impression de gêne qu’il avait toujours ressentie à son sujet.

Grande et lourde, avec des seins énormes et un ventre distendu comme si toutes les femmes accouchées par elle lui avaient laissé en partage un peu de leur embonpoint, elle se trouvait affligée d’une bouche d’ogresse. Un menton protubérant projetait sa lèvre inférieure bien au-delà de sa lèvre supérieure. Aussi, dès qu’elle 
disait quelque chose, une quantité de dents plates et tranchantes comme des pelles apparaissaient, prêtes, semblait-il, à dévorer toute chair fraîche qui se présenterait.

En réalité, c’était une excellente ventrière qu’on mandait bien au-delà de Fréteval. Il n’y avait guère de marmot dans la vallée qu’elle n’eût aidé à venir au monde.

Aliaume avait beau savoir que, depuis qu’elle habitait au Grand Feu, sa propre mère avait toujours eu recours à Amalberge pour l’assister durant chacune de ses couches, il se félicitait néanmoins d’être né à Blois, du temps où ses parents ne connaissaient pas encore Gerbaut-le-maisné et sa forte moitié.

Comment ces deux êtres massifs avaient-ils pu engendrer un fils comme Haguenier ? C’était un mystère aussi incompréhensible que la course du soleil ou le retour des saisons dans leur ronde immuable.

Aliaume jeta un coup d’œil vers le bout de la table opposé à celui où se tenait son père.

Assis entre Sancie, qui se déplaçait sans cesse pour aider sa mère, à la cuisine ou autour des convives, et Constance, la gardeuse d’oies, qui était fort timide, Haguenier était silencieux. Aveugle de naissance, il ne s’intéressait qu’à la musique. Pour compenser, sans doute, tout ce dont son infirmité le privait, il avait été gratifié d’un sens musical quasi miraculeux. C’était lui qui faisait danser les noces à dix lieues à la ronde. Il n’y avait pas de fête dans la vallée sans qu’il s’y trouvât avec sa flûte, son pipeau ou sa musette.

D’oreille plus juste que la sienne, on n’en connaissait pas dans tout le Blésois.

 — Que vas-tu nous composer en l’honneur de la prise de Jérusalem, Haguenier ? demanda Aliaume en se penchant sur la table. Je gagerai ma part de paradis que tu es en train de nous fabriquer un hymne à ta façon !

 — Par sainte Cécile, patronne des musiciens, vous êtes dans le vrai. Je crois avoir trouvé les accords que mérite une telle victoire !

En dépit de sa maigreur, de son long corps dégingandé, de sa cécité, Haguenier était habité par une telle passion que son visage tout en os, transfiguré par le sentiment d’ouïr et de transmettre des accents sans pareils, semblait éclairé du dedans, mystérieusement anobli. Ses yeux opaques ne parvenaient pas à obscurcir ce rayonnement.

De l’autre côté de la table, Amalberge considérait son fils avec un mélange d’anxiété et d’admiration.

 — Dieu m’assiste, dit-elle, j’ai mis au monde plus d’enfants qu’il n’y a de puces dans les poils de ma chienne, et il a fallu que le seul qui soit à moi semble égaré en ce monde, loin de son ciel !

Grécie, qui avait pris place entre Gildas et Rémi, se trouvait en face de la sage-femme.

 
 — Si j’étais vous, dit-elle, je ne m’en plaindrais pas ! Votre fils a bien de la chance, il ne voit pas les laideurs qui l’entourent... Il entend déjà les harmonies qui comblent les bienheureux !

Gildas se pencha vers elle.

 — Vous chantez aussi dans les chœurs d’enfants, à Saint-Lubin, dit-il, où votre voix passe pour très pure.

 — Quand on chante à plusieurs, on se sent soutenu et guidé, répondit Grécie. Mais tout mon art s’arrête là. Je suis bien incapable de composer.

 — On ne peut être doué pour tout ! s’écria Rémi. Si vous ne savez pas inventer des airs nouveaux comme Haguenier, vous savez dessiner. L’un compense l’autre.

Grécie se tourna vers lui. Comme il se trouvait à sa droite, il était placé du côté détruit de son visage et de l’œil crevé.

 — J’aime bien dessiner, reconnut-elle. Mon père m’a appris quand j’étais toute petite.

Avec deux doigts, elle prit un morceau de la perdrix aux choux que Sancie venait de déposer, toute découpée, dans l’écuelle commune aux deux jeunes gens.

 — Mais ce n’est pas la même chose, acheva-t-elle ensuite. La musique aide à oublier le monde.

Il y avait de l’amertume dans sa voix. Elle allait avoir treize ans, et, parmi les adolescentes de son âge qu’elle connaissait dans la vallée, plus d’une se préparait déjà au mariage.

Remué par l’aveu qu’elle venait de laisser échapper, Rémi posa une main compatissante sur le mince poignet qui émergeait de la manche d’une chemise de lin que le tissu du bliaud jaune safran laissait apercevoir.

 — Vous savez que je suis votre ami, et que j’admire votre talent, dit-il en mettant dans son accent toute la chaleur possible.

Il avait des yeux limpides et un sourire contraint. Ne sachant trop comment manifester à sa voisine de table la bonne volonté qu’il ressentait à son égard, il se désolait à part lui de la platitude de ses propos. De trois ans seulement son aîné, il se jugeait à la fois plus mûr et moins intelligent qu’elle.

L’admiration, la déférence, qu’il vouait au verrier se répercutait sur toute la famille de celui-ci. Il aurait souhaité porter secours à la fille d’un homme pour lequel il s’était pris d’une dévotion de disciple à maître.

Austère et même farouche, sa mère, Bernarde, qui participait aussi au repas, mais, selon son habitude, sans desserrer les dents, l’avait élevé dans le culte du père disparu. La mémoire de ce mort pesait fort lourd sur la jeune existence de Rémi. Il lui semblait parfois que la présence d’un homme vivant, quel qu’eût été son 
caractère, lui aurait paru plus aisément supportable que l’ombre d’un défunt que sa fin tragique parait de toutes les vertus.

Au fil des jours, l’apprenti avait transféré sur Bernold des sentiments filiaux sans emploi. L’accident survenu à Grécie deux ans plus tôt l’avait horrifié. Depuis lors, il la considérait comme une créature persécutée par le Mal et à laquelle il devait, en témoignage d’allégeance à Bernold, protection et soins.

 — Le dessin me permettra de travailler plus tard avec Aveline, à Blois, pour la comtesse Adèle, reprit Grécie. Broderies et tapisseries doivent être d’abord reproduites sur parchemin avant d’être exécutées.

 — Vous songez à partir...

 — Sans doute, puisque je ne me marierai pas.

Le ton était définitif. Gildas en saisit au vol l’âpreté.

 — Ne décidez pas ainsi, petiote, en lieu et place de Celui qui est tout-puissant, intervint-il. Que savons-nous de notre avenir ? Bien souvent il est à l’opposé de ce que nous avions imaginé.

 — Le mien ne peut être que solitaire, affirma Grécie. Qui voudrait encore de moi ?

 — Il y a des gens capables de s’intéresser au cœur ou à l’esprit de ceux que la vie a frappés.

 — Je n’accepterai jamais la pitié de personne !

Elle avait élevé la voix. Chacun l’entendit. Un silence gêné suivit.

 — Ma petite fille, dit Isambour, je vous en prie, ne vous faites pas de mal en nous en faisant à nous aussi. Tout le monde vous aime autour de cette table, vous le savez bien.

 — Vous m’aimez, mon père et vous, parce que vous êtes mes parents, et, ici, il n’y a que des familiers, mais les autres ? Tous les autres ?

Son visage avait pâli, ce qui ne faisait que davantage ressortir la couleur malsaine des chairs boursouflées, des cicatrices violacées, de son côté droit.

 — Par le Dieu de Vérité, vous trouverez bien un garçon capable d’apprécier vos qualités. Elles sont grandes, assura Bernold, qui, lui aussi, était devenu fort pâle.

 — Avec cette face d’épouvantail ? cria Grécie en se dressant tout d’un coup sous l’effet d’une vague irrépressible de désespoir. Regardez-moi, mon père ! Regardez-moi donc ! Vous détournez toujours les yeux quand nous sommes ensemble. Comme ceux que je croise, comme ceux qui sont ici ! Si vous ne pouvez pas, vous, soutenir ma vue, croyez-vous réellement qu’un homme venu d’ailleurs y parviendra ?

 — Je vous en supplie, ma chère fille, je vous en supplie, calmez-vous, dit Isambour. Pourquoi préjuger de l’avenir ? Pourquoi douter de la miséricorde divine ?

 
 — Dieu m’a peut-être marquée pour vous punir de la façon dont vous vous êtes mariée ! lança Grécie d’une voix dure. Il a voulu, par là, vous signifier Sa réprobation et Son désaveu !

Dans la salle, la gêne se changea en consternation.

 — Il n’y a pas un de nous qui ne comprenne votre chagrin, intervint Basilie, conciliatrice. Depuis longtemps, nous avons tous mesuré ce que devait vous coûter de tourment et d’humiliation cet horrible malheur, mais nous avons aussi admiré votre courage. Ne vous en départez pas maintenant en vous retournant contre votre mère, en lui faisant porter la responsabilité d’un accident dont, vous le savez, elle est tout à fait innocente.

 — Je ne sais rien d’autre que ce que je lis avec horreur dans les yeux de ceux qui me regardent ! hurla Grécie. Quoi que vous en disiez, personne, personne, entendez-vous, ne peut savoir combien c’est abominable !

D’un seul coup, ses nerfs lâchèrent. Elle s’écroula sur la table en sanglotant.

Amalberge se leva alors lourdement de sa place. Elle fit le tour de la table, écarta d’un geste ferme Bernold et Isambour qui hésitaient sur la conduite à suivre mais s’étaient approchés de l’enfant accablée, et s’adressa à eux en premier.

 — Laissez-la, dit-elle à mi-voix. Laissez-la. Je sais quoi faire. Elle n’est pas la première que je trouve sur mon chemin en piteux état. Le malheur court le monde... Je vais l’emmener chez moi et la calmer.

Elle se pencha sur le jeune corps secoué de spasmes, posa ses larges mains d’accoucheuse sur les épaules qui tressautaient.

 — Venez, ma petite, venez, dit-elle d’un ton volontaire. Nous avons à parler toutes les deux. Je connais une tisane qui vous apaisera.

Grécie se redressa, et, le visage caché par son bras replié, quitta son banc pour suivre Amalberge.

Quand elles furent sorties, Gildas se tourna vers Isambour :

 — Ne vous laissez pas assombrir par les paroles de cette pauvre enfant, conseilla-t-il. Elle ne savait plus ce qu’elle disait.

 — Par Dieu ! J’aurais dû la gifler pour l’aider à se reprendre, dit Bernold, mais elle était si pitoyable...

 — Vous avez bien fait de vous en abstenir, mon ami. Nul ne peut savoir comment elle se serait comportée si vous l’aviez corrigée...

Toute joie envolée, Isambour se rassit. Décidément, rien n’était plus fugace que les instants de bonheur !

 — Nous ne devons pas tenir compte des sottises débitées par notre fille, reprit Bernold après avoir regagné sa place. Elle est trop jeune pour surmonter une épreuve que bien des adultes seraient incapables, eux-mêmes, de supporter. Pardonnons-lui ses accusations 
inconvenantes. En raison de sa souffrance faisons comme si elle n’avait rien dit.

Chacun s’efforça de reprendre le cours des conversations interrompues, mais la gaieté était forcée. La fin du souper manqua d’allant.

Après les beignets à la sauge et les dragées, la veillée se traîna. Seul l’air de flûte qu’Haguenier interpréta sur un motif improvisé en l’honneur de la prise de Jérusalem apporta un peu de divertissement à une soirée où chacun se sentait mal à l’aise.

Assez tôt, Gildas et Basilie se retirèrent, prétextant l’heure matinale à laquelle ils devaient se lever le lendemain. Comme les jours raccourcissaient beaucoup en ce début de septembre, ils s’en allèrent, dans la nuit noire, en s’éclairant d’une lanterne.

Gerbaut-le-maisné, guidant son fils aveugle, Bernarde, Rémi et Constance, regagnèrent leurs logis respectifs.

Perrot, le jardinier, avait rejoint Margiste dans la cuisine. Il l’aidait à ranger plats, écuelles, gobelets, pendant que Sancie et Aliaume défaisaient la table.

Bernold sortit vérifier les fermetures des portes.

Assise près d’un coffre sur lequel on avait servi de l’hypocras et du lait d’amandes, Isambour, d’ordinaire si active, restait, les mains abandonnées sur les genoux, les yeux dans le vague, sans même penser à remettre en place les pichets et les coupes vides. Les reproches de Grécie l’avaient frappée au vif. Elle ne cessait d’y songer.

« Ceux que nous aimons détiennent sur nous le singulier pouvoir de nous faire souffrir plus que quiconque, pensait-elle. Dans cet ordre-là, mes enfants viennent tout de suite après Bernold. Quand il s’agit d’eux, tous les coups portent ! Dieu Seigneur, faut-il que l’amour soit pourvoyeur de souffrances ? Nos sentiments doivent-ils devenir des armes tournées contre nous-mêmes, et ceux qui nous sont les plus chers, nos plus proches bourreaux ? Je ne me sens pas coupable devant Vous d’une union que Vous avez bénie en son début et n’avez cessé de favoriser par la suite en lui permettant de devenir si féconde... Non, ce mariage ne peut être la cause du malheur de ma fille. Son accusation est sans objet, mais ses attaques ne m’en ont pas moins déchirée... »

Aliaume avait achevé de transporter les planches et les tréteaux dans la resserre. Il s’approcha d’Isambour, toujours prostrée.

 — Grécie était hors de son bon sens, souffla-t-il. Elle ne croyait pas elle-même à ce qu’elle disait. Ma mère, ma chère mère, je vous en prie, ne soyez pas malheureuse !

 — Hélas, répondit Isambour, je savais depuis longtemps que votre sœur remâchait des griefs à mon sujet. Je ne les devinais pas. A présent, je ne peux plus les ignorer. Dans ce qui lui est arrivé, 
elle voit les effets de l’union que nous avons contractée, jadis, votre père et moi. Rien de tout cela ne tient debout, mais sa rancune est réelle. J’en suis épouvantée.

 — Il ne faut pas l’être, ma mère ! Ce n’était que paroles en l’air. Ne gâchez pas, pour si peu, un jour comme celui-ci. Grécie a peur de l’avenir... de son avenir. Elle ne supporte pas la perte de sa beauté.

 — Son sort est si cruel, mon fils !

 — Dieu juste ! Je le sais bien et, comme tout le monde ici, je tente de le lui faire oublier. Il y a cependant des limites à tout. Je plains ma sœur très sincèrement, mais sa souffrance ne suffit pas à justifier la manière dont elle vous a prise à partie en plein souper.

 — Elle s’est délivrée de ce qu’elle avait sur le cœur avec la soudaineté d’un abcès qui crève. Cette violence même trahit la profondeur de son mal.

Bernold rentrait.

 — Notre fille dort chez Amalberge, dit-il. J’en viens. Elle repose dans le calme. J’ai pensé qu’il était préférable qu’elle passât la nuit là-bas. Demain, avant de partir pour Blois, je lui parlerai pour tâcher de lui faire entendre raison.

Isambour secoua la tête.

 — Peut-on être raisonnable, à son âge, quand on a subi un tel coup du sort ?

 — Si elle ne l’accepte pas de bon gré, il lui faudra bien s’y soumettre par force, soupira Bernold. Nous devons l’en persuader.

 — Elle ne nous écoutera pas. Elle ne croirait qu’une personne extérieure à la famille et jouissant à ses yeux d’un grand prestige.

 — J’y pense, s’écria Aliaume en frappant dans ses mains, cette personne existe ! C’est sa marraine !

 — Aubrée ? Il est vrai qu’elles s’entendent bien toutes deux, admit Bernold.

Isambour réfléchissait.

 — Une entente certaine existe entre Grécie et notre amie, reconnut-elle. Vous êtes dans le vrai, mon fils, en pensant qu’Aubrée peut nous aider. J’aurais dû y songer. Les désastres personnels qu’elle a subis l’ont prédisposée plus que tout autre à comprendre l’âme troublée de Grécie...

Isambour se revoyait, au printemps de sa vie, dans la belle demeure du monétaire, découvrant le malheur au fond d’une chambre, où une fiancée-veuve, qui n’avait pas su oublier, végétait comme une plante fanée...

 — Puisque nous allons demain à Blois, dit Bernold, pourquoi ne pas en profiter, ma chère femme, pour laisser Grécie quelque temps chez sa marraine ? Aubrée l’accueillera avec joie.

 — Certainement. A présent qu’Helvise est partie au loin, sa mère 
consacre son existence à tous ceux qui ont besoin de secours. Ils sont légion. Notre fille ne pourrait trouver plus franche amitié, ni meilleure conseillère.

Helvise ne s’était jamais mariée. Sa lente guérison l’avait longtemps tenue à l’écart des jeunes gens de son âge. Une fois rétablie, elle avait d’abord cherché à s’occuper des malades de l’hôpital proche de sa demeure, où sa mère se rendait si souvent. Mais sa nature délicate n’avait pu supporter le spectacle de tant de misères. Elle s’était de nouveau repliée sur elle-même jusqu’au jour où lui était parvenue, comme un souffle exaltant, la nouvelle du départ en masse de ceux qui allaient libérer le tombeau du Christ. Urbain II était passé par Chinon, Vendôme, Tours, durant le long périple qu’il avait entrepris à travers le royaume de France pour appeler le peuple de Dieu à la délivrance de la ville occupée par les Infidèles. Helvise l’avait entendu prêcher. Elle s’était révoltée en apprenant les sacrilèges commis dans les Lieux saints et avait été persuadée de la nécessité de prendre la Croix. Partout où passait le pape l’effervescence était immense. Hommes, femmes, enfants, délaissant ce qui avait constitué leur vie jusque-là, se décidaient à partir sur-le-champ, à partir pour Jérusalem ! Comme tant d’autres, Helvise avait été touchée par la grâce. Elle avait annoncé à ses parents sa volonté irrépressible de se joindre à un groupe de vierges et de veuves qui avaient fait serment de ne jamais se quitter tant qu’il ne leur serait pas donné de fouler ensemble le sol qui avait porté jadis le Seigneur Jésus.

Depuis son départ, on avait eu, par des rapatriés, deux ou trois fois de ses nouvelles. Elle allait bien et avait traversé toutes sortes de tribulations sans trop de dommages. Elle faisait dire aux siens qu’elle prierait pour eux au Saint-Sépulcre, quand elle y serait enfin parvenue.

On ne savait rien de plus.

« Fait-elle partie de ceux qui sont arrivés, après tant de souffrances, de trahisons, d’alarmes, au but de leur voyage ? se demanda Isambour. Le terrible climat, les privations, les épidémies, dont font mention ceux qui sont de retour au pays, sans parler des Infidèles qui persécutent nos chrétiens, n’ont-ils pas eu raison de sa fragilité ? Est-elle à présent récompensée d’avoir osé tout risquer sur un appel ? »

La jeune femme se leva.

 — Il est tard. Il nous faut dormir, dit-elle. La nuit nous aidera à prendre une décision.

Comme elle tenait à le faire chaque soir, elle se rendit dans la cuisine pour s’assurer que le feu était bien recouvert de cendres dans l’âtre où il attendrait ainsi le lendemain matin. Elle rejoignit ensuite son fils et son époux.

 
 — Heureusement que Philippa et Aubin avaient été couchés avant le souper, dit-elle à Bernold quand ils se retrouvèrent dans leur chambre. J’aurais beaucoup souffert de les voir assister à la scène que nous a faite Grécie.

Autour du couple, dans la lueur calme de la chandelle posée sur un tabouret au chevet du large lit aux couvertures tissées à la maison, la pièce se refermait comme un œuf.

Contrairement aux habitudes de la région, les enfants ne partageaient pas la chambre de leurs parents. Aliaume et Aubin, d’une part, Grécie et Philippa, de l’autre, dormaient dans de petites cellules séparées par des cloisons de bois.

Seule Doette avait encore droit à un coin proche de la couche maternelle. Isambour alla se pencher sur le sommeil de sa dernière-née, et resta un long moment à la contempler.

 — Je suis à votre merci, murmura-t-elle en se retournant vers son mari qui se déshabillait. Totalement à votre merci. A la vôtre, en premier, mon cher amour, à celle de ceux que nous avons conçus ensuite. Comment les fruits de notre propre chair peuvent-ils, un jour, devenir si amers ?

Bernold disposait ses vêtements sur une longue perche horizontale fixée au mur le plus proche du lit afin d’y recevoir les effets qu’on quittait pour la nuit. Habitué à ce que sa femme s’occupât de Doette avant de se préparer elle-même, et la croyant apaisée, il n’avait pas prêté attention à sa station prolongée devant le berceau. Le ton de sa voix l’alerta.

 — Par mon âme, je ne veux pas vous voir demeurer ainsi triste et dolente, amie, ma belle amie, dit-il en allant vers elle. Je ne le supporterai pas.

Il la prit contre lui.

 — Oubliez, je vous en conjure, les sottises que vous avez entendues ce soir. Oubliez-les ! Ce ne sont qu’égarements sans importance.

Isambour appuya son front sur la poitrine de son époux. Entre ses bras, elle se sentait d’ordinaire protégée de tout. L’odeur de ce corps, sa chaleur, étouffaient d’habitude en elle le souvenir de ce qui n’était pas cet homme, suffisaient à affermir le pouvoir qu’il conservait sur elle, en dépit des ans.

Ce soir-là, toutefois, elle ne parvenait pas à éloigner l’image intolérable de leur fille dressée contre elle.

 — Je vais me coiffer pour la nuit, dit-elle en se détachant de lui.

Près du profond coffre sculpté où ils rangeaient l’un et l’autre leurs plus riches vêtements, préalablement roulés et saupoudrés d’aromates, une table avait été installée tout exprès pour Isambour. Brosses et peignes en os ou en corne, mais aussi onguents, lotions, parfums, dont elle se servait pour protéger son teint du soleil, 
entretenir sa chevelure, sentir bon, voisinaient sur le dessus de chêne ciré avec un coffret de cuir où elle enfermait quelques pièces d’argent et les bijoux assez simples qu’elle possédait.

Elle s’assit sur le tabouret placé devant cette table et se mit en devoir de défaire ses nattes.

C’était, chaque soir, comme un rite entre eux. Bernold prenait une des sellettes se trouvant là, s’y installait. Il contemplait ensuite sa femme pendant qu’elle brossait longuement ses cheveux défaits, en signe d’offrande et d’intimité. C’était là une faveur que nul autre, sauf lui, ne pouvait espérer obtenir.

Aubrée avait eu raison, à Blois, le jour du rapt, de dire à sa protégée que les hommes raffolaient de ces grandes toisons odorantes et sauvages. Bernold s’y était fort souvent noyé avec délices.

Une fois encore, leur senteur ambrée réveilla en lui un désir qui n’était plus à présent aussi facile à provoquer qu’autrefois. Les événements de la soirée devaient avoir leur part dans l’élan qui le porta vers son épouse.

Il se leva et vint se placer derrière elle, puis il lui embrassa les épaules à travers le voile mouvant et glissant des longues mèches aux reflets de châtaignes mûres. Enfin, d’un mouvement impulsif, il la releva et la retourna contre lui.

Penché sur le visage offert, il le considéra un instant avec, entre ses paupières plissées, une petite lueur qu’elle connaissait bien.

Fugitivement, elle se demanda quelle était la part de la tendresse, en une telle conjoncture, s’il avait plus envie de la distraire de son chagrin, qu’envie d’elle tout simplement, mais il délaçait son bliaud, le faisait tomber en entraînant la chemise, mettait à nu le corps dont il connaissait à l’avance l’acquiescement...

Isambour n’avait plus le loisir de se poser des questions. Bernold caressait ses seins, la poussait vers le lit...

Tout chavirait... Elle s’abandonna alors sans résistance au goût qu’elle avait de l’amour avec lui, à cette faim qu’elle éprouvait toujours à son égard, et dont, lui semblait-il, elle ne se lasserait jamais...

3
 
Après la fête donnée à Blois par le comte et la comtesse, la vie reprit son cours.

Il plut beaucoup pendant les deux premières semaines de septembre, ce qui permit à la terre de se gorger d’eau. La végétation y gagna un regain de vigueur et l’herbe reverdit dans les prés.

 
A la mi-octobre, les arbres commencèrent tout juste à être touchés par l’automne.

C’est à ce moment-là qu’Isambour fut certaine de commencer une nouvelle grossesse.

« Ce sera l’enfant de notre victoire à Jérusalem », se dit-elle, partagée entre un nouvel espoir et l’ennui de se voir si vite reprise.

Doette, qui n’était pas en avance, se mettait enfin à marcher et touchait à tout au grand dam de sa mère. Un jour qu’Isambour faisait fondre de la cire pour boucher les cruchons de grès où elle venait de verser le vin de noix édulcoré au miel qui était une de ses spécialités, la petite fille renversa de la cire brûlante sur son poignet et se mit à hurler.

Sancie appliqua une couche de citrouille râpée sur la brûlure, mais l’enfant continua à se plaindre.

 — Je vais la conduire à Roland, dit Isambour à Margiste qui filtrait le liquide noirâtre, obtenu après une assez longue macération des coques de noix vertes écrasées et pilées, dans du bon vin. On ne peut pas la laisser souffrir ainsi !

Construit au pied de l’éperon rocheux sur lequel on édifiait peu à peu un puissant donjon de pierre et ses dépendances, le prieuré de Saint-Nicolas était situé aux confins du village neuf de Fréteval, sur la rive droite du Loir.

Délogés par ordre de leur baron, les villageois, tels des poussins autour d’une poule, s’étaient regroupés aux portes du monastère afin de bâtir leurs nouvelles maisons le plus près possible de l’enclos sacré.

Si beaucoup d’entre elles étaient déjà terminées, l’afflux de colons attirés par les chartes de franchise que les moines octroyaient à ceux qui s’installaient dans le bourg neuf entraînait sans cesse l’ouverture d’autres chantiers. Aussi une grande effervescence régnait-elle aux alentours.

Après avoir franchi la porterie, Isambour, portant Doette dans ses bras, traversa le jardin médicinal où poussaient les simples et pénétra dans l’infirmerie qui avait été placée hors de l’enceinte claustrale, afin que les malades laïques eussent la possibilité d’y venir sans troubler le recueillement des frères.

Ce bâtiment comptait plusieurs salles. Deux d’entre elles contenaient chacune huit lits pour les malades, une autre servait de salle de bains, une quatrième de cuisine. Dans la dernière, chauffée dès l’automne et munie de bancs, on pratiquait les saignées, on administrait les potions, on faisait les pansements.

Roland ne s’y trouvait pas. Seuls ses aides, circulant parmi les lits, officiaient dans le chauffoir.

Accolée à l’infirmerie, une petite maison avait été prévue pour recueillir les malades gravement atteints, qu’on ne pouvait pas 
laisser avec le tout-venant. Réservée à l’herboristerie, une de ses pièces recélait l’armoire à médicaments. C’est là qu’Isambour trouva son frère.

Roland tenait à la main un pot de pommade qu’il tendait à un habitant du bourg.

 — La graisse d’ours, appliquée sur la tête, constitue le meilleur remède contre la chute des cheveux, disait-il à son interlocuteur. Frottez-vous-en énergiquement le cuir chevelu matin et soir. Vous verrez les résultats.

Dès qu’il aperçut sa sœur et sa nièce, il prit congé de l’homme, puis, d’un pas tranquille, alla vers elles.

 — Dieu vous garde toutes deux. Est-il arrivé malheur à notre Doette ?

En dépit du don de sa vie au Seigneur et à ses créatures souffrantes, il aimait sa famille d’une tendresse pleine de pudeur dont Isambour connaissait la profondeur ainsi que le dévouement.

S’il ressemblait un peu à sa cadette, ses traits épais, son nez trop large, sa bouche lippue, ses yeux semblables à des grains de raisin sec enfoncés sous l’arcade sourcilière en faisaient la caricature de celle-ci. Pas très grand, mais solide, il portait sur des épaules musclées, dont le tissu noir de la coule ne parvenait pas à atténuer la vigueur, une grosse tête à la peau grêlée.

Il s’exprimait d’une voix assourdie, posée, en coupant ses phrases de silences qui déconcertaient souvent ses auditeurs.

 — La brûlure semble avoir entamé la chair en profondeur, dit-il après avoir examiné le bras de l’enfant. Je vais lui faire une application de pétales de lys macérés dans de l’huile d’amandes douces. Elle en sera soulagée et la plaie se cicatrisera rapidement.

Pendant qu’il la soignait, il donna une pâte de coing à la petite fille qui se laissa faire sans difficulté.

Tout autour de la pièce, des étagères supportaient pots d’onguents, d’emplâtres, de baumes divers, burettes d’huile, fioles de sirop, cruchons d’argile cuite contenant électuaires ou eau de fleurs, et corbeilles de vannerie où s’entassaient feuilles, corolles, ombelles, capitules, racines et tiges de plantes médicinales conservées par dessiccation. Sur une table, étaient répandues des herbes fraîchement cueillies qui achevaient de sécher.

Plusieurs mortiers, imprégnés à l’intérieur des diverses couleurs des préparations qu’ils contenaient, s’alignaient sur le rebord de la fenêtre.

De toutes ces plantes, ces pommades, ces épices, se dégageait une odeur douceâtre et médicamenteuse qui entêtait.

 — Me voici de nouveau enceinte, dit Isambour à Roland quand il eut achevé de panser la petite fille. J’aurais préféré attendre encore un peu, mais, puisque Dieu le veut, je n’ai rien à dire. Vous 
serez bon de me préparer un flacon de ce vin d’oignon au miel de romarin que vous me donnez à boire chaque fois que je suis grosse. Je m’en trouve fort bien.

 — Soit loué le Seigneur pour une semblable nouvelle, ma soeur ! Heureusement que vous vous employez à perpétuer et à multiplier notre famille. S’il n’y avait que moi pour le faire ce serait grande pitié !

Il eut un rire silencieux qui lui ferma les yeux et les réduisit à deux fentes étroites.

Isambour sourit.

On entendait gémir un malade dans la pièce voisine.

Une cloche sonna soudain pour annoncer aux pauvres gens du village que le moment était venu de la distribution quotidienne des tourtes de trois livres et des fromages de chèvre que les moines répartissaient entre eux à l’heure de sixte.

 — Je dois encore avoir de ce vin d’oignon tout prêt dans un flacon, reprit Roland. Vous allez pouvoir l’emporter sans plus attendre.

Il se dirigea vers un placard creusé dans le mur, l’ouvrit. Une grande quantité de fioles, cruches, pichets, pots, bouchés à la cire et parfaitement rangés, apparut.

 — J’ai ouï dire que l’ami de votre époux, ce Mayeul qui est à présent maître d’œuvre, avait été mandé par le baron Salomon pour venir aider les maçons qui construisent le nouveau donjon, annonça le moine, tout en enveloppant dans un linge blanc le flacon qu’il venait de prendre parmi d’autres.

 — Mayeul ! Sur mon salut, il y a des lustres que nous ne l’avons vu ! Il est resté quelque temps à Blois, avec nous, après notre mariage, puis a décidé un beau jour de s’en aller, sans que nous ayons jamais compris la raison de ce départ.

 — Il commençait pourtant, dès cette époque, à acquérir une bonne réputation en tant que tailleur de pierre et imagier.

 — Certes. Il a pourtant préféré rallier la suite du prince Henri Beauclerc, le plus jeune fils du Conquérant, qui est d’ailleurs bien le seul à posséder certaines vertus de son père ! C’est en sa compagnie qu’il s’est embarqué pour l’Angleterre. Il doit y être demeuré depuis.

 — Ne vous a-t-il jamais donné de ses nouvelles ?

 — Rarement. A l’occasion du passage par ici de maçons qui le connaissaient, nous avons su qu’il n’était toujours pas marié. Il semble aussi qu’il ait fait du beau travail outre-Manche. C’est tout. C’est peu. Bernold va être fort heureux de le revoir...

Le retour de Mayeul fut la première chose qu’Isambour apprit à son mari, ce soir-là, en allant au-devant de lui, quand il revint de l’atelier où il ne cessait de façonner le verre qu’au coucher du soleil.

 
 — Par Dieu, je n’espérais plus le voir en ce monde ! s’écria Bernold. Vous savez pourtant qu’il était pour moi comme un frère ! Je peux bien vous avouer que son absence me pèse souvent. Il n’est de jour où je ne pense à lui.

 — C’est sans doute que vous vous connaissiez depuis toujours et que vous êtes normands tous deux.

 — Vous dites vrai. Mon pays d’origine me manquerait moins si je ne me trouvais pas seul, ici, de mon espèce, loin d’une terre où reposent tous les miens.

Debout devant la fameuse cheminée circulaire où brûlait un bon feu, Bernold semblait perdu dans ses souvenirs.

Isambour, qui travaillait à son métier à tisser, passait des fils de couleur dans la chaîne pendant que Sancie et Margiste dressaient la table du souper. Elle considéra son époux avec surprise.

 — Je vous croyais tout à fait blésois à présent, dit-elle vivement. Il y a tant d’années que vous avez quitté votre duché !

 — C’est la preuve que je vieillis, soupira le maître verrier. On assure qu’avec les ans les souvenirs d’enfance ne cessent de s’affirmer davantage. Je dois être arrivé à ce moment-là !

 — Ne parlez pas de vieillesse, mon ami ! Regardez-vous un peu ! N’êtes-vous pas en pleine force ?

 — Je n’ai pas dit que je me sentais vieux, ma belle, mais que je commençais à être sur le retour. C’est indéniable.

 — Si vous allez par là, on commence à prendre de l’âge à partir du moment où on naît !

 — Hélas oui, et c’est bien triste. Mais n’en parlons plus. Savez-vous quand Mayeul compte arriver ?

 — Je l’ignore. Roland ne parlait que par ouï-dire.

 — Il ne faudrait pas que son retour coïncide avec mon départ pour l’abbaye de Fleury où je dois absolument me rendre en novembre. Je ne m’en consolerais pas.

Il repoussa du pied des braises qui s’écroulaient, remit une bûche dans l’âtre.

Philippa et Aubin entrèrent alors en tenant de chaque côté l’anse d’un panier rempli de châtaignes.

 — Nous sommes allés les ramasser avec Constance qui gardait ses oies du côté de la forêt, dit Philippa. On en a trouvé beaucoup. Notre panier n’était pas assez grand.

 — Je ne comprends pas pourquoi les marrons qui sont si bons ont été mis dans des enveloppes qui piquent tellement les doigts, remarqua Aubin en faisant des grimaces. J’aime mieux ramasser des alises ou des nèfles !

 — Cessez donc de vous plaindre ! Vous êtes à l’aube de votre vie et même pas encore jeune ! s’écria Bernold en saisissant son plus jeune fils qu’il fit sauter en l’air. Qu’importent les piquants 
des châtaignes alors que vous avez de si longues années devant vous que vous n’en voyez pas le bout !

Le petit garçon jeta à son père un regard étonné, mais, préférant renoncer à comprendre, se mit à rire.

Isambour, qui continuait à passer sa navette sous les fils de la chaîne, envoya les deux enfants à la cuisine porter leur cueillette, puis, délaissant le tapis à dessins commencé durant l’été, elle s’approcha de Bernold qui s’était replongé dans la contemplation du feu. Elle lui passa les bras autour du cou pour le forcer à se retourner et leva vers lui un visage véhément.

 — Qu’importe, plutôt, de vieillir quand on a la chance de marcher à deux, la main dans la main, sur la route qui mène à la vie éternelle ! dit-elle d’une voix contenue où vibrait un ardent reproche. Qu’importent, en vérité, les ans, quand on a l’amour !

 — Bien sûr, admit Bernold, bien sûr, et il embrassa sa femme.

Cette nuit-là, dans le grand lit où il s’était endormi sitôt couché auprès d’elle, ainsi que cela lui arrivait assez souvent à présent, Isambour demeura longtemps éveillée, à retourner dans sa tête ce qui s’était passé avant le souper.

« Pourquoi cette appréhension d’une vieillesse encore lointaine chez un homme en pleine maturité ? Il a quarante et un ans. En paraît moins. Je suis à sa dévotion. Les enfants vont bien, et, depuis que Grécie réside à Blois chez Aubrée, notre vie de famille est sans histoire. Vierge sainte, éclairez-lui le coeur ! Faites-lui comprendre que c’est une grande chance que d’avoir échappé jusqu’ici aux maux qui ravagent un monde où il y a tant de malheureux ! Que c’est manquer de sagesse que de se tourmenter du passage du temps ! »

Novembre arriva. Mayeul restait absent. Par un maçon qui travaillait au château de Fréteval, Bernold avait eu confirmation du prochain retour de son ami, sans, pour autant, qu’une date ait été avancée.

Comme le maître verrier devait partir peu après la Saint-Martin pour l’abbaye de Fleury, sous Orléans, où il resterait plusieurs mois à exécuter des vitraux destinés à l’église abbatiale dont la reconstruction était en voie d’achèvement, il s’impatientait.

Ce fut la veille de la fête du grand saint, au matin, qu’un cavalier frappa au portail de la verrerie.

Sec et ensoleillé dans la journée, l’automne, cette année-là, réservait ses brumes aux nuits qui commençaient à devenir froides. A l’heure où Mayeul parvenait enfin au Grand Feu, un brouillard fort dense effaçait les lointains, ouatait la vallée du Loir, la forêt proche. On ne distinguait plus les clochers familiers ni le cours de la rivière. Les flamboiements d’or et de cuivre des arbres n’étaient plus, 
eux-mêmes, perceptibles. Une buée épaisse recouvrait les feuilles tombées au sol, l’herbe décolorée des chemins.

La cour où le cavalier pénétra était envahie par cette exhalaison bruineuse et le tilleul, enveloppé de vapeur, n’apparaissait plus que sous la forme vague d’un immense fantôme blond.

Ce fut comme dans un rêve que Bernold reconnut son ami dans l’homme à la chape de pluie alourdie d’humidité qui sautait de cheval. Il ordonna aussitôt à Aliaume de prendre par la bride le bai de Norvège, de le conduire lui-même à l’écurie afin de le bouchonner, puis de lui donner du foin et de l’eau.

Une fois dans la salle, Mayeul rejeta le manteau dans les plis duquel traînaient des effluves d’automne et les deux Normands se dévisagèrent en riant avant de se donner l’accolade.

Isambour, les enfants, les serviteurs, les entouraient de respect, de curiosité joyeuse.

 — Dieu me pardonne ! Je ne me souvenais plus que tu étais si grand ! s’exclama Mayeul quand les embrassades furent terminées. Une des tristesses de la séparation est d’en arriver à oublier les particularités et jusqu’aux traits de nos meilleurs amis.

 — Il y a si longtemps que nous ne nous sommes vus, dit Bernold, que, de mon côté, je t’imaginais toujours aussi brun que du temps de notre jeunesse. Mais tu grisonnes, frère, tu grisonnes !

 — Eh oui ! Que veux-tu, la vie ne nous épargne guère !

 — Point de mélancolie en un tel jour ! trancha Isambour. Nous ne devons être occupés que de joie !

 — Il est dit dans l’Évangile que le père de l’enfant prodigue fit tuer le veau gras pour fêter le retour de son fils, reprit Bernold en riant. Ce ne nous sera pas nécessaire, car tu arrives à pic ! Nous avons dans la lardoire un porc bien gras dont tu me diras des nouvelles. Regarde ses jambons, en train de se fumer sous le manteau de la cheminée !

 — Je vais vous préparer un fameux dîner, assura Margiste. Avec un rôt de cochon farci au gingembre et des châtaignes, on a toujours de quoi fêter le voyageur.

Isambour approuva.

 — Du temps que nous logions à Blois dans la petite maison de nos débuts, ajouta-t-elle, vous aimiez les tourtes aux noix, me semble-t-il. Je vais vous en confectionner une sur-le-champ.

Mayeul souriait d’aise.

 — Vous ne pouvez pas savoir, tous deux, combien je suis heureux de vous retrouver. Le temps que j’ai passé hors de France m’a permis de mieux mesurer ce que représente réellement la communauté d’origine. Les Saxons n’ont pas nos façons d’agir ni de penser.

Il s’informa des divers membres de la famille, des amis, des noms que portaient les enfants, voulut visiter la maison et les ateliers.

 
 — Je savais que tu t’étais fait un nom, dit-il à Bernold quand celui-ci lui eut montré les derniers vitraux qu’il achevait d’exécuter. Mais, devant de telles merveilles, je te salue comme un des meilleurs verriers de ce temps. Un des plus grands.

 — J’aime ce métier, tu le sais. Je m’y donne tout entier. Mais toi-même, de ton côté, tu es devenu maître d’œuvre, m’a-t-on dit.

 — J’ai beaucoup travaillé en Angleterre. Le prince Henri Beauclerc, qui est puissant et connaisseur, a mis à ma disposition d’excellentes équipes de carriers, tailleurs de pierre, maçons, forgerons, charpentiers. Grâce à sa protection, j’ai pu réaliser d’assez belles choses.

Il secoua la tête.

 — Cependant, ce pays m’a vite ennuyé. Autant j’avais été désireux de m’en aller vers d’autres cieux, autant j’ai ressenti l’envie, au bout d’un certain temps, de me retrouver ici. Tel est l’homme ! Quand ton baron m’a fait demander de venir diriger son chantier où il avait des difficultés, je n’ai pas hésité. Seulement, j’ai tenu à m’entourer de certains de mes ouvriers normands. Je ne pourrais plus me passer d’eux. Aussi me suis-je arrangé pour qu’ils aient la possibilité de faire venir un peu plus tard leur famille.

 — A propos de famille, te voici toujours célibataire, ami, à ce que je vois.

 — Eh oui ! Je n’ai pas eu ta chance ! J’attends encore la femme qu’il me faut.

Isambour entra dans l’atelier.

 — Le dîner sera bientôt prêt, dit-elle. Auparavant, j’ai pensé qu’un bain chaud vous ferait plaisir, Mayeul. L’étuve vous attend. Bien entendu, la nuit prochaine, vous coucherez ici.

 — Si vous acceptez de loger un pied poudreux de mon espèce. Il avait toujours la même façon alerte de se mouvoir, le même sourire qui illuminait ses traits d’un seul coup.

 — Je félicitais votre époux pour son œuvre, reprit-il. Ses verres colorés sont dignes de la lumière céleste qu’ils filtreront un jour. Le plus beau, à mon avis, est celui de la Résurrection.

Isambour reconnut que c’était un des mieux réussis.

Bernold terminait le montage des vitraux conçus pour l’église de Francheville dont la construction avait pris du retard. Aussi les conservait-il par-devers lui en attendant de les mettre en place après son retour de Fleury. En son absence, Aliaume terminerait les soudures minutieuses des attaches.

 — En Madeleine, vous êtes aussi belle que vraie, dit encore Mayeul. On ne pouvait trouver visage plus confiant ni plus aimant pour figurer cette sainte femme.

Comme si elle avait toujours quinze ans, Isambour s’empourpra.

Elle était fière, émue, un peu gênée, que Bernold ait eu l’idée 
de la prendre pour modèle d’un tel personnage. Comme elle savait que les baguettes de plomb qui enserraient les morceaux de verre colorés et peints étaient épaisses, robustes, car elles avaient été coulées dans des moules en bois de mélèze, elle pouvait raisonnablement penser que ce vitrail résisterait aux intempéries, traverserait les siècles.

 — Cette image durera beaucoup plus longtemps que nous, assura Bernold au même moment, comme s’il lisait dans l’esprit de sa femme. Elle rendra perdurable votre enveloppe charnelle, mon amie, et fera encore l’admiration des générations futures alors que nous ne serons plus que cendres !

Ils restèrent un moment, tous trois, à contempler l’œuvre qui était présentée dans un cadre de bois placé devant une des fenêtres afin qu’on pût juger de sa luminosité.

Soudain, le manteau rutilant qui couvrait les épaules de Marie-Madeleine s’éclaira, resplendit.

 — Le soleil a dissipé le brouillard comme s’il voulait nous permettre de mieux apprécier la beauté de votre travail, constata Mayeul. C’est vous, Isambour, sous cette chape de verre cramoisie, qui devenez la messagère du beau temps que nous envoie traditionnellement le grand saint Martin ! Je vois là un heureux présage.

 — Dieu vous entende ! Allez toujours vous laver et vous remettre de vos fatigues dans l’étuve. Nous dînerons ensuite.

Durant trois jours, le maître d’œuvre demeura chez ses amis. Trois jours charmants, consacrés à l’amitié, pendant lesquels le temps semblait aboli, la jeunesse revenue, la vie à ses débuts... Puis il regagna Fréteval où le réclamait le baron Salomon.

Peu après, Bernold partit pour Fleury. Il n’emmenait pas son apprenti, Rémi, avec lui, mais le laissait à Aliaume. Cependant, comme il lui fallait un aide, il avait choisi un des verriers qui avaient travaillé autrefois à ses côtés chez le vieux maître de la forêt. En dépit de son âge avancé, celui-ci continuait à former des compagnons qui s’en allaient ensuite porter leurs connaissances là où on avait besoin d’eux.

Épaulé par Rémi et Gerbaut-le-maisné, Aliaume aurait à se débrouiller sans le secours de son père, ce qui achèverait de le former. Comme Bernold lui avait préparé la besogne, et que la perspective de devenir le responsable de la verrerie l’excitait, les choses se présentaient bien.

Cependant, Isambour redoutait les longs mois de séparation qui la tiendraient éloignée de son mari, d’autant plus que, cette fois-ci, sa grossesse la fatiguait beaucoup.

 — Que Dieu vous garde, dit-elle au maître verrier déjà monté auprès de son nouveau compagnon dans la lourde charrette transportant 
le matériel qui lui était nécessaire. Mais qu’il me garde aussi. Le temps va me durer sans vous, mon cœur.

 — Je serai de retour vers la fin de l’hiver, amie. Ce ne sera pas très long. Vous avez assez d’occupations et d’amitié autour de vous, sans parler de votre cher fardeau, pour remplir vos journées. Vous verrez, tout se passera bien.

 — Ainsi soit-il, dit-elle en s’efforçant de sourire, mais quand la voiture franchit le porche d’entrée au Grand Feu, des larmes emplirent ses yeux.

Après un bel été de la Saint-Martin, durant lequel on brûla et on replanta la vigne sur l’autre rive du Loir, ce qui parfuma de fumées odorantes toute la vallée, le temps changea de nouveau.

Un ciel gris pesa sur la plaine. Un vent coupant emporta dans sa froide colère les feuilles rousses ou blondes qui avaient tenu sur les arbres jusque-là. Puis une petite pluie tenace abattit le vent, s’installa.

Comme chaque fois que Bernold était absent, Isambour sentit peser sur elle les responsabilités et les tâches habituelles à qui gère un domaine, alourdies par le départ de celui qui les partageait d’ordinaire avec elle.

A cette époque de l’année, ce manque était d’autant plus sensible qu’il fallait, avant l’hiver, approvisionner le cellier, la cave, le grenier, prévoir le nécessaire pour toute la maisonnée, bêtes et gens, durant les longs mois de mauvaise saison.

Comme il n’y avait pas de vignoble sur leurs terres, c’était au vavasseur que Bernold et elle-même achetaient le vin qui leur était utile. En dépit de ses rancunes obstinées, le vigneron se faisait un point d’honneur de fournir ses neveux et nièces en tonneaux de son cru. Il est vrai qu’il ne leur en faisait pas don, mais le leur vendait à un prix honnête.

Chaque année, après que le baron, usant du droit de banvin19 qui lui revenait, eut vendu par priorité ce qui lui convenait de la récolte, un chariot rempli de barriques traversait le pont sur le Loir pour apporter à la verrerie son chargement. En manière de cadeau, Gervais joignait toujours à son envoi un demi-muid de verjus afin qu’Isambour pût y faire mariner jambons et fromages à son gré.

Avec ce qui restait du vin de l’année précédente, on faisait alors du vinaigre, conservé, lui aussi, dans de petits fûts.

L’automne et le début de l’hiver étaient donc de rudes saisons pour la maîtresse du Grand Feu qui ne disposait plus d’un instant de répit.

Elle se rendait à la resserre où elle rangeait avec l’aide de Margiste jarres d’huile, sacs de farine, de haricots secs, de pois, 
de fèves, de lentilles, claies d’oignons et d’aulx, pots de grès contenant ses confitures à base de miel et le miel lui-même ; puis elle allait au fruitier où elle triait en compagnie de Sancie coings, nèfles, prunelles, châtaignes, cromes, baies d’églantiers, et autres fruits tardifs qui venaient s’ajouter sur les rayonnages de bois aux pommes, poires, noix, noisettes, cueillies à la fin de l’été.

Il lui fallait, comme d’habitude, surveiller la cuisson du pain, la fabrication du beurre et des fromages faits avec le lait de ses vaches ou de ses brebis, mais, en plus, présider à la salaison des poissons, des quartiers de viande, du lard qu’on ne fumait pas sous le manteau de la cheminée. Elle aidait à la confection du boudin, des saucisses, des cervelas, des rillettes, des pâtés, qui nourriraient, avec le gibier et la volaille comme appoint, toute la maisonnée durant la mauvaise saison.

En plus de ce labeur de fourmi, Isambour devait aussi tenir les comptes des achats faits à l’extérieur : objets ménagers impossibles à façonner sur place, torches, chandelles, flambeaux, épices, sel, et, parfois, de la viande de boucherie.

Il lui fallait également veiller à ce que le chanvre et le lin fussent rouis, lavés, battus, tissés, à ce que les pièces d’étoffe obtenues après tissage fussent teintes grâce au vermillon, à la garance ou à la guède.

Elle était présente quand Bernarde, dont c’était aussi la charge, tannait les peaux qui serviraient ensuite à doubler manteaux et couvertures. Il lui arrivait souvent d’avoir à y mettre la main elle-même, tout comme sa servante.

Elle filait, cousait, brodait, essayait de terminer sa tapisserie, sans cesser pour autant d’avoir un œil sur Doette, Aubin et Philippa auxquels il y avait tant à apprendre.

En outre, il ne lui était pas possible d’ignorer les travaux de jardinage effectués par Perrot au potager et au verger, ni la façon dont Constance nourrissait poules, chapons, oies, canards.

Mille petites choses venaient enfin s’ajouter à tant de tâches, comme la fabrication du savon, fait avec de l’huile extraite des pépins de raisin ou bien avec du suif et des cendres de hêtre, pour que ni l’étuve ni les cuveaux ne s’en trouvent dépourvus à l’heure des ablutions.

Faire régner l’ordre, la bonne entente, parmi les membres de la famille, des ouvriers de la verrerie et des domestiques, n’était pas non plus chose toujours aisée...

Aussi, certains soirs, quand tout le monde était couché, Isambour, rompue, les nerfs à vif, se laissait-elle aller à pleurer, longuement, dans le grand lit où Philippa occupait sans la remplir la place de son père.

Le corps léger de la petite fille, qui creusait à peine la couette 
de plumes, reposait avec l’insouciance de son âge, au côté de sa mère. Une telle présence, bien que précieuse, ne suffisait pas à réconforter l’esseulée, ni à combler le vide de ses bras, le froid de son cœur...

Ce n’était pourtant pas, loin de là, la première fois qu’Isambour se retrouvait seule pendant que Bernold travaillait sur un lointain chantier, mais, cette fois-ci, elle se sentait plus désorientée qu’à l’ordinaire, lasse, si lasse, accablée de soucis et de besognes.

Le lendemain matin, néanmoins, elle se levait avec un nouveau sursaut de courage, bien déterminée à ne plus se laisser abattre par des broutilles alors qu’elle possédait l’essentiel.

Elle allait alors voir Roland ou Basilie, faisait demander à Perrine de venir au Grand Feu, s’occupait de ses enfants avec un regain de tendresse, se persuadait que seule une grossesse difficile expliquait ces moments de découragement.

Les semaines passaient...

Mayeul vint trois ou quatre fois rendre visite à l’épouse de son ami, mais il ne s’attardait guère et ne semblait pas désireux, durant ces rencontres, d’aborder le moindre sujet tant soit peu personnel.

L’Avent, cette année-là, fut pour Isambour un véritable temps de pénitence.

Réduit aux poissons et aux légumes, seuls admis sur les tables en périodes de jeûne, le régime alimentaire de sa maisonnée n’y fut cependant pour rien. Une difficulté nouvelle à surmonter, les charges qui lui incombaient, tourmentait en secret la future mère, plus éprouvée que d’ordinaire par son état.

Tout changea le jour où sa tante lui apprit qu’Aveline comptait venir passer chez ses parents les douze jours des fêtes de Noël.

 — Elle n’était pas à la maison l’an dernier, et, bien qu’il se soit gardé farouchement de le déplorer, Gervais en a souffert autant que moi, confia Perrine à sa nièce. Je suis donc parvenue sans trop de mal cette année à le persuader de mettre, pour une fois, son orgueil de côté afin de recevoir dignement notre unique enfant. Je suis certaine qu’au fond il en est enchanté.

Assise à même le sol jonché de foin bien sec, sur un gros coussin, devant la cheminée où flambait un feu de sarments et de vieux ceps tordus, Isambour taillait sur ses genoux des chemises pour Aliaume. La toile de lin écrue, tissée auparavant de ses mains, était encore un peu raide.

En face d’elle, l’épouse du vavasseur avait pris place sur une banquette à dossier. Elle offrait aux flammes les semelles humides de ses socques de frêne pour les faire sécher.

 — Je serais si contente de revoir Aveline, dit la jeune femme. Si contente... La dernière fois que nous nous sommes rencontrées à Blois, lors de la fête donnée par le comte et la comtesse en 
l’honneur de la prise de Jérusalem, les heures que nous avons passées ensemble m’ont semblé beaucoup trop courtes. Lorsqu’il nous a fallu nous séparer, j’avais l’impression d’être à peine arrivée !

 — Elle paraît toujours bien aise, elle aussi, de revenir au pays et de nous y retrouver tous, autant que nous sommes, assura Perrine en caressant d’un geste machinal la tête du chien de chasse couché devant le foyer de pierre, à ses pieds. Vous la connaissez. Vous savez qu’elle n’aime pas se plaindre. Depuis qu’elle habite Blois, elle prétend que son travail et ses amies suffisent à remplir son existence. Comment la croire ? Une fille seule n’est pas heureuse ! Elle a beau soutenir que rien ne lui fait défaut, je continue, moi, à penser qu’il lui manque un homme au bras... et dans son lit !

 — Vous devez avoir raison, ma tante. Nous avons besoin des hommes... Je lui en parlerai cette fois-ci. Il est temps d’intervenir. Elle ne pourra pas rester éternellement dans la situation ridicule où Daimbert et elle se sont mis. Elle doit enfin régler cette affaire pour recouvrer sa liberté !

Isambour leva les yeux de son ouvrage.

 — L’acharnement que mon oncle et elle-même ont apporté dans leur mutuel entêtement l’a acculée à une attitude de refus qui a paralysé les prétendants possibles. Il va bien falloir qu’elle change de contenance. Le plus curieux à mes yeux est qu’elle ne semble pas pressée de le faire. Je me demande pourquoi, avec le caractère que nous lui connaissons, elle ne prend pas de décision. On dirait qu’elle se complaît à faire traîner les choses. Comme si ça l’arrangeait...

Les interrogations d’Isambour ne devaient pas tarder à recevoir une réponse.

Selon la coutume, le baron de Fréteval tint, pour Noël, des assises solennelles auxquelles il convia ses vassaux. Des fêtes furent données à cette occasion, des conflits arbitrés, la justice rendue, les redevances en nature fournies par les manants des environs.

L’état d’Isambour ne lui permit pas d’assister aux festivités où elle avait été invitée, mais elle s’en consola en décorant sa maison comme elle l’avait toujours vu pratiquer autour d’elle et ainsi qu’elle le faisait elle-même depuis son mariage.

Des guirlandes de houx, de gui, de feuillage, des tentures neuves, des nœuds de galons aux couleurs vives, furent accrochés aux solives, aux poutres, suspendus aux murs de la salle et au-dessus des portes.

Puis chacun revêtit des habits neufs le vingt-quatre décembre au soir.

Après avoir mis dans la cheminée une énorme bûche, choisie expressément pour sa taille, on se rendit ensemble à l’église de Fréteval. Il était indispensable que la bûche brûlât pendant toute la 
nuit de Noël, à petit feu, afin qu’on pût en conserver des tisons qui auraient ensuite la propriété, durant l’année entière, d’écarter de la maison les risques d’incendie dus aux orages et à la foudre.

 — J’en recueillerai aussi les cendres pour les répandre dans le potager, expliqua Isambour à Philippa qui s’intéressait beaucoup aux agissements de sa mère. Grâce à elles, nous n’aurons pas de pucerons sur nos jeunes plantes au printemps prochain.

Au milieu de la foule très dense qui se pressait devant le porche de Saint-Nicolas, ceux du Grand Feu retrouvèrent ceux de Morville.

Aveline accompagnait ses parents. Arrivée dans la journée, elle n’avait pas eu le temps de se rendre à la verrerie dans l’intervalle. Les deux cousines s’embrassèrent avec effusion avant de pénétrer dans l’église côte à côte.

Aveline n’était plus aussi mince que jadis, ses traits s’étaient accusés, sa mâchoire durcie, mais elle était toujours aussi blonde et conservait une façon de dresser le menton qui prouvait que son cœur intrépide n’avait pas changé.

Isambour, qui s’appuyait au bras d’Aliaume, se dit que si Bernold s’était tenu auprès d’elle, comme son fils, elle aurait goûté de nouveau à un de ces instants pleins et denses qui emplissaient son cœur de rayons.

Mais son époux était au loin. Il devait, à Fleury en compagnie des moines, s’apprêter à suivre les offices de Noël. Seules leurs pensées pourraient se rejoindre à l’ombre de la Nuit sainte.

La messe de minuit, celle de l’aurore, celle du jour, se succédèrent, coupées par le défilé des prophètes qui, dans l’Ancien Testament, avaient annoncé la venue du Messie, puis par l’entrée de Balaam, monté, pour la plus grande joie des assistants, sur une ânesse, enfin par des chants et de la musique.

Isambour pensait également à Grécie, qui paraissait avoir reconquis une certaine paix en vivant sous le toit d’Aubrée. A cette même heure, à Blois, elle chantait certainement des cantiques de sa voix pure...

Ce fut au sortir de l’église où la chaleur des corps et leurs effluves, mêlés à la senteur de l’encens, finissaient par incommoder la future mère, que les deux cousines se trouvèrent soudain proches de Mayeul.

Elles ne l’avaient pas remarqué durant la cérémonie, mais l’église était bondée. On ne pouvait distinguer que ses voisins les plus immédiats.

 — Dieu vous garde, dit-il.

Ce fut tout, mais ce fut assez pour que le bras d’Aveline se mît à trembler sous celui d’Isambour.

On les bousculait.

Ils furent entraînés par la foule jusqu’à la place, et se virent tous 
trois, un court moment, séparés du reste de leur famille et de leurs compagnons.

 — Je n’osais pas espérer vous retrouver, dit encore Mayeul.

 — Je n’ai pas cessé d’attendre cet instant, murmura Aveline.

Isambour les dévisageait. A la lueur des dizaines de torches de cire ou d’écorce de bouleau que les fidèles allumaient les unes aux autres, au fur et à mesure qu’ils sortaient de l’église, on voyait assez bien. Éclairée de surplus par la lune et les étoiles qui brillaient dans le ciel froid de décembre, la nuit était sans nuage.

Il sembla soudain à la jeune femme que, sous forme de buées tremblantes, les haleines de sa cousine et de Mayeul s’unissaient au sortir de leur bouche, comme attirées irrésistiblement l’une vers l’autre.

Après avoir échangé quelques mots avec des amis ou des voisins rencontrés dans la bousculade, Gervais-le-vavasseur, Perrine, Aliaume, Philippa et le reste des deux maisonnées, arrivaient, rejoignaient le trio.

Mayeul salua, s’éloigna.

 — En une telle circonstance, on ne peut se fâcher contre personne, grommela le vavasseur, mais je n’aime pas du tout cet imagier qui, par ma foi, n’a pas manqué d’audace en profitant de la presse pour venir vous rejoindre ici !

Comme elle le faisait autrefois en leur adolescence complice, Isambour serra à le meurtrir le poignet d’Aveline. Elle parvint à la faire taire.

 — Je vais rentrer, dit-elle ensuite. Je me sens lasse. A demain.

Elle embrassa sa tante et sa cousine, prit congé de son oncle, des serviteurs de Morville où elle irait le lendemain dîner ainsi que le voulait la tradition familiale, puis s’en alla, en compagnie de ses gens, appuyée au bras d’Aliaume et tenant Philippa par la main.

Une fois au lit, Isambour dormit peu, partagée qu’elle était entre le regret de l’absence de son époux, et l’excitation où la plongeait ce qu’elle venait de découvrir.

Dans le silence de la nuit d’hiver, sous ses couvertures en peaux de renards, pelotonnée sur le côté, tenant ses paumes appuyées sur son ventre qui s’arrondissait, elle revivait la scène si brève qui s’était déroulée sous ses yeux.

Près d’elle, Philippa dormait sans bruit.

« Ainsi donc, ces deux-là, chacun dans son coin, escomptaient des retrouvailles bien improbables mais cependant si fortement espérées qu’ils se sont parlé, d’emblée, comme des êtres qui s’aiment et qui le savent. Dieu Seigneur, aidez-les ! Puisque c’est au jour anniversaire de votre venue sur cette terre qu’ils se sont rapprochés, bénissez-les. Rendez leur union possible. Assouplissez, Vous qui 
pouvez tout, l’esprit rigide de mon oncle, défaites les liens qui retiennent encore Aveline prisonnière ! »

Au petit matin suivant, Isambour alla trouver son fils aîné comme il sortait de l’étuve.

 — Dès que vous serez restauré, lui dit-elle, vous monterez à cheval. Vous irez au château de Fréteval chercher Mayeul. Je dois lui parler.

 — On ne travaille pas aujourd’hui, ma mère. C’est Noël. Il n’y aura personne sur le chantier.

 — Le maître d’œuvre et ses compagnons logent dans les dépendances de l’ancien donjon. En vous y rendant à cette heure matinale, vous êtes certain de les cueillir au gîte.

 — Sur mon âme, c’est bien pour vous faire plaisir... soupira le jeune homme qui s’éloigna sans enthousiasme.

Isambour attendit avec impatience son retour.

Quand elle entendit le pas des deux chevaux qui franchissaient le porche, elle sentit une sourde anxiété lui serrer le cœur.

Mayeul entra seul dans la salle. Il y trouva la maîtresse du domaine, en simple tenue du matin de laine blanche, sur laquelle elle portait un pelisson fourré de peaux d’écureuils. Elle achevait de donner à Doette sa bouillie d’avoine.

Assis à côté de leur mère, devant le feu crépitant qu’on venait de relancer, après avoir pieusement recueilli les débris de la bûche de Noël, Philippa et Aubin buvaient du lait chaud miellé, tout en mangeant des fouaces.

 — Votre fils m’a dit que vous me demandiez ?

 — J’ai à vous entretenir, Mayeul, veuillez vous installer près du feu, je vous prie.

Margiste se vit confier les trois enfants qui s’en allèrent à sa suite dans la cuisine. Isambour vint s’asseoir sur la banquette à dossier.

 — Depuis que je vous ai quitté, je n’ai pas cessé de m’accuser d’aveuglement, commença-t-elle aussitôt. Je ne me doutais de rien, et pourtant !

Elle se pencha vers le maître d’œuvre. Encadrant son visage aux traits tirés par la fatigue, ses nattes glissaient de ses genoux jusqu’au sol.

 — J’aurais dû comprendre, reprit-elle. Quand vous l’avez demandée en mariage, voici dix-huit ans, Aveline s’est pâmée et, hier, au sortir de l’église, elle s’est mise à trembler de tout son corps, dès qu’elle vous a reconnu.

 — Nous ne nous sommes jamais parlé seul à seule, dit Mayeul. Nous ne nous sommes rien avoué, rien promis.

Isambour haussa les épaules.

 — Peu importe, assura-t-elle. L’évidence crève les yeux. Que comptez-vous faire ?

 
 — Je me le suis demandé toute la nuit.

Il se leva, passa près du chien couché sans paraître le voir, se mit à marcher de long en large.

 — Depuis mon arrivée à Fréteval, je me suis renseigné. Votre cousine est toujours fiancée à cette brute de sergent, jeta-t-il entre ses dents. Rien n’a changé en dix-huit ans !

 — Détrompez-vous, Mayeul. Seules les apparences demeurent. En réalité, mon oncle souffre de s’être enfermé dans une situation qui le prive d’une descendance à laquelle il aspire chaque jour davantage.

Elle se redressa, alla vers son hôte, lui posa une main sur le bras.

 — C’est pour vous en parler que je vous ai demandé de venir, dit-elle avec une conviction intime qui la rendait crédible. Je suis persuadée que ce vieil homme buté et tyrannique, mais qui souhaite si ardemment avoir des petits-enfants pour leur transmettre ses terres, est maintenant, sans se l’avouer, disposé à composer. Allez le trouver. Parlez-lui hardiment. Insistez, bien entendu, sur la fidélité de votre attachement envers Aveline, mais n’hésitez pas non plus à lui faire savoir votre réussite professionnelle. Il n’y restera pas insensible. Un maître d’œuvre réputé vaut bien un sergent fieffé !

 — Avant d’entreprendre une démarche comme celle que vous me conseillez là, soupira Mayeul, je voudrais être sûr que votre cousine partage mes sentiments. Les quelques mots échangés hier soir suffisent-ils à justifier une demande qui engagera tout son avenir, tout le mien ?

 — J’ai mis longtemps à comprendre, mais je suis certaine, maintenant, d’être dans le vrai.

 — Dieu vous entende !

 — Il m’entendra.

Comme pour donner raison à Isambour, la porte s’ouvrit. Aveline entra. Enveloppée dans une cape fourrée à capuchon, elle avait le visage rougi par le froid, les yeux rougis par les larmes.

Elle s’immobilisa près du seuil.

 — Je n’épouserai pas Daimbert, déclara-t-elle tout à trac. Au retour de l’église, nous avons eu une explication, mon père et moi. Je lui ai dit que, quoi qu’il pût advenir, j’étais résolue à rompre des fiançailles que je n’avais jamais acceptées. Il est entré dans une colère effrayante, s’est mis à hurler, puis, tout d’un coup, il est devenu violet et s’est écroulé !

 — Seigneur !

 — Nous l’avons aussitôt saigné, ma mère et moi. Nous lui avons tiré une pinte de sang. Après quoi, j’ai pensé à lui poser des sangsues aux pieds et aux oreilles. Il est revenu à lui, il a pu dire quelques mots. Ensuite, ma mère lui a fait boire une tisane 
confectionnée avec des simples de sa connaissance. Il va mieux. Si Dieu veut, il s’en tirera sans grand dommage.

Isambour avait passé un bras autour des épaules de sa cousine, l’avait conduite doucement jusqu’à la banquette où Aveline se laissa tomber.

Mayeul, qui avait tout écouté sans bouger, vint alors se placer derrière celle qu’il n’avait pu oublier et posa ses mains sur les épaules frissonnantes.

 — Votre père a-t-il accepté la rupture de vos fiançailles avec cet homme ? demanda-t-il d’une voix rauque.

 — Oui. Il m’a dit que l’approche de la mort qu’il venait d’éprouver lui avait fait comprendre que l’unique chose qui importait réellement était de sauver son âme. Qu’il redoutait de se voir damné s’il me poussait à quelque acte funeste. Qu’il ne voulait pas en porter la responsabilité devant le Dieu vivant. Enfin, qu’il me déliait d’une promesse faite alors que j’étais trop jeune pour en mesurer la portée.

Elle parlait en regardant les flammes.

 — Par ailleurs, je pense qu’il n’a pas été mécontent de trouver enfin une manière honorable de mettre un terme à une affaire dont il ne savait plus comment se dépêtrer.

D’un mouvement brusque, elle se retourna vers Mayeul, lui prit les mains, leva vers lui ses prunelles qui pouvaient étinceler comme des larmes, mais qui brillaient soudain ainsi que gouttes de pluie au soleil.

 — Je suis libre ! s’écria-t-elle avec on ne savait quoi de cassé, et, pourtant, de triomphant dans la voix. Libre ! entendez-vous, ami, libre !
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Aliaume détacha le linge épais noué à la racine de ses cheveux, le tordit pour l’essorer, puis le remit en place.

Hiver comme été, la chaleur demeurait torride dans l’atelier de fabrication du verre, autour des quatre fours en maçonnerie doublée de briques.

Gerbaut-le-maisné, Aliaume et Rémi y travaillaient en simples chemises courtes flottant sur leurs chausses.

L’apprenti, ce matin-là, lavait puis séchait à la fumée les bûches de hêtre et le sable du Loir qu’il fallait calciner avant de procéder au mélange intime de ces deux composants initiaux du verre.

Aliaume triait des débris de verreries anciennes ou de mosaïques 
prélevées dans les ruines de temples païens délaissés. Ces fondants, incorporés à la préparation précédente en même temps que des colorants variés, lui permettraient d’obtenir la teinte recherchée.

Il s’occupait également de remuer à l’aide d’une longue cuiller de fer le liquide en ébullition afin de retirer les scories qui montaient à la surface des creusets réfractaires.

Comme la matière incandescente ne laissait pas voir sa couleur, il était nécessaire, pour contrôler l’évolution des nuances désirées, de surveiller très étroitement l’allure des fours. Il lui arrivait même, parfois, de laisser refroidir certains creusets afin de mieux vérifier leur contenu.

Dans un autre four de travail à température à peine plus basse, Gerbaut-le-maisné, de son côté, à l’aide d’une tige creuse de métal, cueillait le verre en fusion. Il portait ensuite ce tube à ses lèvres, puis soufflait légèrement avant de l’éloigner pour le tenir contre sa joue, car il ne fallait pas attirer de flammes dans sa bouche.

Au bout de sa canne de souffleur, naissait alors une grosse boule de verre coloré. Il la faisait tourner, la réchauffait au moment voulu devant la porte béante du four, et répétait l’opération autant de fois qu’il lui semblait nécessaire avant d’obtenir un manchon de forme et de poids déterminés, sans cesser un instant de faire tourner la paraison à l’extrémité de la tige.

 — Contrairement à ce que bien des gens croient, ce n’est pas de souffler le verre qui est vraiment pénible, disait toujours Bernold. Il suffit pour cela de savoir diriger son haleine avec adresse, sans forcer le moins du monde. Non, ce qui est dur, c’est le mouvement continu de rotation de la canne sur elle-même et le balancement simultané qu’il faut exécuter dans les tranchées creusées auprès des fours. Mis bout à bout, le tube et le manchon pèsent bien quarante livres ! L’effort est d’autant plus éprouvant que la température est infernale car le verre se solidifierait tout de suite en perdant sa chaleur.

Depuis le départ de son père, Aliaume se sentait, pour la première fois de sa vie, comptable de tout ce qui se passait dans les ateliers. Auparavant, Bernold, quand il devait s’éloigner, faisait venir de chez son ancien maître de la forêt un verrier expérimenté qui le remplaçait le temps de son absence. A présent que son fils aîné avait terminé ses années d’apprentissage, il avait préféré le laisser à lui-même, en le mettant devant ses responsabilités.

Aussi le jeune homme avait-il à cœur de tout surveiller autour de lui.

Il vit ainsi, du coin de l’œil, Gerbaut-le-maisné, une fois son manchon parvenu à la taille voulue, en couper la partie inférieure, puis déposer un cordonnet de verre incandescent autour de l’extrémité de sa canne afin de l’en détacher. Ensuite, d’un pas lourd, le 
souffleur de verre alla déposer sur une table, à côté d’autres manchons déjà prêts, celui qu’il venait d’achever.

Rémi en garnit aussitôt l’intérieur de sciure de bois, avant de passer un long fer rougi au feu au milieu du cylindre ouvert. Le verre se rompit aussitôt, suivant une ligne bien nette et droite.

L’apprenti plaça ensuite les manchons ouverts sur de petits chevalets, et maintint l’ouverture béante grâce à de minces coins de table.

Aliaume les reprit alors un par un, les introduisit dans le four d’étendage pour qu’ils se ramolissent, puis, à l’aide d’une tige de fer, rabattit vers l’extérieur les deux faces de chacun d’eux, avant qu’elles ne s’effondrent. Il ne lui resta plus qu’à aplanir les feuilles de verre ainsi constituées en forme de carreaux. Par la suite, il les réintroduirait dans un four spécial.

Cette partie de la recuisson demeurait d’ailleurs l’étape la plus délicate de la fabrication. Sachant qu’il fallait sans cesse la contrôler, Aliaume s’en chargeait.

D’ordinaire, son labeur le passionnait. Voir naître les bulles colorées où s’irradiait si bellement la clarté du jour, suivre leur évolution, utiliser ensuite les morceaux de verre, nés d’un travail commun qu’il aimait, pour confectionner des vitraux, l’enchantait. Dans une telle œuvre créatrice, tout lui plaisait.

Mais, si son goût pour le métier de verrier demeurait, depuis quelque temps, une autre préoccupation, encore plus absorbante, avait supplanté en lui l’amour de l’art.

Aussi, ce jour-là, dès son labeur terminé, courut-il à la maison pour se laver, se changer, mettre un bliaud propre, se recoiffer.

On était un samedi. Toute activité professionnelle cessant en fin de matinée, le jeune verrier se trouvait libre avant même le dîner.

 — Vous ne prenez même pas le temps de manger quelque chose avec nous, mon fils ? lui demanda Isambour en le voyant traverser la salle d’un pas pressé.

 — Mayeul m’a demandé de venir l’aider à préparer avec ses compagnons la fête de demain, répondit le jeune homme. Il y a tant à faire, là-haut, que je n’ai pas un instant à perdre.

Il posa à la diable un baiser sur la joue de sa mère et se sauva. Février se terminait dans la grisaille. Il faisait assez peu froid, mais l’humidité suintait de partout. Du ciel bas, de la terre renfrognée où l’herbe rabougrie et pisseuse avait triste mine, des branches noirâtres, de l’eau bourbeuse.

Le Carême venait de commencer. La couleur du temps convenait parfaitement à cette période de pénitence.

Mais Aliaume ne remarquait rien. Il marchait en bondissant ainsi qu’un chevreau de l’année. Son cœur brillait en lui comme un soleil. Cette grande lueur qui l’éclairait au-dedans projetait sur ce qui l’entourait des reflets aveuglants.

 
Il parvint à la poterne de l’enceinte fortifiée qui ceignait le château neuf, sans même s’être rendu compte du chemin parcouru.

Grâce au savoir-faire et à l’organisation de Mayeul, les travaux d’édification, qui, de prime abord, avaient donné de la tablature aux maçons du baron, s’étaient vus menés à bien.

A présent terminé, le donjon de pierre dressait au sommet de l’éperon rocheux qui surplombait la vallée ses trois hauts étages circulaires couronnés d’un parapet protégeant le chemin de ronde.

Ses murs épais, au gros œuvre en durs rognons de silex roux, cassés en deux, la cassure étant placée en parement, étaient égayés d’un damier alterné de grisons et de blanches pierres de tuffeau, qui ornaient les ouvertures, portes et fenêtres. Une galerie de bois courait à l’extérieur de la tour, au niveau du second étage, là où se trouvait le logement du baron et de sa famille.

L’hiver qui s’achevait n’ayant pas connu de gelées sérieuses, la construction n’avait pas été interrompue par les méfaits du froid.

Tout se trouvant ainsi terminé, le baron Salomon avait décidé de fêter joyeusement la fin des travaux.

Le dimanche des brandons, premier dimanche de Carême, tombant le lendemain, il fallait en profiter. Selon la coutume, on allumerait des feux dès la tombée de la nuit, on se promènerait le long des remparts avec des torches enflammées, puis on ferait ripaille et on danserait.

La mesnie du seigneur, le maître d’œuvre et ses meilleurs compagnons, certains habitants de Fréteval, quelques vassaux proches, avaient été conviés à un festin dans la grande salle toute neuve du premier étage.

Aliaume y pénétra par la rampe d’accès mobile qui y conduisait. La presse était grande sur l’étroite passerelle. Le jeune verrier dut se faufiler au milieu des allées et venues de tout un peuple d’artisans et de serviteurs.

Comme il le prévoyait, une agitation de veille de fête régnait dans l’immense pièce circulaire dont les hautes fenêtres munies de feuilles de parchemin soigneusement poncées et huilées donnaient sur les quatre points cardinaux.

En cette journée d’hiver, peu de clarté filtrait à travers elles, aussi un feu de reculée flambait-il dans la vaste cheminée à hotte saillante, que flanquaient, de part et d’autre, deux longs placards latéraux. Des appliques en fer forgé où brûlaient des torches de cire, et, suspendu aux énormes solives de châtaignier, un lustre muni de chandelles rouges, achevaient d’éclairer la salle. C’était à leur lumière que des compagnons, grimpés sur des échelles, accrochaient à des perches mobiles les courtines de couleurs vives destinées à diviser en compartiments le trop grand espace disponible.

 — Venez donc nous aider, Aliaume ! cria un homme maigre, au 
visage buriné, qui suspendait aux murs, en compagnie de deux aides, des tapisseries multicolores aux armes de la famille du baron et de ses principaux vassaux.

 — Je viens ! répondit le jeune homme avec élan.

Odon-le-tapissier était arrivé à Fréteval à la suite de Mayeul. Originaire de Fougère, en Normandie, il avait fait venir depuis peu sa femme et ses trois filles, qui logeaient avec lui dans les dépendances de l’ancien château.

 — Prenez donc un marteau et des clous, conseilla-t-il au verrier. Vous allez m’aider à placer cette tenture derrière le siège d’honneur du baron.

Il s’agissait de clouer une bande de toile armoriée sous une lourde épée incrustée d’or, une lance, et un bouclier blanc orné de merlettes en orle, qui étaient les armes des seigneurs de Meslay. On les avait fixés au-dessus d’une cathèdre de bronze recouverte de bandes en tapisserie.

Le fils d’Isambour s’empara d’une échelle, l’appliqua contre le mur de pierre, y grimpa lestement.

Odon-le-tapissier glissa vers lui une baguette de bois qu’il convenait de clouer solidement avant d’y poser le tissu brodé de laines. Ce fut bientôt fait et un des aides tendit alors au jeune homme l’extrémité de l’étoffe destinée à être pointée.

 — Dieu vous garde, Aliaume ! dit alors derrière lui la voix de Mayeul. Vous serez certainement récompensé en Son paradis pour être venu nous prêter main-forte en un tel moment !

Du haut de son échelle, le jeune verrier salua le maître d’œuvre, qui le considérait en souriant.

Depuis que ses épousailles avec Aveline avaient été décidées, le Normand faisait preuve d’une bonne humeur que rien ne semblait pouvoir entamer. Ni les difficultés de la construction entreprise, ni le retard apporté à son mariage par la maladie du vavasseur.

Resté diminué après l’attaque qui avait failli l’emporter le matin de Noël, Gervais ne se remettait pas aussi vite que ses proches l’avaient tout d’abord espéré. Aussi n’avait-on pas osé lui apprendre un projet qui ne l’enchanterait sûrement pas. Bien qu’il n’ait jamais reparlé de Mayeul, tout laissait à penser qu’il demeurait mal disposé à son égard.

Perrine avait donc demandé aux futurs époux d’attendre Pâques avant d’aviser le père d’Aveline de leur décision et de fixer la cérémonie.

Les quarante jours de Carême durant lesquels on ne se mariait pas serviraient d’ultime épreuve à ces fiancés de la longue patience.

Aveline était retournée à Blois où Mayeul allait lui rendre visite aussi souvent qu’il le pouvait.

 — Le baron Salomon ne pourra qu’être satisfait des travaux 
d’aménagement qu’il nous a enjoint d’accomplir en un temps record, dit le maître d’œuvre. La salle a fière allure avec toutes ses décorations, et la chambre de l’étage seigneurial, au-dessus, est encore plus belle !

 — Il sera mieux logé ici que dans le vieux château de bois ! remarqua Aliaume.

 — Pas si vieux que vous le croyez, jeunot que vous êtes ! protesta Mayeul avec amusement. Il y a à peine dix-huit ans qu’il a été reconstruit. C’était juste après l’incendie qui avait anéanti le précédent donjon. Date mémorable où Dieu a permis que nous rencontrions, votre père et moi, nos futures épouses !

 — Je sais, dit Aliaume, mais il avait l’air soudain distrait.

Le laissant se remettre au travail, le maître d’œuvre s’éloigna.

La vaste salle retentissait de coups de marteaux, d’interpellations, d’ordres donnés et des crépitements du feu dévorant deux énormes troncs d’arbre. Des odeurs de pierres fraîchement taillées, de sciure, de paille, de chanvre, de suint, se mêlaient à celles des bûches flambant dans l’âtre.

Entre la cheminée à hotte et la porte d’entrée, s’ouvrait un puits profond. On l’avait creusé à l’intérieur même de l’édifice par souci de commodité, mais aussi pour en disposer sans avoir à s’aventurer au-dehors, en cas de siège.

Sa margelle de grès poli résonnait du heurt des seaux de bois cerclés de fer que des femmes manœuvraient pour y puiser de l’eau.

Soudain, l’une d’entre elles poussa un cri qui frappa les oreilles d’Aliaume en train de descendre de son échelle.

Laissant tomber clous et maillet, le jeune homme s’élança vers le puits.

 — Êtes-vous blessée, Adelise ? s’écria-t-il.

Les trois filles d’Odon-le-tapissier aidaient leur père en participant, elles aussi, aux préparatifs de la fête. Les deux aînées entouraient à présent la plus jeune qui venait de se faire coincer la main entre la corde du seau qu’elle remontait et la paroi de pierre. De la peau écorchée, le sang coulait goutte à goutte sur le sol jonché de paille.

 — Ce n’est pas profond, assura Mahiette, la cadette, qui allait sur ses dix-huit ans. Trempez votre main dans l’eau froide, ma sœur. Pendant ce temps, je vais quérir des pansements et un baume à la maison.

Elle partit en courant pendant que l’aînée, Guirande, approchait de l’adolescente une petite seille à demi pleine.

 — Souffrez-vous ? demanda Aliaume.

 — Un peu.

Elle eut une moue tremblante qui bouleversa le garçon.

 
 — Par Dieu qui me voit, je donnerais volontiers une de mes mains pour que la vôtre ne soit pas écorchée !

 — Ce serait un mauvais marché, souffla Adelise. Je gage que vous ne tarderiez pas à vous en repentir.

« Jamais, songea Aliaume, jamais je n’aurais cru possible d’être à ce point ému par une présence. Qu’a donc cette pucelle pour me troubler de la sorte ? »

Depuis qu’il était allé chercher Mayeul, le matin de Noël, sur l’injonction de sa mère, sa vie avait basculé. Ne sachant où habitait le maître d’œuvre, il était entré dans une des dépendances de l’ancien château où il pensait le rencontrer. Mais il s’était trompé de logis. La porte poussée, il s’était alors trouvé face à face avec une créature mince, mais à la gorge ronde et dont les seins déjà épanouis bougeaient librement sous la toile du bliaud. Blonde comme une fille du Nord, elle levait sur lui de larges yeux clairs où couraient des risées azurées comparables à celles que la brise soulève en été sur les eaux de la Loire.

Moqueuse et grave en même temps, femme enfant, elle participait de l’innocence de l’un et des pouvoirs de l’autre.

Depuis lors, le temps n’existait plus qu’en fonction de leurs rencontres et l’avenir se parait d’un unique visage.

 — Que se passe-t-il ? demanda Odon-le-tapissier, qui venait de terminer son travail. A vous voir courir comme un possédé, mon garçon, j’ai cru qu’il était arrivé un grand malheur.

 — Ce n’est qu’un petit malheur, murmura en haussant les épaules Guirande, qui n’était pas jolie.

 — J’ai cru avoir la main broyée, protesta Adelise.

Aliaume se retourna d’un coup vers le tapissier.

 — Puisque Dieu le veut et qu’il est question de cette main-là, justement, en ce moment-ci, lança-t-il tout d’un trait, permettez-moi de vous la demander, pour moi, en mariage.

 — Quoi ? Quoi ? Que voulez-vous dire ? bafouilla l’artisan, ahuri.

 — Je vous ai dit que je vous demandais la main d’Adelise à laquelle je désire m’unir en justes noces, répéta le fils d’Isambour d’une voix claire. Je l’aime depuis la Noël et n’ai pas encore osé le lui dire. Aussi, je saisis l’occasion qui se présente, car je ne puis pas attendre plus longtemps !

 — Vous êtes fou !

 — Pourquoi ? J’ai dix-sept ans, elle en a quinze. Je travaille avec mon père à la verrerie et lui succéderai plus tard. Ne suis-je pas un bon parti ?

 — Sans doute, sans doute...

 — Que souhaitez-vous de plus ? J’aime votre fille. Accordez-la-moi. Nous serons bientôt mari et femme !

 
 — Vous allez, vous allez... J’ai deux filles plus âgées à caser avant Adelise, moi ! Et savez-vous seulement si vos parents seront d’accord ? Leur en avez-vous déjà touché un mot ?

 — Pas encore. Mon père a été absent tout l’hiver. Mais je vais en parler à ma mère sitôt redescendu à la maison. J’en fais mon affaire.

 — Vous vous emballez comme un poulain dans un pré et ne me laissez même pas le temps de me retourner ! protesta encore, mais plus mollement, le tapissier.

Aliaume s’adressa alors directement à l’adolescente qu’il n’avait pas eu le courage de regarder jusque-là.

 — C’est à vous, Adelise, de trancher, dit-il. Oui ou non acceptez-vous de devenir mienne ? M’aimez-vous un peu ?

L’adolescente leva vers lui des prunelles troublées par une émotion où entrait moins de surprise que de joie. Une sorte de fièvre les faisait scintiller comme l’eau du fleuve au grand soleil de juillet.

 — Si personne ne s’y oppose et si c’est la volonté du Seigneur Dieu, murmura-t-elle en s’empourprant, je ne serai pas ennuyée de vous épouser, Aliaume. Non, sur mon âme, je ne le serai pas...

Le garçon sentit son sang l’étouffer. Il dut s’appuyer à la margelle du puits dont la fraîcheur le ranima. Tout son corps tremblait.

 — Eh bien ! répétait Odon-le-tapissier, eh bien !

Ce fut le moment que choisit Salomon de Fréteval pour faire son entrée dans la salle. Il venait constater l’état d’avancement des travaux.

Entouré de certains de ses frères, de ses cousins, des chevaliers attachés à son service, de leurs épouses, d’hommes d’armes et de valets, le baron donnait le bras à sa femme, dame Agnès de Guerche, tout en poussant devant lui ses deux plus jeunes fils.

 — Par le Créateur ! ce nouveau donjon est plus digne que le précédent de loger notre famille, constata-t-il avec satisfaction, tout en se plantant devant la cathèdre de bronze. Ses murs de pierre nous protégeront bien mieux de la froidure, sans parler de la perfidie des Angevins !

 — A son retour de Terre sainte, votre cousin ne pourra que se montrer satisfait d’habiter en un pareil endroit, renchérit dame Agnès. Avec un château comme celui-ci et un fils robuste comme le petit Ursion, l’avenir de sa race semble assuré.

Le baron Salomon fit la grimace. Il avait un visage mobile, ouvert, une solide tête carrée posée sur le corps musclé d’un chasseur et d’un guerrier. Prompt au rire comme à la colère, il savait se montrer bon vivant quand il le fallait, mais personne n’aurait osé lui tenir tête.

 — Je regretterai toujours que Névelon ait jugé bon de confier 
son fils unique à la garde d’une de ses sœurs plutôt qu’à moi-même, remarqua-t-il d’un ton dépité. Je suis le tuteur en titre de cet enfant, que diable ! J’aurais préféré le garder près de moi... Mais enfin je dois veiller sur lui, même de loin ! C’est pourquoi je tiens à ce qu’il puisse s’installer ici, plus tard, en toute sécurité. Cette forteresse sera son plus sûr abri.

Chacun savait que le baron Salomon acceptait mal d’être le fils d’un des nombreux bâtards de la famille seigneuriale et que son amour-propre n’en était que plus chatouilleux.

 — Ursion vous devra beaucoup, soupira dame Agnès de Guerche, comme si cette constatation lui était douloureuse.

Maigre et pâle, avec un visage qui trahissait on ne savait quel sens tragique de l’existence, l’épouse de Salomon s’exprimait tout naturellement de façon pathétique. Il semblait qu’en elle quelque chose aimât et recherchât les situations critiques.

 — Nous verrons comment il se comportera à sa majorité, déclara le baron que les jérémiades de sa femme agaçaient et qui ne se gênait pas pour le montrer.

« Allons, reprit-il en s’adressant, cette fois, à Odon-le-tapissier, allons, il n’y a pas de temps à perdre si nous voulons que tout soit prêt demain. Rappelez-vous que je tiens à ce qu’on fixe mes plus beaux massacres de cerfs et de daims au-dessus de la cheminée. Ils achèveront de la décorer et doivent être mis en place pour le banquet.

 — Ils y seront, mon seigneur, ils y seront, vous pouvez y compter.

 — Votre fille est-elle blessée ? demanda la dame du château en désignant, de loin, Adelise.

Contrairement à la tradition établie par les châtelaines qui l’avaient précédée à Fréteval, elle n’avait pas coutume de soigner ses gens, car elle redoutait la vue du sang.

 — Ce n’est qu’une égratignure, répondit le tapissier qui avait eu le temps de juger son monde. Ce ne sera rien. Guirande et Mahiette s’en occupent.

Le baron et sa mesnie se dirigèrent alors vers les degrés de bois qui permettaient d’accéder au second étage du donjon.

 — Je dois suivre le seigneur de Fréteval, chuchota Odon à Aliaume. J’ai des instructions à lui demander au sujet des tapisseries de sa chambre. Attendez-moi. Je n’en ai pas pour longtemps.

Mahiette revenait avec une bande de toile usagée et un petit cruchon d’argile cuite. Elle essuya le sang qui continuait à suinter des écorchures, puis versa sur la peau tuméfiée un peu de liquide contenu dans le récipient.

 — C’est une décoction d’herbe-aux-coupures, dit-elle. Notre mère m’a assuré qu’on ne peut rien trouver de mieux.

Elle entreprit ensuite de bander la main tremblante.

 
Quand ce fut terminé, Aliaume s’en empara à son tour pour la porter à ses lèvres. Il retira ensuite d’un de ses doigts un anneau d’or qui lui venait d’Aveline, sa marraine, et le passa à l’annulaire de l’adolescente.

 — Vous serez ma femme, dit-il tout bas. Ma femme ! Nous nous marierons dès que mon père sera de retour.

 — Je ferai comme il vous conviendra, murmura Adelise. Je puis vous assurer qu’il n’y aura pas de difficulté du côté de ma famille. Mon père fait tout ce que je veux. Il ne vous reste qu’à convaincre vos parents... Je ne suis pas une riche héritière... Peut-être le regretteront-ils...

 — S’ils s’opposaient à notre mariage, nous pourrions toujours nous passer de leur consentement, s’écria Aliaume. Mais je ne pense pas que nous aurons à en arriver là ! Ils ne sont pas intéressés et vous aimeront quand ils vous connaîtront.

Le soir même, dès qu’il fut redescendu à la verrerie, Aliaume chercha Isambour afin de la mettre au courant de son projet.

Il la trouva dans la laiterie, occupée à garnir de fromages de chèvre des séchoirs en fer forgé dont elle suspendrait ensuite les plateaux carrés par des chaînettes sous le manteau de la cheminée, afin de sécher et de fumer les fromages en même temps.

L’odeur de lait et de crème fraîche dont la petite pièce était imprégnée apportait à ceux qui y pénétraient une sensation qui avait quelque chose de calme, de rassurant, de maternel.

En y entrant, Aliaume sut aussitôt que la nouvelle qu’il avait à annoncer serait bien reçue par sa mère.

Isambour l’écouta tout en continuant à remplir les séchoirs.

 — Eh bien ! mon fils, dit-elle, quand il se fut tu. Eh bien ! vous voici donc, déjà, sur le point de fixer votre vie...

Elle s’essuya les doigts à un linge pendu à un clou, et posa ensuite une main sur l’épaule d’Aliaume, tout en redressant de l’autre une mèche brune qui retombait sur le front du garçon.

 — Bien que votre décision puisse paraître bien hâtive, je serais mal placée pour vous en blâmer, reprit-elle avec tendresse. Je suis allée encore plus vite que vous en besogne, jadis, et ne m’en suis jamais repentie ! Cependant, êtes-vous bien certain de ne pas confondre amourette et véritable attachement ? Êtes-vous tout à fait sûr de votre coeur ? Certains se trompent si cruellement...

Du vieux bliaud qu’elle portait pour travailler dans la laiterie et que son ventre distendait, émanait une odeur un peu aigre de laitage et de sueur.

Aliaume eut pour elle un regard désarmant de sincérité.

 — Je l’ai vue et aimée le matin de Noël, dit-il avec force. Depuis, je n’ai pas cessé d’être habité par cet amour. Je puis vous 
assurer qu’il est planté au plus profond de moi, qu’il fait partie de mon être comme l’arbre du terrain où il pousse !

 — Je vous crois, mon fils, je vous crois. Mais vous êtes le plus pur de nous tous. C’est à cause de cette candeur même que je tiens à vous mettre en garde contre un entraînement qui ne serait que passager...

 — Par Dieu qui me voit, ma mère, je vous jure que je ne me trompe pas.

 — Je suis toute disposée à vous faire confiance, Aliaume, soyez-en persuadé. A partir du moment où vous m’assurez de la solidité de vos sentiments, sachez que je ne me mettrai jamais en travers. J’ai trop pâti de la façon brutale et tyrannique dont mon oncle a agi lors de mes propres noces. Votre choix doit être bon. Cette jeune Adelise ne peut qu’avoir de solides qualités pour que vous l’ayez remarquée. Et puis, n’est-elle pas normande ? C’est à mes yeux une vertu de plus, vous le savez !

Elle souriait à présent avec malice. Aliaume se sentait délivré d’un grand poids.

 — Il ne nous reste plus, maintenant, qu’à faire connaissance toutes deux, à apprendre à nous aimer l’une l’autre, conclut Isambour. Amenez-la-moi donc demain, après le festin du baron, avant le défilé aux flambeaux. Mon état m’empêche de me rendre au château, mais vous pouvez être assuré que je lui ferai bon accueil.

En dépit de ses traits tirés, de sa taille alourdie, elle semblait soudain redevenue joyeuse et vive comme elle l’était avant cette grossesse plus fatigante que les précédentes.

 — J’ai pensé que nous pourrions nous marier dès que mon père sera revenu parmi nous, avança Aliaume.

 — Pourquoi pas ? Il ne tardera plus beaucoup à présent. Le retour du printemps et le sien coïncideront sans doute cette fois-ci de très près.

Une gravité soudaine transforma l’expression d’Isambour.

 — Agenouillez-vous devant moi, mon fils, dit-elle. Je dois vous bénir en une circonstance aussi importante que celle-ci. A l’aube de cette vie nouvelle où vous allez vous engager, il est bon que vous receviez avant toute autre la bénédiction de votre mère.

Sur le front offert, elle traça avec le pouce un signe de croix, tout en priant Dieu de protéger l’enfant désarmé qu’était Aliaume.

« La fille de ce tapissier normand est-elle bien l’épouse qui convient à un garçon comme le mien ? se demanda-t-elle plus tard, après le souper, quand sa maisonnée fut allée se coucher. Sera-t-elle digne de lui ? Comprendra-t-elle qu’avec un mari aussi confiant, la moindre trahison serait dévastatrice ? Notre-Dame, protégez-les tous deux ! Ayez pitié, Vierge Sainte, de leur jeunesse ! »

Le lendemain, après son lever, elle passa un long moment dans 
l’étuve en compagnie de Sancie. Elle se fit laver les cheveux, puis frictionner tout le corps d’essence d’herbes odorantes recueillies durant l’été dans son jardin et dans les prés.

 — Il faut que je sois présentable pour recevoir ma future bru, confia-t-elle à sa jeune servante. Que dirait-elle d’une belle-mère mal entretenue, mal coiffée ?

 — Elle regardera surtout votre fils, dit la petite en riant. Vous l’intimiderez. Elle n’osera seulement pas lever les yeux sur vous.

Sancie se trompait.

Quand Aliaume introduisit Adelise dans la grande salle jonchée de paille fraîche où brûlaient, mêlées aux bûches du foyer, des branches de romarin qui parfumaient l’air, Isambour reçut en plein visage un regard si lumineux, si assuré, qu’elle en ressentit un choc.

Derrière leur mère, Philippa et Aubin détaillaient, sans bienveillance excessive, le clair visage encadré par le capuchon de la chape fourrée de lièvre, les longues nattes d’un blond si pâle qu’elles semblaient mêlées de fils d’argent, la petite taille, la minceur de celle qu’Aliaume introduisait sous le toit familial.

 — Entrez, mon enfant, entrez dans cette maison qui sera peut-être vôtre un jour, dit spontanément Isambour. Mon fils avait raison : nulle ne peut être plus charmante que vous !

Sans confusion aucune, l’adolescente fit une petite révérence, prit la main de son hôtesse, et la baisa. Elle sut ensuite la remercier avec grâce, sourire à Aubin, louer les fossettes de Philippa.

On s’installa près de la cheminée circulaire, de l’autre côté de laquelle Margiste et Sancie, qui se chauffaient en faisant griller des châtaignes, ne perdaient rien d’une visite qui les intéressait tant.

En bavardant, on mangea des rissoles aux raisins secs, des noix confites au miel, on goûta aux châtaignes, puis on but des coupes de vin de mûres.

Adelise se montrait gaie, naturelle, point sotte, curieuse de tout. Isambour s’en félicitait, en s’étonnant néanmoins qu’une fille aussi jeune pût être si sûre d’elle-même et de ses pouvoirs.

Philippa, qui s’était assise sur un coussin aux pieds de sa future belle-sœur, paraissait enchantée de ce qu’elle découvrait en elle et s’intéressait affectueusement au pansement qui protégeait les éraflures de sa main gauche.

Quand la lumière du jour commença à baisser, Adelise dit qu’il lui fallait rentrer. La nuit serait bientôt là. Ses parents attendaient son retour pour partir avec elle au défilé des torches. Bien qu’Aliaume l’accompagnât, ils ne seraient tout à fait rassurés que lorsqu’elle aurait regagné le château.

 — Avant de vous en aller, acceptez ce présent en don de bienvenue au Grand Feu, lui dit alors Isambour en lui tendant un bracelet d’argent incrusté d’hyacinthe qu’elle avait jusque-là conservé dans 
son aumônière. Il a appartenu à ma mère. Je serais heureuse que vous le portiez.

 — Je ne m’en départirai jamais, dame, vous pouvez en être certaine, affirma Adelise. Je le vénérerai puisqu’il me sera venu de vous !

Quand les deux jeunes gens furent sortis, les langues se délièrent. Les servantes firent part de leur bonne impression.

Philippa loua son frère d’avoir choisi une si gracieuse pucelle.

 — Quand je serai grand, c’est moi qui l’épouserai, dit Aubin. Aliaume sera trop vieux à ce moment-là !

 — Décidément, cette petite enchanteresse séduit tous les hommes de la famille ! remarqua Isambour en riant. Je suis certaine qu’elle ne déplaira pas non plus à votre père et qu’il donnera de bon cœur son consentement à un tel mariage.

Toutes ses pensées s’attachaient à présent au prochain retour de Bernold.

Ce long hiver l’avait éprouvée plus qu’aucun autre. Elle ressentait à en crier le besoin de retrouver son mari, de se reposer sur lui de ses responsabilités, de goûter de nouveau sa protection et sa chaleur.

Trois semaines s’écoulèrent, qui lui parurent se traîner. La mi-carême passa. Les merles recommencèrent à siffler avec leur frénésie printanière. Les premiers bourgeons reverdirent sous-bois et jardins. De la terre réveillée, une sorte d’effervescence sensuelle, gaie, tonique, montait aux cœurs et aux corps des humains.

Vint un soir de mars rempli des rumeurs du vent d’ouest. Le crépuscule commençait à obscurcir le ciel échevelé où se poursuivaient des nuages.

Le portail de la cour s’ouvrit. Un homme enveloppé d’une loque en guise de chape pénétra dans la cour. Il fit quelques pas, chancela, et roula sur le sol, privé de connaissance.

Les deux chiens de chasse et le molosse qui jouaient devant la maison s’élancèrent vers lui en jappant doucement. Ils tournèrent d’abord en le reniflant autour du corps étendu, puis se mirent à lécher les pieds nus et ensanglantés, les cheveux remplis de boue, les mains inertes.

Alerté par les plaintes des chiens, Aliaume sortit de la verrerie, s’approcha de la forme allongée par terre.

 — Dieu de gloire ! Que vous est-il arrivé, mon père ? s’écria-t-il en reconnaissant le maître verrier.

Mais Bernold n’était pas en état de lui répondre.

Le jeune homme courut alors chercher Gerbaut-le-maisné.

A eux deux, ils soulevèrent et portèrent le blessé dans un des ateliers, puis le couchèrent sur la table de planches qui servaient à la reproduction des premières esquisses.

Le souffleur de verre chassa les chiens, s’empara d’un seau d’eau 
qui se trouvait là, en jeta le contenu sur la face sans couleur. Ensuite, à petits coups, il frappa les joues souillées.

Bernold suffoqua, s’agita, ouvrit les yeux.

 — Mon père ! Mon père ! Répondez-moi ! Parlez-nous, je vous en prie ! criait Aliaume.

 — Sauvé... je suis sauvé, murmura le Normand.

 — Sauvé de qui ? Sauvé de quoi ? questionna Aliaume. Je ne comprends pas. Où est votre aide ?

 — Ils l’ont tué, souffla le verrier en secouant la tête.

 — Tué ! Mais qui ? Qui donc ?

 — Des larrons fossiers, des briseurs de chemins, qui nous ont cernés et attaqués du côté de la Vallée aux Cerfs... Ils étaient peut-être une dizaine.

Bernold s’interrompit, voulut se redresser, mais retomba en arrière sur les planches.

 — Ils m’ont roué de coups, gémit-il.

La porte s’ouvrit. Comme si une bourrasque l’avait projetée dans la pièce, Isambour, le ventre en avant, entra.

 — Que vous est-il arrivé, mon cher amour ? Vous êtes blessé ! s’écria-t-elle.

 — Je crois ne rien avoir de cassé puisque j’ai pu me traîner jusqu’ici. Je suis rompu, amie, rompu... mais n’ai que des plaies au cuir. Les os ont tenu bon.

Penchée sur son époux, Isambour prit entre ses mains le visage où poussière, écorchures, eau boueuse, se mêlaient pour composer un masque pitoyable, et le baisa aux lèvres.

 — Vous voilà vivant ! dit-elle. Vivant ! Dieu soit béni ! C’est tout ce qui m’importe ! Je vais vous laver, vous panser, vous guérir, mon bel amour... Vous serez bientôt sur pied !

 — Frobert, mon aide, est mort, la charrette a été volée avec tout ce qu’elle contenait. Il ne me reste rien. Ni argent, ni outils. Ces larrons puants ont pris nos vêtements et jusqu’à nos chausses ! Ensuite, ils m’ont jeté cette guenille en signe de dérision, gronda Bernold dont la colère renaissait avec les forces.

 — Mon ami, mon aimé, ne vous agitez pas ainsi...

 — Tout chrétien que je suis, je les aurais volontiers occis si je l’avais pu, continua le blessé, dont la mémoire revenue réveillait la fureur. Je marchais sans armes sur moi, près du cheval que je tenais par la bride pour le guider dans le sentier boueux, quand ils ont fondu sur nous. Frobert, qui suivait la charrette, avait, lui, un bâton à la main. Il s’en est servi pour se défendre autant qu’il a pu, mais ils lui ont fendu le crâne avec une massue... Je l’ai vu tomber... Bien que je me sois battu à coups de pied, de poing et en aie blessé deux ou trois, ils sont parvenus à me maîtriser. Ils 
m’ont alors attaché à un tronc d’arbre après m’avoir dépouillé... Pour rompre mes liens, après leur départ, il m’a fallu des heures...

 — Vous vous fatiguez, Bernold. Je vous en supplie, cessez de vous rappeler ces affreux moments. Plus tard, quand vous vous serez reposé, vous nous raconterez plus en détail ce qui vous est arrivé, intervint Isambour. Gerbaut et Aliaume vont vous porter maintenant à la maison où vous vous restaurerez pendant qu’on préparera l’étuve.

Aidé de son fils et du souffleur de verre, le blessé parvint à gagner la grande salle où ils l’installèrent devant la cheminée, sur une banquette à coussins.

Aussi impressionnées l’une que l’autre, Philippa et Sancie lui servirent des œufs lardés avec du vin chaud à la cannelle et au miel.

Pendant qu’il mangeait, Isambour, aidée de Margiste, allumait le feu dans l’étuve. Elle avait demandé au souffleur de verre d’aller quérir Amalberge, plus experte qu’elle-même en remèdes de toutes sortes, mais l’accoucheuse n’était pas chez elle. Elle devait assister une femme en gésine dans quelque coin de la vallée.

Après avoir rempli d’eau chaude le large eu veau de bois, l’avoir doublé d’un drap épais afin d’éviter les échardes, puis vérifié la chaleur des dalles plates sur lesquelles le blessé prendrait place, Isambour retourna vers la maison.

Un lourd nuage cendreux passait au-dessus de la plaine. Une averse rageuse se mit à strier les rafales de vent. De ses lanières cinglantes, la pluie fouettait le sol de la cour, les toits de tuiles, les branches qui commençaient à reverdir.

Au milieu des bourrasques, il fallut de nouveau aider Bernold à gagner la petite bâtisse octogonale de l’étuve.

 — Laisse, Margiste, laisse, dit alors Isambour à la servante qui se proposait de demeurer pour la seconder. Je n’ai besoin de personne quand il s’agit de mon époux !

Restée seule avec celui dont elle se voulait l’unique assistante, elle lui retira la chape fourrée, dont, tels les enfants de Noé, Aliaume avait recouvert la quasi-nudité de son père. Puis, avec beaucoup de précautions, elle le soutint pour qu’il s’étende sans dommage sur l’épaisse toile matelassée, posée à même les dalles de pierres chaudes.

Des sillons sanglants, des contusions, des traces laissées par les cordes qui l’avaient maintenu, marquaient de leurs stigmates le grand corps blond étendu devant elle.

En un geste d’amour instinctif, de dévotion éperdue, elle s’agenouilla alors près de lui et posa ses lèvres sur le ventre plat aux muscles durs, là où une longue balafre sinuait.

 — Dieu, que je vous aime ! dit-elle d’une voix sourde. Votre 
souffrance est ma souffrance. Il me semble que c’est ma propre chair qui a été meurtrie !

Bernold posa une main sur la tête inclinée de son épouse.

 — Pour revenir jusqu’ici, j’ai eu à faire des efforts très durs, avoua-t-il. Très durs. Mais je voulais me retrouver chez moi... près de vous... C’est cette volonté-là qui m’a permis d’arriver jusqu’à notre cour...

Les lèvres d’Isambour se posèrent sur le cœur de son mari, s’y attardèrent. Contre sa bouche, elle sentait les pulsations sourdes qui étaient sa vie...

 — Allons, je dois vous laver avant toute autre chose, dit-elle en se relevant avec difficulté à cause de sa taille alourdie. Ensuite je vous panserai de mon mieux.

Elle aida Bernold à entrer dans le eu veau, à s’y asseoir, puis, à l’aide d’un savon au miel, elle entreprit de laver de ses souillures ce corps qu’elle vénérait.

Avec douceur et attention, elle savonna, rinça, essuya la peau rendue fragile par les coups, avant de reconduire son mari vers les dalles chauffées.

D’un petit coffre que Roland avait coutume de regarnir chaque fois qu’elle en avait besoin, elle retira des pots d’onguent, des flacons d’élixirs.

Au milieu de la buée qui s’élevait des pierres fumantes, dans l’odeur d’embrocation et de vinaigre aromatisé, Bernold se mit à parler. Il raconta comment Frobert et lui avaient été assaillis alors qu’ils revenaient de Fleury en coupant au plus court par une sente forestière. Comment il lui avait fallu des heures, par la suite, pour user contre le tronc rugueux où il avait été attaché les cordes usagées mais encore solides qui le ligotaient.

 — Je craignais que des loups ou des ours, attirés par l’odeur du sang, ne vinssent m’attaquer avant que j’aie pu me libérer, dit-il. Dieu merci, je n’ai vu que des écureuils, une laie qui est passée non loin de moi avec ses marcassins, plusieurs hardes de daims et de cerfs, mais aucune bête fauve.

Il soupira.

 — J’étais épuisé. Par moments, je désespérais. Je pensais ne jamais vous revoir, ni vous ni les enfants...

Il se redressa sur un coude avec une grimace de douleur pendant que les mains adroites d’Isambour continuaient à l’oindre, à le masser.

 — J’ai bien cru ma fin venue, reconnut-il sans fausse honte. Oui, sur mon âme, j’ai senti que je pouvais mourir ! D’abord au fort de la mêlée, quand ces damnés chiens me cognaient avec leurs gourdins... Ensuite, contre ce tronc, quand j’imaginais ne jamais parvenir à me détacher avant la nuit.

 
 — Mon ami !

Bernold serra les lèvres, resta un moment songeur, secoua la tête.

 — Jamais encore, reprit-il, non, jamais, je n’avais vraiment arrêté ma pensée sur la fin qui m’attend...

 — C’est Dieu qui nous attend, mon bien-aimé, dit Isambour d’une voix tremblante. C’est vers Lui que nous partons...

 — Sans doute mais la chair est faible, ma femme, très faible... L’épouvante me tenait aux tripes... J’ai eu peur, je ne puis le nier, une peur affreuse...

 — Vous étiez protégé par les prières incessantes que j’adresse pour vous au Seigneur ! Vous ne pouviez pas mourir ainsi !

 — Vous devez avoir raison, amie, mais dans des moments comme ceux que j’ai vécus ce matin, on n’est plus que frayeur. On se sent comme une bête traquée... et puis j’avais vu tomber mon pauvre compagnon... J’ai entendu sa nuque se briser sous les coups qu’il recevait... Jamais je n’oublierai ce craquement... C’était comme si mon propre cou s’était rompu...

Dans le silence qui suivit, Isambour embrassa avec passion le visage aux yeux clos qui reposait sur son épaule.

 — Plus tard, reprit la voix douloureuse, plus tard, quand je me suis libéré des cordes qui me liaient à l’arbre assez éloigné du chemin où ces damnés porcs m’avaient attaché, je n’ai pas retrouvé le corps de mon compagnon. Ils ont dû l’emmener pour s’en débarrasser dans quelque fossé profond où personne n’ira le chercher...

 — Dès demain, il faudra prévenir le sergent du château. Le baron a droit de haute et basse justice sur la partie de la forêt où vous avez été attaqués. Les gens d’armes feront des recherches.

 — J’y compte bien, quoique je ne me fasse guère d’illusion sur les résultats qu’ils pourront obtenir... La futaie est si vaste... Néanmoins, je ne dormirai pas en paix tant qu’on n’aura pas tout tenté pour que Frobert repose en terre bénie.

 — Nous ferons dire des messes à Saint-Lubin pour le repos de son âme.

Après les baumes, les huiles, les essences de simples qu’elle avait employés tour à tour, Isambour rasa Bernold, le coiffa.

 — Vous voici redevenu le bel homme que rien ne vous empêchera jamais d’être, remarqua-t-elle en souriant. Dans quelques jours, vous ne vous ressentirez plus de tout cela.

Debout devant elle, il achevait de passer sa chemise. Avec élan, elle noua ses bras autour du cou puissant, solidement rattaché aux épaules par une seule coulée de muscles lisses, et baisa longuement son mari sur la bouche.

Ce fut lui qui se détacha d’elle le premier. Il la repoussa avec douceur, mais fermeté.

 
 — Nous sommes encore en Carême, et vous êtes enceinte à pleine ceinture, amie, dit-il. Ce serait un grave péché que de passer outre.

 — Vous avez raison, admit-elle en soupirant. Certes, vous avez raison, mais c’est bien dommage !

Il sourit.

 — N’y pensons plus. Nous nous rattraperons plus tard. Aidez-moi plutôt à revêtir ce bliaud que vous avez, j’en suis sûr, tissé, teint, cousu tout exprès pour moi durant mon absence, termina-t-il d’un ton volontairement léger. Il est fort beau.

 — Vous aurez peut-être bientôt l’occasion de le porter pour une cérémonie familiale, remarqua Isambour, qui s’était ressaisie.

 — Que voulez-vous dire ?

 — Notre fils aîné a rencontré le jour de Noël une jeune pucelle qui lui a tourné la tête. Il compte vous la présenter le plus vite possible...

 — Par Dieu ! N’a-t-il pas le temps ? A dix-sept ans, je ne songeais guère à me marier ! Je courais de fille en fille...

 — Sans doute est-il différent de vous.

 — Quand je pense que Mayeul a attendu la quarantaine pour parler épousailles !

 — Vous l’avez vu ?

 — Il est venu me rendre visite, un jour, à Fleury, pour me mettre au courant de ce qui lui arrivait. En nommant Aveline, il brillait de joie comme un astre !

 — Eh bien ! Notre fils brille pareillement quand il se trouve près d’Adelise...

 — Joli nom ! Est-elle digne de le porter ?

 — Je pense qu’elle ne vous déplaira pas.

 — Il reste qu’Aliaume est un innocent qui ne possède nullement la cervelle nécessaire pour fonder un foyer.

 — C’était ce que mon oncle prétendait aussi de moi, quand il s’opposait à notre union.

 — Sur mon âme, je ne m’oppose à rien du tout ! Si le cœur lui en dit, après tout, que ce béjaune épouse qui bon lui semble !

Amorti par les vapeurs épaisses qui emplissaient la petite pièce, le grand rire retrouvé résonna de nouveau.

 — La mort m’a frôlé de trop près, ma chère femme, pour que j’attache, ce soir, de l’importance à autre chose qu’au fait d’être vivant ! Par le Créateur, être vivant est une grâce dont on ne s’émerveille pas assez. C’est un présent sans prix qui nous a été fait là !
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Ainsi qu’Isambour l’avait prévu, Bernold se remit vite de ses contusions et blessures superficielles, mais il en fut tout autrement de son esprit, qui demeura troublé et anxieux assez longtemps.

La semaine qui suivit l’agression, les sergents du baron finirent par retrouver, au fond d’une combe forestière, le corps de Frobert, à moitié dévoré par les bêtes sauvages.

Le maître verrier put donc faire enterrer son aide comme il le souhaitait, dans le petit cimetière qui entourait l’église Saint-Lubin. Il ne retira cependant pas de cette cérémonie l’apaisement escompté.

Pour la première fois de sa vie, il avait cru mourir et conservait de cette rencontre avec la peur dernière une angoisse jusque-là étrangère à sa nature. Son travail, la vie familiale retrouvée, lui apportaient bien l’équilibre dont il avait coutume de se satisfaire, mais sans combler l’impression d’insécurité qui rôdait en lui maintenant.

Mars se terminait. La pluie et le vent, qui n’avaient guère cessé d’y sévir, firent soudain place à un temps clair, frais, parcouru de souffles sentant l’herbe nouvelle et les jeunes pousses. Parfumée de renouveau, la nature embaumait comme une femme amoureuse.

Pâques approchait.

Sur les talus reverdis, Philippa cueillait des primevères ou des violettes parmi les feuilles mortes de l’année passée. Elle s’en confectionnait des couronnes et des guirlandes qu’elle entremêlait à ses tresses.

Aliaume demanda à son père, dont la santé paraissait rétablie, la permission de faire venir Adelise au Grand Feu, le samedi suivant, veille des Rameaux. Sur le conseil d’Isambour, il lui avait déjà fait part de ses projets de mariage, et brûlait du désir de lui présenter sa future femme.

 — Il ne serait pas convenable de la recevoir ici officiellement, avant d’avoir fait notre demande, dit Bernold. Venez en passant, comme par hasard, dans l’après-midi, une fois le travail achevé. Nous boirons une coupe d’hydromel et mangerons des galettes. Vous ne vous attarderez pas.

Ce samedi matin-là, le maître verrier se mit à ranger des esquisses dont son fils s’était servi en son absence. Aliaume était parti avec Rémi chercher du sable aux rives du Loir. Ils en avaient pour plusieurs heures et ne reviendraient à l’atelier qu’une fois la charrette pleine.

 
Parmi les feuilles de vélin qu’il classait, Bernold tomba soudain sur des morceaux de parchemin de plus petit format. C’étaient des chutes qu’on conservait pour des croquis de moindre importance. Il y en avait six ou sept. Sur chacun d’eux, une forme féminine, mince et cependant épanouie, s’offrait au regard, sous plusieurs angles différents. Debout, assise, de face, de trois quarts, de dos, mais se retournant, c’était toujours la même silhouette gracile, langoureuse, fine et sensuelle à la fois.

« Ce doit être là cette Adelise dont notre fils est assoté, songea le père. Il ne pense qu’à elle... Elle lui a fait perdre son bon sens ! Si le dessin ne la flatte pas, il est certain qu’elle est... »

Il ne trouva pas de mot pour qualifier l’adolescente et demeura debout, un bon moment, les croquis à la main, plongé dans ses réflexions, considérant, les sourcils froncés, l’image renouvelée du jeune corps si aisément décelable sous les légers vêtements dont Aliaume ne semblait l’avoir revêtue que par simple convention.

Comme Gerbaut-le-maisné allait et venait dans l’atelier voisin, Bernold remit les dessins de son fils à leur place, parmi les esquisses de vitraux, puis reprit ses rangements.

La matinée s’écoula. L’heure du dîner arriva.

Revenu de la rivière, Aliaume parlait à tort et à travers, riait fébrilement, ne cessait de s’agiter.

 — Paix ! lança soudain Bernold. Calmez-vous, mon fils ! Par ma tête, ne dirait-on pas que nous allons recevoir la reine de France elle-même !

Isambour sourit. Le garçon piqua du nez vers l’écuelle qu’il partageait avec sa mère.

 — Pourquoi vous tourmenter ? demanda celle-ci. Tout se passera bien. Votre père ne demande qu’à vous donner raison. Telle que je connais notre future bru, ce sera bientôt chose faite !

Sitôt le repas terminé, le jeune homme partit comme s’il avait le diable aux trousses.

Bernold se rendit alors dans le pré, où, aidé de Bernarde, et profitant du beau temps, Perrot, le jardinier, tondait les moutons du domaine. Le maître verrier y resta un bon moment. Sa forte poigne était préférable à celle d’une femme pour maintenir les grosses brebis ou les béliers qui tentaient d’échapper aux ciseaux du tondeur.

Ce fut durant cette occupation que Philippa vint le quérir.

 — Mon père ! Mon père ! Aliaume et sa pucelle sont arrivés !

 — C’est bon. Je viens.

Quand Bernold entra dans la salle dont seulement quelques traînées de soleil, issues des fenêtres ouvertes, striaient le demi-jour, il ne vit d’abord rien, tant la clarté du dehors lui emplissait les yeux.

 
 — Voici Adelise qui vient nous rendre visite, mon ami.

Isambour poussait vers son époux une forme souple qui franchit d’un pas léger la limite de la pénombre pour se trouver brusquement dans une des coulées lumineuses épandues sur les dalles jonchées de foin.

 — Soyez la bienvenue !

Surgie dans la lumière printanière, et comme l’émanation, elle-même, du renouveau, vêtue d’un bliaud turquoise, ses nattes aux reflets d’argent, entremêlées de pâquerettes en guirlandes, son visage rosi par l’émotion levé vers l’arrivant, la jeune fille sourit, salua, voulut s’emparer de la main de son futur beau-père pour la baiser.

 — Que non pas, dit-il. Embrassons-nous à la normande !

Il l’attira vers lui, posa ses lèvres sur la bouche charnue... Ce fut comme si les quatre fours de ses ateliers s’allumaient en même temps dans ses veines. Un torrent ardent incendia son sang... le submergea. Il demeura un instant, penché en avant, comme un homme pris de vertige, suspendu au-dessus d’un précipice, puis releva un visage bouleversé qu’il chercha à dissimuler en y passant plusieurs fois une main tremblante.

 — Venez donc boire une coupe d’hydromel avec nous, mon ami, dit (fort loin sembla-t-il à Bernold, comme issue d’une brume irréelle) la voix d’Isambour. Venez ! « Que m’arrive-t-il ? Dieu, que m’arrive-t-il ? Suis-je possédé ? Cette pucelle est promise à mon fils... à mon fils. Elle est presque déjà ma fille ! »

Il se demanda s’il n’allait pas tomber, là, aux pieds d’Adelise qui le dévisageait de ses prunelles élargies.

 — Je ne me sens pas très bien, finit-il par dire d’un timbre étouffé. La tête me tourne. Je suis resté dans le pré, en plein soleil, pendant longtemps...

 — Que vous êtes donc imprudent, mon ami ! s’écria Isambour. Vous auriez dû rabattre sur votre tête le capuchon de ce chaperon ! Vous savez bien que le soleil de mars est dangereux !

 — On dit même qu’il rend fou ! ajouta Aliaume en riant.

 — Buvez sans moi, jeta le maître verrier. Je vais aller m’allonger. Il traversa la salle comme un somnambule, gagna la chambre conjugale, se laissa tomber sur le lit, enfouit sa tête dans un des gros oreillers...

Quand Isambour vint le rejoindre, après le départ d’Aliaume et d’Adelise, il n’avait pas bougé et paraissait somnoler. Elle s’approcha du grand corps étendu, se pencha sur lui.

 — Bernold !

Il ne répondit pas.

« Sans doute s’est-il endormi. C’est ce qu’il pouvait faire de 
mieux, pensa la jeune femme. Qu’il repose. Un bon somme le remettra d’aplomb ! »

Elle sortit doucement de la pièce pour se rendre dans le jardin. Aidée par Philippa et Doette, qui ramassaient de petites branches, elle coupa des rameaux de buis qu’elle ferait bénir le lendemain matin à la messe. Leur odeur douce-amère devait à jamais demeurer liée dans son souvenir à ce moment-là.

 — Aliaume et Adelise ne sont pas restés longtemps, remarqua Philippa.

 — Si votre père n’avait pas été pris de malaise, les choses se seraient passées autrement, ma petite fille. Que voulez-vous, il n’a pas été prudent. Le soleil lui a fait du mal.

 — Maintenant, il connaît Adelise, continua Philippa. Je voudrais bien savoir ce qu’il pense d’elle.

 — Il nous le dira ce soir, au souper.

Mais, le moment venu, Bernold se plaignit de toujours souffrir de la tête. Il ne voulut pas manger.

 — Je vais vous faire une tisane de feuilles et de fleurs de basilic, proposa Isambour. C’est souverain pour les maux comme ceux-là !

 — Si vous voulez.

Assis près du feu, il fixait les flammes jaunes d’un air sombre. Après avoir bu le breuvage préparé par sa femme, il retourna se coucher en recommandant qu’on ne se soucie pas de lui.

 — Mon père vous a-t-il parlé d’Adelise ? demanda Aliaume à Isambour, une fois le souper terminé, quand chacun se fut retiré.

 — Ma foi non. Il n’est pas bien et semble trop abattu pour s’intéresser à autre chose qu’à son mal. Nous allons laisser passer ce dimanche, mais, s’il ne va pas mieux lundi, il ira trouver Roland qui saura quoi faire pour le guérir.

 — Espérons qu’il n’a rien de grave...

Aliaume était décontenancé.

 — Adelise n’a pas voulu, elle non plus, me faire savoir ce qu’elle pensait de lui, reprit-il. Elle prétend qu’elle ne l’a pas assez vu pour avoir une opinion.

 — Je la comprends. Ils n’ont pas échangé dix paroles !

 — J’aimerais tant savoir si mon père compte donner son consentement à notre mariage... Viendra-t-il avec nous aux matines ?

 — Je ne sais. Tout dépendra de son état de santé.

Bernold décida pourtant de se rendre, à jeun, comme toute sa maisonnée à Saint-Lubin où les fidèles assistaient traditionnellement à l’office des matines en cette veille des Rameaux.

Les lanternes que chacun tenait à la main ponctuaient l’obscurité de leurs petites lueurs vacillantes. Ces lumières égrenées le long des chemins convergeant vers l’église ressemblaient aux grains 
brillants d’un chapelet mouvant répandu dans la plaine au cœur de la nuit printanière.

Durant l’office, Isambour fut frappée de la ferveur obstinée avec laquelle priait son époux.

Il revint ensuite au Grand Feu en marchant seul, sans desserrer les dents, en tête de leur petit groupe où bavardaient compagnons et serviteurs.

Une fois au lit, il se plaignit de nouveau de migraine, se tourna sur le côté et demeura silencieux.

Pendant toute la journée du dimanche, il resta obstinément enfermé dans sa chambre sans presque se nourrir, sans mot dire.

Aliaume partit après le dîner avec Philippa pour Fréteval où des ménétriers jouaient de la cornemuse sur la place afin de faire danser la jeunesse. Ils en revinrent tout dépités, car Adelise, qui avait pris froid à ce qu’affirmait sa mère, ne s’était pas jointe à eux. Sans elle, il n’y avait pas de divertissement possible pour le jeune homme. Philippa dut supporter la mauvaise humeur de son frère jusqu’à l’heure des vêpres.

Toute la famille revenait de ce dernier office dominical lorsque Mayeul franchit le portail du Grand Feu.

Il sauta de cheval avant même que celui-ci fût immobilisé, jeta les rênes à Rémi.

 — Mes amis ! Mes amis ! s’écria-t-il en s’élançant vers Bernold et Isambour qui se trouvaient près du tilleul. Ce jour est un jour béni ! Le père d’Aveline a enfin accepté de me recevoir ! Nous avons longuement parlé ensemble... Il vient de m’accorder la main de sa fille ! Ma ténacité semble l’avoir impressionné. Le mariage est fixé au lundi de Quasimodo, le lendemain des Pâques closes !

Il rayonnait. Isambour lui saisit les mains, les serra.

 — Comme je suis heureuse pour vous deux ! Vous touchez tout de même au bout de vos peines ! Aveline va être au comble du bonheur !

 — Je vous souhaite à l’un et à l’autre toute la félicité possible, dit Bernold, les dents serrées. Pour tardive qu’elle soit, votre union n’en sera peut-être que meilleure !

 — Dieu me pardonne ! n’oubliez pas, ami, que je me suis mariée à quinze ans et que je ne m’en trouve pas malheureuse pour autant ! protesta Isambour en riant.

 — Ce n’était pas ce que je voulais dire...

 — Je le sais bien, Bernold. Je vous taquinais... Allons, Mayeul, ne restons pas dans la cour. Entrons chez nous pour y vider une coupe de vin gris en votre honneur !

 — Ce serait bien volontiers, mais je repars tout de suite pour Blois. Je tiens à annoncer la bonne nouvelle à... ma fiancée, le plus tôt possible !

 
 — Elle comptait venir pour Pâques, remarqua Isambour.

 — Nous avions, en effet, songé à profiter de ce jour saint pour convaincre le père d’Aveline de nous accorder son consentement. Grâce à l’adresse de votre tante, qui a su utiliser l’amélioration ressentie par son malade pour plaider notre cause, tout a été plus vite que prévu. Nous y avons gagné une semaine !

Ses dents blanches éclairaient son visage à la peau mate, où mille petites rides joyeuses s’inscrivaient autour des yeux.

Il donna l’accolade à ses amis et repartit comme un tourbillon.

 — Voilà au moins un homme heureux ! constata Bernold d’un ton ironique. Il aurait dix-huit ans qu’il ne serait pas plus naïvement ravi !

 — Je vous trouve soudain bien sévère envers votre ami, reprocha doucement Isambour à son époux. D’ordinaire, vous êtes si proche de lui... Que vous arrive-t-il donc, mon cher coeur ?

 — Je souffre sans cesse, ce qui me rend d’humeur morose, dit le maître verrier. Donnez-moi donc à boire de cette nouvelle préparation de coques d’amandes qui fait dormir en dépit des douleurs.

 — Si vous n’allez pas mieux demain, mon ami, il vous faudra consulter Roland. Il trouvera bien le moyen de vous soulager.

Le lendemain matin, Bernold se rendit en effet au prieuré de Saint-Nicolas-de-Fréteval. Il passa d’abord voir son beau-frère, qui lui donna un élixir de sa façon, en l’assurant qu’il en ressentirait sans tarder les bienfaits, puis, quittant l’infirmerie, il gagna l’enceinte monastique et fit demander le père abbé. Il avait coutume de se confesser à lui.

 — J’ai besoin de votre aide, mon Père, lui dit-il en l’abordant. Mon âme est en danger.

La confession fut pénible. Quand Bernold se retira, il n’avait pas reçu l’absolution et savait que le feu qui le brûlait était un reflet de celui de l’enfer. Néanmoins, il n’avait pas trouvé en lui le courage de s’engager à un renoncement que l’abbé voulait définitif.

« Un si grave péché... la rupture du sacrement de mariage, d’un sacrement librement donné, librement reçu, se répétait-il en suivant la route qui le ramenait chez lui. Un tel péché... mais si tentant ! Seigneur, il ne fallait pas la mettre sur mon chemin, cette fille qui est la jeunesse, le charme, la chair en fleur... Elle est ma dernière chance... A mon âge, une rencontre pareille rend fou ! La tentation est trop forte... d’autant plus que je sais, sans avoir rien eu à lui dire, qu’Adelise partage mon trouble, qu’elle a été, elle aussi, prise de vertige durant ce baiser, qu’elle est consentante... Que je n’ai qu’un geste à faire... Comment voulez-Vous que je résiste ? Je ne supporte pas l’idée qu’un autre puisse la prendre, et surtout pas mon fils... D’ailleurs, ils ne sont pas encore mariés, même pas fiancés, à peine promis, puisque ce tapissier et moi n’avons toujours 
parlé de rien... Il n’en est pas moins vrai qu’Aliaume, lui, a engagé sa parole... Que faire ? Dieu tout-puissant, que faire ? Je ne pourrai même pas communier dimanche, jour de Pâques ! Que dira Isambour ? Comment lui expliquer l’impossibilité où je me trouverai d’approcher de la Sainte Table ? Ne suis-je pas dès à présent damné ? Le père abbé vient de me dire que celui qui commet l’adultère en pensée l’a déjà perpétré. Si Vous devez, de toute façon, me rejeter, Dieu de justice, autant que ce soit pour une véritable faute ! Si je dois me perdre, que je me perde entre les bras blancs d’Adelise... Mais alors, j’entraînerai avec moi cette enfant dans la damnation éternelle ! »

Il se laissa tomber par terre, sur le revers d’un talus. L’air était doux, l’herbe neuve, encore rase, ressemblait à un tapis de fine laine verte. Des oiseaux s’égosillaient dans les arbres dont les bourgeons éclataient de toutes parts. Gorgée de sève, la campagne se livrait voluptueusement au printemps.

L’air perdu, Bernold fixait de petites anémones sauvages, blanches et rosées, qui étoilaient le rebord du fossé, là où commençait la haie d’épines noires.

« Vous qui nous avez créés et connaissez nos faiblesses, Dieu, prenez pitié de moi ! Prenez pitié ! Cette folie peut m’amener au pire ! A cause d’elle, je serais capable de délaisser femme et enfants, de quitter Isambour, qu’en dépit de tout je continue à aimer... mais autrement... Je renierais la foi que je lui ai engagée et notre passé... car il me faudrait partir... Je ne suis pas baron, moi, pour installer une concubine sous le toit conjugal... De toute manière, la présence d’Aliaume rend la chose impossible... Je me perdrais, Seigneur, je me perdrais, corps et âme ! Eloignez de moi cette pucelle ! Qu’elle tombe malade... que sa famille soit obligée de partir... Trouvez un moyen ! Je Vous en conjure !... Mais que deviendrai-je si elle s’en va ? Pourrai-je jamais vivre comme avant ? Elle s’est logée dans ma tête, dans mon cœur, dans mon sang, comme un très doux poison. Je ne peux plus le rejeter sans rejeter ma vie ! »

Durant certains de ses voyages, il lui était arrivé de tromper Isambour. Ces brèves aventures étaient demeurées sans importance, sans suite. Aucune n’avait menacé le cours de son existence. Cette fois, avant même que rien ne se soit passé, il était pris, lié, subjugué. Sans avoir encore touché Adelise, sans l’avoir possédée, il savait quel pouvoir elle détenait sur lui, quelle démence elle ferait lever en lui...

Il resta un long moment prostré, au bord du chemin. Quand il se redressa, il était convaincu que, seul, un miracle pourrait le sauver.

La semaine sainte, que certains nommaient semaine d’angoisse, s’écoula pour cet homme aux abois comme un cauchemar.

 
Autour de lui, sa famille respectait son silence, portait au compte du malencontreux coup de soleil son air tourmenté, son mutisme.

Il ne pouvait rester en place, ne se trouvait bien nulle part, n’avait de goût à rien. Ses ateliers, où d’ordinaire il travaillait dans la joie, lui étaient devenus prisons.

Il partait, marchait à travers prés et chemins creux, suivait le cours du Loir, sans but, sous la pluie revenue et le ciel maussade. Les bourrasques le laissaient insensible. S’il frissonnait, ce n’était pas de froid.

Le jour du vendredi saint, il suivit, pieds nus, en chemise, et se flagellant, la procession des pénitents qui cheminaient à travers les rues neuves du village de Fréteval, à la suite de la grande croix de bois portée par l’un d’entre eux.

Le soir venu, il dit à Isambour qu’il avait décidé de passer la nuit en prières, qu’il connaissait dans la forêt un ermite auprès duquel il allait se rendre afin de faire oraison en sa compagnie jusqu’au lendemain.

Peu habituée à de telles manifestations de mysticisme chez un être dont la foi, toute simple et droite, n’avait d’ordinaire point besoin de semblables recours, Isambour préféra cependant acquiescer.

L’attitude de Bernold l’inquiétait bien un peu depuis le samedi précédent, mais elle se persuadait que seule l’appréhension d’un mal qui le tourmentait de manière si durable pouvait expliquer le changement incompréhensible de son mari.

Ainsi que tous les hommes, il détestait souffrir, et n’acceptait pas cette maladie sournoise dont aucun remède ne semblait pouvoir venir à bout.

Elle le laissa donc partir sans trop de crainte en se contentant de lui souhaiter une retraite salutaire.

Il ne réapparut pas le lendemain matin, non plus qu’à l’heure du dîner.

Le samedi saint, jour d’attente par excellence, jour de recueillement, de méditation pour toute la chrétienté, s’écoula sans qu’on ait de nouvelles du maître verrier.

Selon la tradition, les enfants du village vinrent, crécelles en main, réclamer les œufs teints et les menues piécettes qu’on leur partageait la veille de Pâques.

Manger des œufs étant défendu durant tout le Carême, les gens de la vallée en possédaient à foison. Ils ne se faisaient pas prier pour en donner aux petits quêteurs.

Comme chaque année, Isambour leur distribua une partie de ses réserves, mais sans y trouver l’amusement habituel. Une inquiétude sournoise la taraudait.

Elle avait bien songé à aller trouver sa tante pour lui confier le 
malaise qu’elle ressentait devant l’étrange comportement de Bernold, mais Gervais-le-vavasseur et Perrine étaient absents. Ils s’étaient rendus à Blois pour voir Aveline.

Un travail de broderie, que la comtesse Adèle jugeait urgent, tenait en effet attachées à leurs métiers les ouvrières du château comtal. Obligées de demeurer sur place, en dépit des fêtes, elles n’avaient pu s’éloigner de leur ouvroir ainsi qu’elles le faisaient d’ordinaire.

Partis pour plusieurs jours, l’oncle et la tante d’Isambour avaient décidé de profiter de leur déplacement pour faire dans la cité blésoise les achats indispensables au mariage de leur fille et de Mayeul, fixé au lundi de la semaine suivant celle de Pâques.

Passant d’un extrême à l’autre, Aveline ne connaîtrait pas, cette fois-ci, de longues fiançailles. La brève cérémonie prévue à cet effet aurait lieu très simplement durant le séjour de ses parents chez elle.

Isambour déplorait de ne pouvoir se trouver auprès de sa cousine en cette occasion, mais son état ne lui permettait plus de se risquer sur les routes. Puisque les noces auraient lieu, comme il se devait, à Saint-Lubin, paroisse de l’épousée, elle pourrait toujours y assister.

« Pourvu que Bernold soit de retour pour ce lundi de Quasimodo, songeait la jeune femme. Et pourvu qu’il soit guéri ! »

Elle savait qu’une fois leur union célébrée, Mayeul et Aveline s’installeraient à Blois. Le comte et la comtesse avaient en effet demandé au maître d’œuvre, qui en avait terminé avec le donjon de Fréteval, de venir travailler pour eux à l’édification de remparts en pierre qu’ils avaient décidé de faire élever autour de leur ville. En outre, ils projetaient d’y faire construire un nouveau sanctuaire et plusieurs autres édifices. L’ouvrage ne manquerait pas.

Aveline et son mari trouveraient donc tous deux à s’employer à l’ombre du château. Désormais, Isambour aurait encore moins qu’auparavant l’occasion de rencontrer sa cousine. Elle le regrettait, mais aimait assez cette dernière pour se dire que le bonheur si longtemps attendu qu’Aveline allait enfin connaître justifiait bien des sacrifices de la part de ceux qui lui étaient attachés.

Les pensées d’Isambour se partagèrent donc entre Bernold et Aveline, durant la messe du Feu nouveau qu’elle suivit à Saint-Lubin, le samedi saint au soir, entourée de ses enfants et de ses gens.

Allumée sur la place, à quelques toises du porche de l’église, il y eut d’abord la flambée de bois sec à laquelle le prêtre enflamma le grand et lourd cierge pascal qu’il venait de bénir. Puis les fidèles, un à un, vinrent lui emprunter symboliquement le feu nouveau pour leurs propres luminaires. Tout le monde pénétra ensuite dans le sanctuaire plongé dans l’obscurité où les lueurs mouvantes de tant de cierges apportaient peu à peu la lumière, image de la Résurrection.

 
C’était la première fois que le maître verrier ne se trouvait pas présent avec les siens en cette fête de l’Espérance, la première fois qu’il ne reçut pas, des mains de son curé, le flacon d’eau bénite, renouvelée chaque année après la bénédiction des fonts baptismaux.

« Quand va-t-il revenir ? se demandait Isambour. Faites, mon Dieu, qu’il ne lui soit rien arrivé ! Que ses maux n’aient pas empiré ! En cette cérémonie qui célèbre un de Vos plus grands mystères, permettez-moi de Vous demander la guérison de mon époux. N’acceptez pas qu’il tombe plus gravement malade. Retirez-lui le mal dont il se plaint. Guérissez-le, Seigneur, guérissez-le, je Vous en prie ! »

Au retour de l’église, Isambour trouva dans la cour de sa maison Aliaume, qui avait préféré se rendre à la messe de Fréteval pour y rencontrer Adelise.

Il avait posé sa lanterne sur la margelle du puits, et, autant qu’on pouvait en juger à la maigre clarté qui vacillait devant lui, il paraissait accablé.

 — Que se passe-t-il, mon fils ? demanda Isambour, le cœur battant. Pour l’amour du ciel, qu’est-il arrivé ?

 — Adelise a disparu !

 — Comment cela, disparu ?

 — Je ne sais pas, ma mère ! Je ne sais rien !

Il pleurait.

Isambour confia à Margiste, en lui recommandant de les coucher au plus vite, Philippa et Aubin qui tombaient de sommeil, puis elle se sépara de ses gens.

 — Venez, Aliaume, dit-elle ensuite à son fils. Venez.

La nuit était froide. On ne pouvait rester dehors sans risquer de prendre mal. Ils entrèrent donc tous deux dans un des ateliers de la verrerie.

Posées sur une table de planches, leurs deux lanternes éclairaient faiblement, à travers les fines lames de corne transparente qui laissaient passer la lumière des bougies, les vitraux entreposés dans leurs cadres de bois et le désordre habituel à ce lieu de travail.

Aliaume se laissa tomber sur un tabouret. La tête entre les mains, il sanglotait comme un enfant.

Isambour s’approcha de lui.

 — Pleurer ne sert à rien, dit-elle, non sans un léger agacement. Reprenez-vous, mon fils ! Racontez-moi plutôt comment les choses se sont passées.

Après quelques derniers soubresauts, le grand corps de l’adolescent se calma peu à peu. D’un revers de main, il s’essuya les yeux, puis il se redressa.

 — Je n’ai guère vu Adelise, ces derniers jours, dit-il. Elle souffrait d’un refroidissement. En outre, elle ne tenait pas, durant 
la semaine sainte, à ce que nous nous rencontrions trop souvent. Elle attendait Pâques.

 — Ne m’avez-vous pas dit ce matin l’avoir saluée, hier au soir, à la sortie de l’Office des Ténèbres ?

 — Si fait. Elle se trouvait avec sa famille à Saint-Nicolas.

 — Alors ?

 — Alors, je lui avais justement proposé de me rendre chez elle ce tantôt, pour parler tous deux de nos projets. Elle avait accepté...

La voix du garçon buta, se cassa.

Isambour resserra autour de son cou le voile de lin blanc qui lui enveloppait la tête.

 — Allons, allons, mon fils, continuez !

 — Il n’y a pas grand-chose à dire. Quand je suis arrivé chez les parents d’Adelise, vers l’heure de none, elle ne s’y trouvait pas. Ils m’ont appris que, tout de suite après le dîner, un enfant du village était monté lui dire que Juliane, la fille adoptive de Gildas et de Basilie, l’attendait. Elles sont amies et se voient assez souvent... J’ai patienté.

 — Vous ne vous êtes pas rendu au moulin ?

 — Je m’y suis décidé après un bon moment. Personne n’y avait vu Adelise. Juliane ignorait tout de leur soi-disant rendez-vous.

 — C’est un malentendu. Ces enfants se seront mal comprises. Adelise aura rendu visite à une autre de ses compagnes.

 — Fréteval n’est pas si grand... J’ai entrepris le tour de tous les endroits où elle aurait pu se trouver.

 — Au château neuf ?

 — On ne savait rien.

 — Qu’avez-vous fait ensuite ?

 — Je suis retourné chez elle. Ses parents commençaient à s’inquiéter. Son père et moi sommes partis à sa recherche dans les environs, à Morville, à Saint-Lubin, à l’orée de la forêt, aux bords du Loir. Partout. Elle n’était nulle part.

 — On ne disparaît pas comme ça !

 — Je ne cesse de penser aux larrons qui ont attaqué mon père et son aide...

 — Ce sont des voleurs. Une fille sans argent ne les intéresse pas... à moins qu’ils en aient à sa vertu... Mais si cette chose affreuse s’était produite, votre amie serait revenue.

 — Par le ventre de la Vierge ! si un tel malheur arrivait, je n’aurais de cesse de retrouver et d’occire ces porcs !

 — Calmez-vous, mon fils ! La réalité doit être plus simple. Je suis persuadée que demain vous saurez à quoi vous en tenir, que tout s’éclairera.

 — Dieu vous entende, ma mère !

 
 — J’espère bien, également, qu’après cette retraite prolongée, votre père reviendra guéri et de belle humeur.

 — S’il se trouvait ici à présent, je suis certain qu’il m’aiderait.

 — En vérité, je crois qu’il vous conseillerait surtout de rester calme. Allons, il faut aller vous coucher et tenter de dormir. Veiller inutilement ne rime à rien. La nuit est déjà avancée. Nous ne pouvons pas espérer apprendre quoi que ce soit de neuf à une heure pareille.

 — Je sens que je ne vais pas fermer l’œil un instant. Je préfère demeurer ici pour attendre.

 — Ce n’est guère raisonnable, Aliaume. Que voulez-vous qu’il se produise durant le temps qui nous sépare de l’aube ? Cette nuit-ci est sainte et vouée au mystère. Laissons-la s’écouler sans troubler son déroulement sacré.

Cependant, Aliaume ne suivit pas sa mère qui regagna seule sa maison pour tenter de trouver le repos. Il resta dans l’atelier où il finit par s’assoupir, enveloppé dans sa chape, sur le foin qui recouvrait le sol de terre battue.

Le soleil se levait au-dessus de la vallée, dans un ciel où s’étiraient de longs nuages gris et safranés, quand on frappa avec force au vantail de la grande porte d’entrée.

Aussitôt réveillé, Aliaume se précipita dans la cour où l’air piquant du petit matin acheva de le tirer du mauvais sommeil où il avait sombré en dépit de ses résolutions.

Le portail ouvert, le jeune homme se trouva devant Gildas.

 — Vous ! A une pareille heure ! s’écria-t-il.

 — Je dois parler à votre mère, répondit le meunier d’un air préoccupé. C’est très important. J’ai un message pour elle.

 — Un message ! De qui ?

 — Je ne puis vous le dire. Il faut que je voie Isambour en premier.

 — Bon. Suivez-moi.

Les servantes commençaient tout juste à ranimer le feu dans la cheminée quand les deux hommes entrèrent dans la salle.

Sur un coffre, plusieurs corbillons d’œufs teints en vert, en jaune, en rouge, en violet, en rose, au moyen de sucs de diverses plantes, attendaient d’être distribués aux enfants du logis en ce matin de Pâques.

Après s’être lavée dans le eu veau posé comme à l’accoutumée au pied de son lit, avoir refait ses tresses, puis s’être habillée avec l’aide de Sancie, Isambour donnait à présent à Doette son bain matinal. La petite fille tapait de ses mains l’eau tiède qu’elle projetait en riant sur le devantier dont sa mère s’était enveloppée.

Aliaume entra dans la chambre.

 — Gildas demande à vous parler, ma mère.

 — A cette heure-ci ?

 
 — Il dit que c’est important.

Isambour rappela Sancie à qui elle confia Doette.

Dans la salle, elle trouva le meunier, debout devant la cheminée, l’air tourmenté.

 — Par ma foi, que peut-il bien se passer, mon ami, pour que vous veniez nous surprendre ainsi, au saut du lit ?

Lèvres serrées, Gildas considéra un instant la femme au ventre distendu qui se tenait devant lui. Elle achevait de s’essuyer les mains au tablier qu’elle venait de dénouer et tenait à présent comme une serviette.

 — Asseyez-vous, Isambour, dit-il avec gêne.

D’instinct, Aliaume vint se placer derrière sa mère qui s’installait sur la banquette à dossier.

 — Par mon âme ! Parlez, Gildas, parlez ! De quoi s’agit-il ? demanda Isambour que toutes ces précautions mettaient de plus en plus mal à l’aise.

 — Voici. Hier, en fin de matinée, Bernold est venu me voir, au moulin. Si son ami Mayeul ne s’était pas rendu à Blois auprès de votre cousine, c’est à lui qu’il se serait adressé, m’a-t-il dit. En son absence, il avait pensé que je serais le plus indiqué pour venir vous trouver...

 — Me trouver ? En quoi mon mari a-t-il besoin d’un intermédiaire entre lui et moi ?

 — Ce qu’il avait à vous faire savoir est si grave, ma pauvre amie, si douloureux...

Il s’interrompit une nouvelle fois pour frotter longuement, d’un l’air malheureux et hésitant, son grand nez rougi par l’air vif du dehors.

Les yeux fixes, Isambour le dévisageait.

 — Je vous écoute, dit-elle brièvement.

Gildas écarta les pans de sa chape et tira un parchemin roulé de la large ceinture de cuir qui serrait son bliaud à la taille.

 — Lisez ceci, dit-il. Ce sera plus simple. Il me l’a remis pour vous.

Les mains qui délièrent le lien de soie rouge tenant le rouleau fermé tremblaient si fort qu’elles durent s’y reprendre à plusieurs fois avant d’y parvenir.

 


Isambour,

Au terme d’un combat contre moi-même qui a duré une semaine, je pars avec Adelise. Je n’ai pas d’excuse et ne cherche pas à m’en trouver. Le Mal me tient. Pourrez-vous jamais me pardonner ? Je vous laisse tous mes biens. Que Dieu vous garde !

Bernold.

 


Penché au-dessus de l’épaule de sa mère, Aliaume avait pris connaissance en même temps qu’elle du contenu de la lettre.

 
Il poussa une sorte de plainte rauque, puis se laissa tomber par terre en frappant de ses poings fermés les dalles jonchées de foin. Des sanglots secs le secouaient. Des injures, des imprécations, tout un délire verbal sortait de sa bouche tordue de dégoût et de chagrin.

Insensible, pour la première fois de sa vie, à la douleur d’un de ses enfants, Isambour s’était laissée aller en arrière, la tête appuyée au coussin de tapisserie qui recouvrait le dossier de la banquette.

Les yeux fermés, pâle comme si elle était évanouie, elle demeura un moment immobile. Rien de ce qui l’entourait n’avait plus d’existence. Elle n’était attentive qu’à l’éclosion, à la montée, d’une spirale de souffrance, issue de son ventre et qui s’élevait jusqu’à sa poitrine en produisant en elle une sensation d’abîme intérieur, de gouffre intime, qu’elle reconnaissait. Cinq ans plus tôt, pendant qu’elle courait vers l’arbre sous lequel gisait, mort, son second fils, Hendri, elle avait éprouvé cette même impression de peur, d’horreur, de désastre irréparable.

 — Mon amie, ma pauvre amie, répétait Gildas affolé, ne sachant que faire.

Au bout d’un moment, Isambour, sans changer de position, rouvrit les yeux.

 — Fornicateur, adultère, et, pourrait-on dire, incestueux, puisqu’il s’agit de la presque fiancée de son fils, il va se damner, murmura-t-elle d’une voix détimbrée.

Elle ne pleurait pas. Une sécheresse terrifiante l’envahissait.

 — Que vous a-t-il dit ? demanda-t-elle enfin à Gildas.

 — Il a été bref, répondit sobrement le meunier. En quelques mots, il m’a expliqué ce qui lui arrivait, m’a confié ce parchemin et a insisté pour que je ne vous le remette que ce matin.

 — Pourquoi, ce matin seulement ?

 — Sans doute pour se donner le temps de mettre son projet à exécution et prendre du champ... J’ai tenté de lui parler comme à l’ami qu’il était pour moi, j’ai voulu l’empêcher de se ruer à sa perte... J’ai dit ce que j’ai cru devoir dire pour le retenir près de vous et de vos enfants... Il n’y a rien eu à faire. Il ne m’écoutait pas... Je sais à présent ce que c’est qu’un possédé,.. Il m’a quitté sans rien vouloir entendre, presque en courant.

Isambour sentit soudain, au fond de ses entrailles, tressaillir et s’agiter avec violence l’enfant à naître.

 — Il ne faut pas que le petit que je porte subisse le contrecoup de cette infamie, dit-elle en posant ses paumes sur son ventre agité de tressaillements. Il ne le faut pas. Puisque son père nous abandonne et se désintéresse de cette nouvelle vie qu’il a fait germer en moi, je deviens son unique protectrice.

 — Vous ne manquez pas de courage, Isambour, dit Gildas avec respect.

 
 — Ne croyez pas cela. Je me connais. Quand le malheur me frappe, je fais d’abord bonne contenance, car je ne perçois que lentement la réalité des choses. J’ai l’air vaillante, mais ce n’est qu’illusion. Au fil des heures, la vérité s’infiltre en moi, me pénètre, me fait de plus en plus souffrir. Elle finit toujours par me vaincre. C’est à ce moment-là que j’aurai besoin d’aide, Gildas, quand j’aurai vraiment compris ce qui m’arrive !

Elle se redressa, se leva, alla vers Aliaume qui sanglotait toujours à même le sol.

 — Levez-vous, mon fils, continua-t-elle, levez-vous ! Nous voici trahis tous deux en même temps, dépouillés en même temps. Tâchons de faire front ensemble.

Aliaume tourna vers sa mère un visage meurtri, ruisselant, décomposé.

 — Je les tuerai, les chiens ! Je les tuerai ! cria-t-il. Je les chercherai partout, partout ! Et, quand je les aurai trouvés, rien ne pourra m’empêcher de me venger !

Il martelait le sol à coups de poing.

 — Taisez-vous, ordonna Isambour. Taisez-vous donc. Vous ne savez plus ce que vous dites.

Elle se sentait lasse, lasse, incapable de chapitrer Aliaume comme il l’aurait fallu.

 — Voulez-vous venir vous installer chez nous ? proposa Gildas.

 — Non, mon ami. Merci. Je resterai ici. Pour le moment, du moins. Tant que je n’aurai pas accouché. Je tiens à ce que cet enfant sans père naisse au moins dans sa propre maison.

« Pourquoi ? se demandait-elle en même temps. Pourquoi s’accrocher à une chose pareille ? Quelle importance cela a-t-il en réalité ? »

Un sentiment d’effondrement, de gâchis irréparable, l’écrasait. Elle se dirigea vers la fenêtre ouverte sur la jeune lumière d’avril. L’air sentait bon.

Soudain, toutes les cloches de la vallée se mirent à sonner joyeusement pour annoncer la première messe matinale de la Résurrection.

Par bandes tournoyantes, leurs carillons firent s’envoler pigeons, moineaux, merles, sansonnets... Les ailes claquaient, les cloches tintaient, le soleil brillait. Il semblait à Isambour, qu’au même rythme qu’à celui de son cœur rompu, battants et oiseaux scandaient sans fin un seul nom, toujours repris et répété : « Ber-nold, Bernold, Ber-nold... »
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 — Je vous ai tous réunis chez moi, dit Gervais-le-vavasseur, parce que l’injure a été publique, et que la vengeance doit être prise en charge par tout notre lignage.

Revenus de Blois le vendredi, Gervais et Perrine avaient tout de suite été informés par la vieille Richilde, mère du vigneron, de l’abandon dont Isambour et ses enfants venaient d’être les victimes. Le sang du vavasseur n’avait fait qu’un tour. Il était accouru chez sa nièce en l’assurant qu’il prenait les choses en main, que la traîtrise dont son mari s’était rendu coupable ne demeurerait pas impunie.

 — Je ferai justice ! s’était écrié le petit homme, si satisfait de pouvoir enfin entrer en lutte ouverte avec Bernold, tout en ayant le bon droit pour lui, qu’il en était comme rajeuni.

 — Je vous en prie, mon oncle, avait dit Isambour, ne vous mêlez de rien. Je suis seule concernée. Je saurai agir, selon les circonstances, au mieux de mes intérêts et de ceux de mes enfants.

Mais sans vouloir l’écouter, le vavasseur avait convoqué à Morville, pour le lendemain, tous ceux auxquels l’attachaient des liens de parenté.

Dans la salle de sa demeure se trouvaient donc réunis ce samedi-là, autour de lui, sa femme, sa mère, Frémin-le-tord, son oncle, tout recroquevillé par les rhumatismes, Aveline et Mayeul, arrivés le matin même de Blois pour préparer leurs noces et fort contristés de ce qu’ils venaient d’apprendre.

Isambour avait pris place près d’Aliaume. On ne savait lequel était le plus blessé. Accompagné de ses deux fils jumeaux, Jofroi et Onfroi, deux colosses blonds âgés d’une vingtaine d’années, un cousin éloigné de Gervais, Thiégaud de Marchenoir, gros homme roux à la face bouffie des bons buveurs, avait lui aussi répondu à l’appel.

 — Je vous ai réunis, commença le vavasseur, pour organiser notre vengeance entre parents. La faide20 est une obligation sacrée à laquelle nul ne peut se dérober. Je sais que vous m’offrirez tous de grand cœur votre aide pour laver l’outrage infligé à ma nièce et à ses enfants par le mari indigne qui vient de les abandonner, sans même tenir compte de la grossesse de son épouse !

Il y eut un silence. Dans la cheminée, le feu dévorait un tronc d’arbre. De la cour, montaient les caquetages des volailles.

 
 — Je suppose qu’en tant que chef de notre maison, dit alors Thiégaud de Marchenoir, vous êtes tout désigné pour devenir le chevetaigne21 de la guerre promise à votre neveu félon.

 — Je serai fier de pouvoir me considérer comme tel, assura Gervais.

Redressé sur son siège, drapé dans son manteau de serge verte, la mine passionnée, le vavasseur ne montrait plus trace du mal qui l’avait terrassé à la Noël. Il revivait.

 — Je ne veux pas entendre parler de guerre entre ma famille et celui qui demeure, en dépit de ses fautes, l’époux auquel me lie le sacrement du mariage, dit Isambour en sortant soudain du silence dans lequel elle s’était enfermée depuis le début de la réunion. Je tiens à répéter devant vous tous que je ne demande rien à personne, que je n’ai pas souhaité ce conseil, que je ne réclame pas réparation.

 — Soyez généreuse autant que vous le voudrez, ma nièce, s’écria Gervais, mais l’injure dépasse votre personne pour éclabousser tout votre lignage. Vous ne nous empêcherez pas d’agir comme nous le devons.

 — Moi, lança Aliaume d’une voix sourde, moi, je veux me venger !

 — Mon fils ! protesta Isambour, mon fils, songez qu’il s’agit de celui qui vous a donné la vie !

 — Justement ! Il m’a tout pris, lui qui me devait, au premier chef, aide et protection ! Il est doublement coupable envers moi !

 — Vous savez, mon enfant, dit alors Frémin-le-tord, que votre père est issu d’une race où les hommes, avant que l’Église n’y mette bon ordre, étaient habitués à répudier leurs femmes pour un rien, et à multiplier les concubines à leurs foyers. Il faut tenir compte de ces origines païennes encore proches chez ceux qui ne sont pas aussi anciennement convertis que nous au christianisme.

 — Ces coutumes barbares sont depuis longtemps proscrites par le pape et les évêques, trancha Gervais. Ce n’est pas à nous de remettre en question leurs décisions.

 — Il ne s’agit pas de cela, voulut expliquer le bossu, mais... Thiégaud de Marchenoir lui coupa la parole.

 — N’oubliez pas, notre oncle, que le roi de France Philippe Ier, lui-même, a été jugé et excommunié voici quatre ans, à Clermont, par le pape Urbain II, pour un crime comparable. L’Église n’a jamais admis qu’il ait répudié sa première épouse, Berthe de Frise, pour se lier par des noces scélérates à Bertrade de Monfort, du vivant du mari de celle-ci, Foulques-le-Réchin, notre voisin, le comte d’Anjou !

Le gros homme hochait la tête d’un air sévère.

 
 — Le royaume de France mis en interdit à cause de l’inconduite de son roi ! soupira Perrine. Quelle honte ! Quelle misère !

 — Ce n’est pas la première fois qu’une telle chose se produit et ce ne sera certainement pas la dernière, soupira le bossu. La chair est faible. Monter sur un trône n’y change rien !

 — Sans doute, sans doute, reprit le vavasseur, mais nous nous éloignons de notre propos. Il s’agit de nous unir par serment dans le but de rechercher le mari adultère de notre nièce, jusqu’à ce que nous le retrouvions pour le châtier.

Ses yeux vifs brillaient d’excitation.

 — Par Dieu ! Où comptez-vous donc aller ? demanda Jofroi, qui, des jumeaux, était le plus loquace, son frère se contentant de l’approuver par de vigoureux hochements de tête. A-t-on idée de l’endroit où il peut se dissimuler avec cette fille ?

A ces mots, Aliaume émit une sorte de plainte sourde qui déchira Isambour.

 — Nul ne sait où ils se terrent, répondit Gervais. Mais j’ai des amis un peu partout dans la région et je connais fort bien un des sergents de la forêt de Silva Longa. Si je le lui demande, il fouillera chaque combe, chaque fossé, chaque hallier.

 — N’oubliez pas qu’ils sont normands tous deux, fit alors remarquer Richilde, que son extrême vieillesse n’empêchait pas de conserver l’esprit clair. S’ils sont retournés dans leur duché, vous pourrez toujours battre la campagne par ici !

 — Il est vrai, opina le bossu, que le plus sûr moyen pour eux de rester hors d’atteinte est bien de gagner la Normandie ou même de passer en Angleterre.

Le vavasseur haussa les épaules.

 — Par mon chef, ce ne sont là que suppositions gratuites ! affirma-t-il d’un ton tranchant. Il est beaucoup plus vraisemblable que nos deux complices sont demeurés dans les environs.

 — Et pourquoi donc ? demanda Isambour. Aucun de vous ne peut savoir combien Bernold gardait de nostalgie de son pays. Tout comme ma grand-tante, je crois que vous perdrez votre temps à traquer dans la vallée ou les bois ceux qui sont déjà, sans doute, fort loin de chez nous.

 — Oh ! vous, ma nièce, vous ne souhaitez qu’une chose, c’est que nous laissions votre mari se vautrer tranquillement dans son adultère ! s’exclama avec humeur le petit homme obstiné. Si on vous écoutait, Dieu me pardonne, on ne bougerait pas ! On laisserait faire !

Aveline, qui était assise entre son fiancé et sa cousine, tenait une main de celle-ci entre les siennes. Elle la serrait par moments de toutes ses forces.

 
Demeuré jusque-là silencieux, la tête basse, la mine grave, Mayeul intervint après que le vavasseur se fut tu.

 — De nous tous, je suis sans doute celui qui connaît le mieux Bernold, dit-il posément. Nous sommes amis d’enfance, lui et moi. Je puis vous assurer qu’il n’est pas mauvais au fond de lui-même et que jusqu’ici c’était un juste. Ce qui vient de lui advenir me demeure inexplicable, mais prouve qu’il a perdu la raison. Je suis persuadé qu’il doit déjà regretter cette folie... Par le Dieu de Vérité, je jurerais qu’il ne va pas tarder à rentrer chez lui, repentant. Je vous demande de lui laisser le temps de se reprendre, de ne pas le poursuivre avant de lui avoir accordé un délai de contrition suffisant.

Il y eut un nouveau silence. Le regard qu’Isambour adressa à Mayeul n’était que gratitude.

 — L’Église recommande en effet que les parents de l’offensé attendent quarante jours avant d’user de représailles envers les coupables, reconnut Thiégaud de Marchenoir. Beaucoup s’y conforment. C’est le délai jugé nécessaire pour que les lignages poursuivis soient dûment avertis du danger.

 — Dans notre cas, il n’y a pas de lignage à prévenir, lança Gervais avec irritation. Le mari d’Isambour n’a plus de famille. Tous les siens ont été décimés au cours des guerres intestines entre Bretons et Normands.

 — Je trouve néanmoins, mon ami, dit Perrine, que notre futur gendre a raison. Bernold peut encore se repentir, venir à résipiscence. Dieu ne veut pas la mort du pécheur. Ne soyons pas plus intransigeants que Lui. Laissons à celui dont Satan a égaré le cœur le temps de regretter sa faute et, peut-être, de la réparer.

 — Comment pourrait-il jamais réparer le mal qu’il a fait ? jeta Aliaume. Il a souillé Adelise, trahi sa foi envers ma mère, et m’a désespéré. Peut-on effacer de tels crimes ? Les parents d’Adelise crient à l’enlèvement, clament leur fureur, demandent réparation. Je leur ai promis de m’en charger.

 — Par la Vierge Sainte ! Mon fils, taisez-vous ! s’écria Isambour. Quoi qu’ait pu commettre votre père, il demeure votre père ! Vous n’avez pas le droit de le condamner ! N’oubliez pas, je vous en conjure, que nous serons jugés comme nous aurons jugé. Que le Seigneur vous demandera compte de vos agissements envers celui auquel vous devez, dans tous les cas, respect filial et soumission.

 — On ne peut respecter que ceux qui restent respectables, protesta sombrement le jeune homme. Mon père n’est plus des leurs. Ses forfaits sont tels que nul ne songerait à exiger une once de déférence envers un malfaiteur comme lui !

 — Eh bien, moi, son épouse, moi qui suis concernée par ses actes autant et même plus que vous, Aliaume, je lui conserve 
cependant mon estime. Je ne me permets pas d’accabler de mon mépris un homme que le Mal, seul, a pu égarer à ce point !

Pâle et les yeux cernés de bistre, Isambour s’était redressée. Elle se tenait très droite sur son siège, la tête haute.

 — Je demande donc, moi aussi, à cette assemblée, reprit-elle, de repousser à quarante jours l’ouverture des hostilités envers mon époux. Nous sommes plusieurs, ici, à penser qu’il faut lui laisser le temps de se repentir. Ce délai une fois révolu, si Bernold n’est pas de retour, nous nous réunirons à nouveau, mon oncle, pour décider de la marche à suivre. Auparavant, je vous supplie tous de ne rien tenter pour le traquer. Attendons seulement, attendons, et prions Dieu d’amener cette âme à repentance.
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