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Tu aurais adoré celui-là, papa.
Voilà pourquoi il est pour toi.
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Le jeune homme dont la vie serait bientôt remplie de mort, de violence, de voleurs et de bandits rêvassait derrière le comptoir d’un des hôtels les plus tristes de Suède.
Unique petit-fils de Henrik Bergman, défunt marchand de chevaux, il attribuait tous ses malheurs à son grand-père, qui avait été, dans son domaine, le numéro un de la Suède méridionale : chaque année, il ne vendait jamais moins de sept mille bêtes, toutes de premier choix.
Hélas, à partir de 1955, les paysans – ces traîtres – commencèrent à délaisser les bêtes au profit des tracteurs, et ce à une allure que l’aïeul refusa de présager. Les sept mille transactions devinrent sept cents, qui devinrent soixante-dix, qui devinrent sept. En cinq ans, les millions de la famille s’envolèrent en un nuage de diesel. Le père du petit-fils pas encore né essaya de sauver ce qui pouvait l’être. En 1960, profitant des rumeurs qui allaient bon train, il alla prêcher les répercussions de la mécanique auprès des paysans de la région. Dans le sillage des théories selon lesquelles une projection de carburant décuplait les forces – or, ces hommes en recevaient souvent ! –, le père évoqua des études qui démontraient que le diesel pouvait entraîner la stérilité masculine.
Il n’aurait pas dû. Primo, c’était faux. Et secundo, les paysans, accablés par la voracité de leur abondante progéniture, mais toujours libidineux, trouvèrent cela merveilleux. Se procurer des préservatifs était embarrassant, ce qui n’était pas le cas pour un Massey Ferguson ou un John Deere.
Le grand-père mourut indigent, d’une ruade de son dernier animal. Son fils, abattu et sans cheval, remonta en selle en suivant une nouvelle formation. Quelque temps plus tard, il obtint un emploi chez Facit AB, une des premières entreprises mondiales de production de machines à écrire et à calculer. Une deuxième fois, il fut broyé par le progrès, car soudain, la calculatrice électronique débarqua sur le marché. À la différence des produits Facit, de la taille d’une brique, la variante japonaise tenait dans la poche intérieure d’une veste.
Les machines du groupe Facit ne rétrécirent pas (du moins pas assez vite), contrairement à la firme qui finit par se ratatiner tout à fait.
Le fils du marchand de chevaux se vit signifier son congé. Pour oublier qu’il avait été floué à deux reprises par la vie, il se mit à la boisson. Sans emploi, aigri, jamais douché et toujours ivre, il perdit vite tout son charme aux yeux de son épouse, de vingt ans sa cadette, qui tint le coup un moment.
Finalement, la patiente jeune femme décida de réparer l’erreur qu’elle avait commise lorsqu’elle s’était mariée avec un homme qui n’était pas le bon.
— Je veux divorcer, annonça-t-elle un matin à son époux qui déambulait en caleçon blanc couvert de taches foncées.
— T’as pas vu la bouteille de cognac ?
— Non. Mais je veux divorcer.
— Je l’avais posée à côté de l’évier hier soir, t’as dû la déplacer.
— Ce n’est pas impossible qu’elle ait atterri dans le bar quand j’ai nettoyé la cuisine, je ne me souviens plus, mais j’essaie de t’expliquer que je veux divorcer.
— Dans le bar ? Oui, bien sûr, j’aurais dû regarder, je suis bête. Tu déménages, alors ? Et tu emmènes l’autre qui ne fait rien que se chier dessus, hein ?
 
Oui, elle emmena le bébé. Un garçon blond comme les blés et aux doux yeux bleus. (Le futur réceptionniste.)
Sa mère envisageait une carrière d’enseignante, lorsque la venue au monde du bébé avait mis un coup d’arrêt à son projet. Elle partit pour Stockholm avec le petit, ses cliques et ses claques, et signa la demande de divorce. Elle reprit ainsi son nom de jeune fille, Persson, sans réfléchir aux conséquences pour son fils prénommé Per. (Non qu’il soit défendu de s’appeler Per Persson, ou Jonas Jonasson d’ailleurs, même si c’est un peu redondant.)
Dans la capitale l’attendait un emploi de contractuelle. La mère de Per Persson parcourait les rues d’un bout à l’autre, essuyant quasi quotidiennement les diatribes d’hommes mal garés, en particulier ceux qui avaient les moyens de payer les amendes qu’elle venait de leur infliger. Son envie d’enseigner resta un rêve et jamais elle ne vulgarisa la science des prépositions allemandes régissant l’accusatif ou le datif auprès d’élèves qui, pour la plupart bien sûr, s’en seraient complètement fichus.
Quand elle eut passé une petite éternité à ce poste dit temporaire, il advint qu’un des contrevenants mécontents découvrit, suffoqué, qu’une femme se cachait sous l’uniforme de contractuelle. De fil en aiguille, ils allèrent dîner dans un beau restaurant où l’amende fut déchirée en deux, à point nommé pour le café et un petit verre. D’aiguille en ouvrage, le contrevenant demanda la mère de Per Persson en mariage.
Le soupirant se trouvait être un banquier islandais qui rentrait à Reykjavik. Il promit à sa future épouse de l’or et de vertes forêts. Il ouvrit également au fils ses bras islandais. Mais tant d’années avaient passé que le petit garçon blond comme les blés avait atteint sa majorité et était en mesure de décider par lui-même. Il comptait sur un avenir plus reluisant en Suède, et puisque personne ne peut comparer ce qui se produisit ensuite avec ce qui aurait pu se passer à la place, impossible de dire s’il fit un bon ou un mauvais calcul.
 
À seize ans, Per Persson avait trouvé un petit boulot, en parallèle de son parcours de lycéen dans lequel il ne s’impliquait pas trop. Jamais il ne raconta en détail à sa mère en quoi consistait ce travail. Il avait ses raisons.
— Où tu vas, mon garçon ? demandait parfois sa mère.
— Au travail, maman.
— À cette heure-ci ?
— Oui, il y a toujours beaucoup à faire.
— Tu fais quoi, déjà ?
— Je te l’ai expliqué des centaines de fois. Je suis assistant dans le secteur du divertissement. Les rencontres entre les gens, ce genre de trucs.
— Comment ça « assistant » ? Et comment s’appelle…
— Je dois me dépêcher, maman. On en reparlera plus tard.
 
Per Persson esquivait encore une fois. Naturellement, il avait peu envie d’avouer que son employeur vendait de l’amour au kilo dans une grande maison jaune en bois usé à Huddinge, au sud de Stockholm. Ni que l’établissement portait le nom de Club Amore. Ou que son propre travail consistait à s’occuper de la logistique, ainsi qu’à jouer le rôle d’escorte et de contrôleur. Il devait veiller à ce que chaque client trouve la bonne chambre, où on lui proposerait la bonne forme d’amour pendant le bon laps de temps. Le garçon établissait le planning, chronométrait les clients, écoutait aux portes (et laissait libre cours à son imagination). Si les choses lui semblaient sur le point de mal tourner, il sonnait l’alarme.
Juste avant que sa mère émigre et que Per Persson achève son éducation dans tous les sens du terme, son employeur décida de se reconvertir. Le Club Amore devint la Pension La-Pointe-de-Terre. L’établissement ne se trouvait pas à proximité de la mer, encore moins sur un cap, mais comme le fit observer le patron de l’hôtel :
— Faut bien que ça ait un nom.
Quatorze chambres, deux cent vingt-cinq couronnes la nuit, toilettes et douches communes. Draps et serviettes changés une fois par semaine, si tant est que le linge sale semble vraiment sale. Passer de nid d’amour à hôtel de troisième classe n’était pas le projet originel du propriétaire. Il gagnait nettement plus d’argent quand les clients avaient de la compagnie au lit. Et quand l’emploi du temps d’une des filles le permettait, il pouvait la rejoindre pour un peu de bon temps.
L’unique avantage de la Pension La-Pointe-de-Terre était d’être moins illégale. L’ex-patron de bordel avait séjourné huit mois en prison, c’était amplement suffisant à son goût.
Ayant apporté la preuve de ses compétences logistiques, Per Persson se vit offrir le poste de réceptionniste, ce qui n’était pas moins prestigieux (bien que le salaire le soit). Il était chargé d’enregistrer les arrivées et départs, de s’assurer que les clients payaient, de vérifier les réservations et annulations. Il pouvait même se montrer un peu aimable, tant que cela n’avait pas de répercussions négatives sur ses résultats.
Il s’agissait d’une activité différente, d’un nouveau statut, et la mission de Per Persson impliquait plus de responsabilités que la précédente. Cela conduisit Per à suggérer humblement au propriétaire un réajustement de son salaire.
— Vers le haut ou vers le bas ?
Per Persson répondit qu’un réajustement vers le haut serait préférable. La conversation ne se déroulait pas comme il le souhaitait. Il espéra au moins conserver ce qu’il avait déjà.
Ce fut le cas. Son patron eut la générosité de lui faire une offre :
— Et puis merde, t’as qu’à t’installer dans la pièce derrière la réception. Comme ça, t’auras plus de loyer à payer.
Per Persson tomba d’accord pour dire que c’était une façon comme une autre d’économiser quelques pièces. Et puisqu’il était rémunéré au noir, il n’avait qu’à faire appel à l’aide sociale et aux allocations chômage en complément.
 
Voilà comment le jeune réceptionniste se souda à son poste. Il travaillait et vivait à l’hôtel. Un an passa, puis deux et enfin cinq, et les choses ne se déroulèrent pas mieux pour le garçon que pour son père et son grand-père avant lui. C’est à ce dernier que la faute incomba post mortem. L’homme avait été multimillionnaire et, deux générations plus tard, la chair de sa chair faisait le pied de grue derrière un comptoir pour accueillir des clients à l’odeur nauséabonde répondant au nom de Dédé le Meurtrier ou autres charmants sobriquets.
Dédé le Meurtrier était l’un des plus anciens résidents de La-Pointe-de-Terre. De son vrai nom Johan Andersson, il avait passé presque toute sa vie d’adulte en prison. Si les mots et les belles phrases n’avaient jamais été son fort, il s’était aperçu très tôt qu’il y avait tout de même moyen d’avoir raison : il suffisait de réduire en pièces les contradicteurs ou, du moins, de leur donner l’impression d’y songer sérieusement. Et en remettant le couvert si besoin.
Avec le temps, les conversations de ce genre favorisèrent les mauvaises rencontres. Ses nouveaux amis incitèrent le jeune Johan à combiner ses techniques d’argumentation déjà violentes à la gnôle et aux médocs, et les choses tournèrent plutôt mal. Il n’était âgé que de vingt ans quand ce cocktail explosif lui en coûta douze, incapable qu’il fut d’expliquer comment sa hache avait fini plantée dans le dos du plus grand revendeur d’amphétamines du coin.
Huit ans plus tard, bénéficiant d’une remise de peine, Dédé le Meurtrier sortit de prison et fêta sa libération avec un tel enthousiasme qu’à peine dessoûlé il se retrouva une nouvelle fois derrière les barreaux. La raison ? Une décharge de chevrotine en plein visage du successeur de l’homme à la hache dans le dos. Une vision extrêmement désagréable pour le quidam chargé de nettoyer.
Au tribunal, Dédé le Meurtrier affirma que son geste n’était pas prémédité. Du moins, le croyait-il – il ne se souvenait plus avec précision de la façon dont les événements s’étaient passés. Comme la fois suivante, d’ailleurs, lorsqu’il égorgea un troisième businessman du milieu qui lui avait reproché sa mauvaise humeur. L’homme à la gorge tranchée était perspicace, mais cela ne lui fut pas d’un grand secours.
 
Âgé à présent de cinquante-six ans, Dédé le Meurtrier était de nouveau en liberté. Contrairement aux fois précédentes, ce n’était pas une sortie en CDD, mais une libération permanente. C’était l’idée. Il lui suffisait d’éviter la gnôle. Et les médocs. Et tout ce et tous ceux qui avaient un rapport de près ou de loin avec l’un ou les autres.
La bière représentait un danger bien moins grand. Il s’en réjouit beaucoup. Ou un peu. Au moins, cela ne le rendit pas fou.
Il était venu à La-Pointe-de-Terre, croyant que l’endroit offrait encore des expériences du genre de celles qui manquent quand on a passé une décennie, voire trois, en prison. Une fois surmontée la déception de constater que ce n’était plus le cas, il prit quand même une chambre. Il fallait bien habiter quelque part, et à deux cent vingt-cinq couronnes la nuit, il n’y avait pas de quoi faire des histoires, surtout quand on sait à quoi les histoires peuvent mener.
Avant même de s’être acquitté du prix de son logement, Dédé le Meurtrier raconta son passé au jeune réceptionniste. Le récit incluait son enfance, même si le meurtrier était d’avis qu’elle n’avait eu aucune influence sur la suite. On pouvait résumer ses tendres années ainsi : son père buvait jusqu’à l’ivresse pour supporter son travail, et sa mère se mit à faire de même pour supporter son mari. En conséquence, son père ne supporta plus sa mère, ce qu’il lui fit savoir en lui administrant des raclées à intervalles réguliers, souvent sous les yeux de son fils.
Quand Dédé se tut, le réceptionniste ne put que lui souhaiter la bienvenue d’une poignée de main.
— Per Persson.
— Johan Andersson, répondit le meurtrier avant de promettre d’essayer de tuer le moins de gens possible à l’avenir.
Puis il demanda au réceptionniste s’il aurait une blonde à lui passer. Dix-sept ans sans bière, ça vous desséchait la gorge.
Per Persson n’avait pas l’intention de commencer sa relation avec Dédé en lui refusant une Pils. Mais pendant qu’il y était, il demanda si M. Andersson pouvait envisager de se tenir à l’écart de la gnôle et des médocs.
— Oui, ça vaudrait mieux, approuva Johan Andersson. Mais appelle-moi Dédé le Meurtrier. Comme tout le monde.
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Per Persson le savait : il fallait profiter des petits bonheurs. Les mois passaient et Dédé le Meurtrier ne lui faisait pas la peau, ni celle d’un passant dans les environs immédiats de l’hôtel ; le patron l’autorisait à fermer la réception quelques heures chaque dimanche. Quand la météo lui était favorable – à la différence des autres circonstances de sa vie –, il en profitait pour quitter l’hôtel. Pas pour faire la fête, il n’avait pas suffisamment d’argent. En revanche, squatter un banc dans un parc pour réfléchir restait gratuit.
Ayant pris soin d’emporter quatre sandwichs au jambon et une bouteille de jus de framboise, il venait de s’installer quand il entendit :
— Comment ça va, mon fils ?
Levant les yeux, il découvrit une femme à peine plus âgée que lui. Elle était sale, fatiguée, et un col blanc de pasteur brillait à son cou, quoique taché.
Per Persson n’avait jamais accordé beaucoup d’importance à la religion, mais un prêtre restait un prêtre, et il songea qu’elle méritait autant de respect que les meurtriers, drogués et autres débris qu’il côtoyait au travail. Peut-être même davantage.
— Je vous remercie de demander, répondit-il. J’ai connu des jours meilleurs. En fait, même pas, maintenant que j’y pense. On pourrait dire que mon existence est une série de malheurs.
Nom d’un chien, voilà qu’il racontait sa vie à une inconnue. Il ferait mieux de redresser le tir.
— Mais je ne voudrais pas vous importuner avec mes petits bobos et mon humeur. Tant que j’ai quelque chose à me mettre sous la dent, tout est en ordre, ajouta-t-il en ouvrant sa boîte à sandwichs d’un air concentré pour signifier la fin de leur entretien.
Le pasteur ne remarqua pas le signe. Elle répondit que cela ne l’importunait absolument pas. Au contraire, elle serait ravie de se rendre utile, beaucoup ou un peu, en rendant son existence plus tolérable. Peut-être une intercession personnelle l’intéresserait…
Une intercession ? Per Persson se demanda ce que s’imaginait ce pasteur tout crade. Allait-elle faire pleuvoir de l’argent ? Ou du pain et des pommes de terre ? Mais après tout… il serait mal avisé de rejeter quelqu’un qui ne lui voulait que du bien.
— Si madame le pasteur pense qu’une prière adressée aux cieux peut me faciliter la vie, alors je ne suis pas homme à m’y opposer. Merci.
Avec un sourire, la femme d’Église s’assit sur le banc à côté du réceptionniste en congé dominical. Puis elle se mit au travail.
— Mon Dieu, vois ton enfant… Comment vous appelez-vous ?
— Je m’appelle Per, répondit Per Persson en se demandant ce que le Seigneur ferait de ce renseignement.
— Mon Dieu, vois ton enfant Per, vois comme il souffre…
— Je ne dirais pas exactement que je souffre.
Le pasteur s’arrêta net et annonça qu’elle ferait mieux de recommencer depuis le début et que la prière serait plus efficace si elle n’était pas interrompue à tout bout de champ.
Per Persson présenta ses excuses et promit de la laisser intercéder en paix.
— Merci, dit le pasteur avant de reprendre : Mon Dieu, vois ton enfant, vois comme il trouve que les choses pourraient aller mieux même s’il ne souffre pas exactement. Seigneur, donne-lui la sécurité, apprends-lui à aimer le monde, et le monde l’aimera. Ô Jésus, porte ta croix à son côté, que ton règne vienne et ainsi de suite.
Et ainsi de suite ? s’étonna in petto Per Persson.
— Dieu te bénisse, mon fils, qu’il te donne force, vigueur et… force. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Amen.
Per Persson ne savait pas comment se déroulait une intercession personnelle, mais ce qu’il venait d’entendre lui paraissait plutôt bâclé. Il allait d’ailleurs en faire la remarque quand le pasteur le devança :
— Ça fera vingt couronnes.
— Vingt couronnes ? Pour ça ? !
La femme pasteur hocha la tête. Une intercession, cela n’avait rien d’une simple récitation. Cela exigeait de la concentration et de la dévotion, et donc des forces. En outre, elle aussi devait vivre sur Terre avant de s’en retourner au ciel.
Ce à quoi Per Persson avait assisté n’avait semblé ni concentré ni dévoué, et il rétorqua qu’il était loin d’être sûr que le pasteur irait au ciel quand son heure serait venue…
— Dix couronnes alors ? proposa le pasteur.
Per Persson observa son intercesseur avec un peu plus d’attention et découvrit quelque chose de différent. De… misérable, peut-être ?
Il décida alors qu’elle était une compagne d’infortune plutôt qu’un charlatan.
— Voudriez-vous un sandwich ?
Le visage de la femme d’Église s’éclaira.
— Oh merci, avec joie. Dieu vous bénisse !
Per Persson rétorqua qu’à peu près toute son histoire personnelle indiquait que Dieu avait mieux à faire que de le bénir. Et que la nouvelle prière ne changerait sans doute rien du tout.
Le pasteur sembla sur le point de protester, mais le réceptionniste se dépêcha de lui tendre la boîte de sandwichs.
— Tenez. Mangeons en silence.
— Le Seigneur fait cheminer les humbles vers la justice, il enseigne aux humbles son chemin. Psaumes 25, dit le pasteur, la bouche pleine de pain.
— Amen, répondit Per Persson.
 
Elle était véritablement pasteur. Tout en mâchant les sandwichs au jambon, elle lui raconta qu’elle avait eu sa propre paroisse jusqu’au dimanche précédent, quand, en plein prêche, elle avait été sommée de descendre de la chaire et de plier bagage sans demander son reste.
Per Persson trouvait cela horrible. Les cieux n’avaient-ils jamais entendu parler de la protection de l’emploi ?
Si, bien sûr, mais le président du conseil presbytéral considérait qu’il avait de bonnes raisons. La paroisse tout entière s’était rangée à son avis. Y compris, d’ailleurs, elle-même. Au moins deux membres de la congrégation lui avaient lancé des psautiers tandis qu’elle s’enfuyait.
— Comme vous vous en doutez, c’est la version courte. Ça vous dit d’entendre la plus longue ? Ma vie n’a pas été toute rose, je vous le dis.
Per Persson réfléchit. Avait-il envie de savoir quelles avaient été les autres couleurs, ou son propre lot de malheurs lui suffisait-il ?
— Je ne suis pas sûr que ma vie sera plus reluisante après avoir écouté l’histoire de quelqu’un vivant dans les mêmes ténèbres que moi, déclara-t-il. Mais vous pouvez en esquisser les grandes lignes.
Les grandes lignes ? Elle avait erré pendant sept jours, du dimanche au dimanche, dormant dans des sous-sols, Dieu seul savait où, mangeant ce qui lui tombait sous la main…
— Comme mes quatre sandwichs au jambon, lança Per Persson. Voulez-vous faire descendre le tout avec le reste de mon jus de framboise ?
Le pasteur ne refusa point. Quand elle eut étanché sa soif, elle déclara :
— En un mot, je ne crois pas en Dieu. Encore moins au Christ. C’est mon père qui m’a obligée à suivre ses traces – les siennes, pas celles du Christ – quand, pour son plus grand malheur, il a compris qu’il n’aurait pas de garçons. Mon père avait également été forcé par mon grand-père. Peut-être étaient-ils tous deux des envoyés du diable, c’est difficile à dire. En tout cas, le pastorat est une affaire de famille.
 
Per Persson compatit immédiatement avec son interlocutrice, victime comme lui d’un père et d’un grand-père. Il déclara que si les enfants n’avaient pas à pâtir de toutes les bévues des générations précédentes, ils pourraient peut-être mettre de l’ordre dans leur vie.
Le pasteur s’abstint de lui faire remarquer que sans les générations précédentes, ils n’auraient pas vu le jour. À la place, elle demanda ce qui l’avait conduit jusqu’à ce banc public.
— À ce banc public et à cette triste réception d’hôtel où je vis et travaille. Et qui m’a conduit à offrir une bière à Dédé le Meurtrier.
— Dédé le Meurtrier ? répéta le pasteur.
— Oui. Il occupe la sept.
Per Persson décida qu’après tout il pouvait consacrer quelques minutes à la femme pasteur qui s’intéressait à son sort. Il raconta donc les mésaventures de son grand-père, qui avait dilapidé ses millions. Celles de son père, qui avait baissé les bras. Celles de sa mère, qui avait mis le grappin sur un banquier islandais et quitté le pays. Les siennes : il avait atterri dans un bordel à seize ans, et il bossait maintenant à l’hôtel qui avait remplacé la maison de passe.
— Et à peine ai-je vingt minutes de libre pour m’asseoir sur un banc, à distance sûre de tous les brigands et bandits dont je dois m’occuper à mon boulot, que débarque un pasteur qui ne croit pas en Dieu, qui essaie de m’extorquer mes dernières pièces et qui engloutit mon repas. Vous connaissez à présent l’histoire de ma vie, pour autant que l’ancienne maison de passe ne se soit pas transformée en hôtel cinq étoiles grâce à votre intercession.
La femme pasteur crado, des miettes de pain au coin des lèvres, prit un air honteux. Elle répondit qu’il était peu probable que l’intercession ait un résultat si rapide, d’autant qu’elle avait été bâclée et que le destinataire n’existait pas. Et puis elle regrettait d’avoir demandé à être rémunérée pour ce mauvais travail, – les quatre sandwichs généreusement offerts y étaient d’ailleurs pour quelque chose.
— Dites-m’en plus sur cet hôtel. Y aurait-il par hasard une chambre à un prix… d’ami ?
— Un prix d’ami ? répéta Per Persson. Quand exactement sommes-nous devenus amis, vous et moi ?
— Ma foi, dit le pasteur, il n’est jamais trop tard.
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Le pasteur reçut la chambre huit, adjacente à celle de Dédé le Meurtrier. Mais contrairement à ce dernier, à qui Per Persson n’avait jamais osé réclamer de paiement, il demanda à la nouvelle cliente de régler une semaine d’avance. Au tarif normal.
— D’avance ? Mais ce sont mes dernières économies !
— Raison de plus pour s’assurer que l’argent ne s’égare pas. Je pourrais me fendre gratuitement d’une intercession en votre nom et peut-être que les choses s’arrangeront.
À cet instant, un homme affublé d’une veste en cuir, de lunettes de soleil et d’une barbe de trois jours fit son entrée. Une caricature de gangster, ce qu’il était probablement. Sans dire bonjour, l’étranger demanda où il pouvait trouver Johan Andersson.
Bombant le torse, le réceptionniste déclara qu’il n’était pas donné à tout un chacun de savoir qui logeait ou non à La-Pointe-de-Terre. Ici, on mettait un point d’honneur à protéger la vie privée de la clientèle.
— Réponds à ma question avant que je te coupe les couilles, répliqua l’homme à la veste de cuir. Il est où, Dédé le Meurtrier ?
— Chambre sept.
 
Le personnage menaçant disparut dans le couloir. Le suivant du regard, la femme pasteur demanda si les ennuis pointaient à l’horizon. Per Persson pensait-il qu’elle pouvait intervenir de quelque manière qui soit en sa qualité de pasteur ?
Per Persson ne pensait rien du tout, mais avant qu’il ait eu le temps de le lui signifier, le visiteur en veste de cuir était de retour.
— Le bonhomme est cuité sur son lit. Je le connais, vaut mieux qu’il y reste pour le moment. Donne-lui cette enveloppe quand il se réveillera. De la part du comte.
— C’est tout ? demanda Per Persson.
— Oui. Non, dis-lui qu’il n’y a que cinq mille couronnes au lieu des dix mille, parce qu’il a fait que la moitié du boulot.
 
Le type à la veste de cuir tourna les talons. Cinq mille couronnes ? Qui auraient dû être au nombre de dix mille ? Et voilà que le réceptionniste avait reçu la mission d’expliquer le pourquoi de la somme manquante à l’homme le plus dangereux de Suède. À moins qu’il délègue la tâche au pasteur qui venait de proposer ses services.
— Alors, Dédé le Meurtrier existe vraiment ? Ce n’est pas une invention ?
— Une âme égarée, dit le réceptionniste. Très égarée, même.
La nouvelle cliente demanda si cette âme était égarée au point qu’un pasteur et un réceptionniste aient le droit moral de lui emprunter en douce un billet de mille couronnes pour aller se remplir la panse dans un établissement sympathique du coin.
Per Persson demanda quel genre de guide spirituel elle était pour proposer une chose pareille. Il admit néanmoins que l’idée était séduisante. Mais il ne fallait pas oublier que Dédé le Meurtrier portait ce nom pour une bonne raison. Trois, même : une hache dans un dos, une décharge de chevrotine en plein visage et une gorge tranchée.
 
La question de savoir s’il était raisonnable de subtiliser de l’argent à un criminel fut réglée, car ledit criminel approchait d’une démarche mal assurée, les cheveux en bataille.
— J’ai soif, annonça-t-il. J’attends un paiement aujourd’hui, mais avant qu’il arrive, j’ai rien pour acheter de la bière. Ou à manger. Tu me prêtes deux cents couronnes de la caisse ?
La question était purement rhétorique. Dédé comptait sur deux billets de cent couronnes immédiatement.
Le pasteur fit un petit pas en avant.
— Je vous souhaite le bonjour. Je m’appelle Johanna Kjellander et je suis ancien ministre du culte, à présent simple pasteur sans paroisse.
— Les pasteurs, ça raconte que des conneries, répliqua Dédé le Meurtrier sans lui accorder un regard.
Décidément, la conversation n’était pas son fort. Il s’adressa de nouveau au réceptionniste.
— Tu me files du fric, ou quoi ?
— Je ne peux qu’être en désaccord avec vous, dit Johanna Kjellander. Bien sûr, il existe quelques charlatans dans notre profession, d’ailleurs j’en suis malheureusement un. Nous pourrions en parler à une autre occasion, peut-être. Pour l’instant, je vous informe qu’une enveloppe contenant cinq mille couronnes a été apportée pour vous par un comte.
— Cinq mille ? répéta Dédé. Qu’est-ce que t’as fait du restant, pasteur de mes deux ?
Le meurtrier fraîchement réveillé et toujours aviné foudroya Johanna Kjellander du regard. Per Persson, qui ne souhaitait pas assister à un pastoricide, s’interposa vite et déclara que le comte les avait chargés de dire qu’il ne payait qu’une partie de l’argent parce que le boulot n’avait été effectué qu’à moitié. Le pasteur ici présent et lui-même n’étaient que des messagers innocents, il espérait que Dédé le Meurtrier le comprendrait…
Johanna Kjellander reprit la parole. L’injure « pasteur de mes deux » l’avait piquée au vif.
— Vous devriez avoir honte ! lança-t-elle avec une telle assurance que Dédé le Meurtrier faillit lui présenter des excuses.
Elle ajouta qu’il devait bien savoir que le réceptionniste et elle-même n’auraient jamais l’idée de lui dérober le fruit de son travail.
— En revanche, nous sommes un peu juste, c’est vrai. Et puisque la conversation a pris cette tournure, envisageriez-vous de nous prêter l’un de ces cinq beaux billets de mille couronnes pour la journée ? Ou plus exactement, la semaine ?
 
Per Persson resta bouche bée. Johanna avait d’abord voulu soustraire un peu de l’argent de Dédé le Meurtrier à son insu. Puis elle faisait rougir de honte le criminel lorsqu’il l’accusait de l’avoir volé. Et voilà qu’elle se mettait à négocier un prêt ! N’avait-elle pas le moindre instinct de survie ? Ne comprenait-elle pas qu’elle les mettait tous deux en danger de mort ? Maudite femme ! Peut-être ferait-il mieux de lui coller une baffe avant que le bien nommé meurtrier ne prenne des mesures plus définitives. D’abord, essayer d’apaiser la tempête qu’elle venait de provoquer.
Dédé s’était laissé tomber sur une chaise, déboussolé par la demande de Johanna, qu’il soupçonnait d’avoir escamoté la moitié de la somme qui lui était due et de vouloir emprunter ce qu’elle n’avait pas eu le temps de subtiliser.
— Si je comprends bien, vous vous sentez floué de cinq mille couronnes, c’est bien ça ? résuma Per Persson en prenant un ton de banquier.
Dédé le Meurtrier hocha la tête.
— Je tiens à répéter que ni moi ni ce pasteur, sans doute le plus bizarre de Suède, n’avons pris votre argent. Mais si je peux faire quelque chose – quoi que ce soit – pour vous être utile, n’hésitez pas à le dire !
« Si je peux faire quelque chose… » est une phrase souvent employée dans le secteur des services et qui n’a pas forcément de sens. Mais Dédé le Meurtrier le prit au mot :
— Oui, merci, dit-il d’une voix lasse. Récupérez mes cinq mille couronnes, s’il vous plaît. Comme ça, je n’aurai pas à vous casser la figure.
 
Per Persson n’avait pas la moindre envie de partir à la recherche du comte qui, souvenons-nous, l’avait menacé plus tôt de s’occuper de ses bijoux de famille. Revoir le personnage serait déjà bien assez déplaisant. Quant à lui réclamer de l’argent…
Le réceptionniste passa de l’inquiétude à l’angoisse quand il entendit Johanna Kjellander déclarer :
— Bien sûr !
— Bien sûr ? répéta-t-il, terrifié.
— Super ! lança Dédé le Meurtrier, qui venait d’entendre deux « bien sûr » de suite.
— Oui, bien sûr, Dédé le Meurtrier recevra notre aide, poursuivit le pasteur. Nous autres à La-Pointe-de-Terre sommes à votre service et disposés en tout point, en échange d’un dédommagement correct, à rendre la vie plus facile aux meurtriers comme aux bandits. Le Seigneur ne fait pas de distinction entre ses enfants. Ou peut-être que si, mais ne nous dispersons pas : pour commencer, pourrions-nous en savoir plus sur le « boulot » en question et pourquoi il a été jugé mal fait ?
À cet instant précis, Per Persson souhaita être à mille lieues de là. Il venait d’entendre Johanna Kjellander dire « Nous autres à La-Pointe-de-Terre » alors qu’elle n’avait pas versé la moindre couronne pour sa chambre, ce qui ne l’empêchait pas d’engager des négociations financières avec un meurtrier, au nom de l’hôtel !
Per prit la décision de détester cette nouvelle cliente jusqu’à la moelle. Planté dos au mur à côté du frigo de la réception, il fit en sorte d’être aussi insignifiant que possible. Nul besoin de régler son compte à qui ne suscite aucun intérêt…
Dédé le Meurtrier était assez confus, lui aussi. Johanna avait prononcé tant de mots en si peu de temps qu’il n’avait pas bien suivi (sans compter qu’elle était pasteur, ce qui ajoutait à la confusion).
Elle semblait proposer une collaboration. En général, ce genre de proposition connaissait un épilogue malheureux, mais pourquoi ne pas l’écouter ? Après tout, rien n’obligeait à débuter un dialogue par un passage à tabac – cette activité se révélait plutôt préférable pour la fin.
Dédé le Meurtrier raconta en quoi consistait le travail effectué. Il rassura ses interlocuteurs : il n’avait ôté la vie de personne.
— Certes, tuer à moitié semble difficile, commenta la jeune femme.
Dédé précisa qu’il avait décidé d’abandonner le meurtre, car le prix à payer en serait trop élevé : au moindre faux pas, il ne serait pas remis en liberté avant ses quatre-vingts ans.
N’empêche. À peine sorti de prison, il avait été sollicité de tous côtés. La plupart des propositions émanaient de personnes qui, en échange d’une très généreuse rémunération, voulaient voir des ennemis ou connaissances mis hors circuit… Précisément l’activité qu’il avait décidé d’abandonner et que, d’ailleurs, il n’avait jamais souhaité pratiquer. Il s’agissait juste d’un malheureux concours de circonstances.
En plus de ces demandes, il y avait de temps à autre une mission un peu plus tempérée, comme la dernière : casser les deux bras d’un homme qui avait acheté une voiture au comte mais avait préféré perdre le même soir la somme due au black-jack.
Johanna ne savait pas ce qu’était le black-jack. Dans ses deux anciennes paroisses, pour se divertir après la grand-messe, on pratiquait de temps à autre le mikado.
— Il est parti avec la voiture sans payer ? s’enquit-elle.
Dédé entreprit alors d’expliquer les aspects légaux des cercles les plus illégaux de Stockholm. Pour acheter une voiture au comte, en l’occurrence une Saab de neuf ans, payer à crédit n’était pas un problème. Les ennuis ne commençaient que si l’argent n’arrivait pas à la date butoir. Et dans ce cas, ce n’était pas le comte qui s’en mordait les doigts, mais bien son débiteur.
— Des ennuis, genre un bras cassé ?
— Ou deux, dans le cas présent. La voiture aurait été plus récente, les tibias et la figure auraient sans doute fait partie de la commande.
— Que s’est-il passé ? Tu as mal compté ?
— J’ai fauché un vélo et je suis allé chez le voleur avec une batte de brännboll sur le porte-bagages. Quand je lui ai mis la main dessus, il avait une petite fille de quelques semaines sur un bras et il a demandé grâce ou je ne sais quoi. Vu qu’au fond j’ai bon cœur, c’est ce que disait toujours ma mère, je lui ai cassé son bras libre à deux endroits pour faire bonne mesure. Et d’abord je l’ai laissé poser la gamine, pour qu’elle ne se fasse pas mal si jamais il se ramassait pendant que je faisais le boulot. C’est d’ailleurs ce qui s’est passé. Je sais bien me servir d’une batte. Maintenant que j’y pense, j’aurais pu lui péter l’autre bras pendant qu’il était par terre en train de chouiner. J’ai pas toujours l’esprit aussi rapide que je voudrais. Et quand la gnôle et les médocs sont de la partie, je dois avoir les neurones paralysés. Je ne me souviens pas bien.
Un détail avait interpellé Johanna :
— Elle disait vraiment ça, votre mère ? Qu’au fond vous avez bon cœur ?
Per Persson se posait la même question mais s’en tint à sa stratégie : se fondre autant que possible dans le décor et sans moufter.
— Oui, dit Dédé le Meurtrier. Mais c’était avant que je lui fasse sauter toutes les dents juste après que mon père s’est soûlé à mort. Ensuite, elle disait plus grand-chose, du moins rien de compréhensible. Quelle vieille abrutie, celle-là ! Merde, alors !
 
Johanna avait quelques suggestions pour résoudre les conflits familiaux sans casser de dents, mais chaque chose en son temps. Pour l’instant, elle résuma les informations données par Dédé pour s’assurer qu’elle avait bien compris.
Son dernier client s’était octroyé une réduction de cinquante pour cent parce que Dédé avait cassé un bras à deux endroits différents au lieu de deux bras ?
Dédé hocha la tête. Enfin, si par cinquante pour cent elle voulait dire moitié prix.
Oui, c’était ce qu’elle voulait dire. Elle ajouta que ce comte semblait de tempérament chatouilleux. Mais qu’importe. Elle était prête à l’aider, tout comme le réceptionniste.
Ce dernier n’étant pas disposé à la contredire, Johanna Kjellander poursuivit :
— En échange de vingt pour cent de commission, nous rendons visite au dénommé comte afin de le faire changer d’avis. Et ce n’est que le début. C’est dans sa deuxième phase que notre collaboration sera vraiment intéressante !
Dédé tentait d’assimiler ces propos. Il y avait beaucoup de mots et un drôle de pourcentage. Il n’eut pas le temps de demander plus d’explications, Johanna était lancée.
La deuxième phase prévoyait que la petite entreprise de Dédé le Meurtrier se développerait sous la direction conjointe du réceptionniste et du pasteur. Un travail de com discret pour élargir le cercle des clients, une liste des tarifs pour éviter de perdre du temps avec ceux qui n’avaient pas les moyens de payer, et une éthique claire.
Johanna s’aperçut que le réceptionniste était devenu aussi livide que le mur avec lequel il semblait vouloir ne faire qu’un, et que Dédé avait perdu le fil. Elle décida de faire une pause pour que le premier puisse renouveler son stock d’oxygène et que le second ne soit pas pris de la subite envie de se mettre à distribuer quelques coups pour mieux comprendre.
— Pendant qu’on y est, je voudrais louer votre bon cœur, lança-t-elle. La petite fille s’en est sortie sans la moindre égratignure. Le royaume des cieux appartient aux enfants, dit l’évangile de Matthieu, dix-neuvième chapitre.
— Ah bon ? C’est vrai ? s’étonna Dédé, oubliant qu’un dixième de seconde plus tôt il avait décidé de casser la figure au moins à celui qui n’avait pas prononcé un mot.
La femme pasteur acquiesça d’un air pieux, omettant de l’informer que, quelques lignes plus loin, le même évangile dicte de ne pas tuer, d’aimer son prochain comme soi-même et – tant qu’on en est à parler de dents cassées – d’honorer sa mère et, par la même occasion, son père.
 
La colère apparue sur le visage de Dédé le Meurtrier s’apaisa. S’en apercevant, Per Persson osa enfin croire à une vie après celle-ci (en gros, que Johanna Kjellander et lui survivraient tous deux à la conversation actuelle avec le client de la chambre sept). Le réceptionniste retrouva son souffle ainsi que l’usage de la parole, et il expliqua à Dédé en termes simples ce que signifiait vingt pour cent de quelque chose. Le meurtrier s’excusa : s’il était devenu un pro du calcul quand il s’agissait d’additionner les années passées en taule, les pourcentages quant à eux n’étaient pas sa tasse de thé. Il savait tout de même que l’eau-de-vie chiffrait à quarante pour cent environ et que cela allait parfois bien au-delà dans le cas d’alcools produits par divers distillateurs peu scrupuleux. Au cours des précédentes enquêtes policières, il avait été établi qu’il avait fait passer ses médocs à l’aide d’alcool à trente-huit pour cent issu du commerce et d’une gnôle maison à soixante-dix pour cent. Certes, il ne fallait pas trop se fier aux enquêtes de police, mais si les flics avaient raison, alors il n’y avait rien d’étonnant à la façon dont les événements avaient tourné, avec cent huit pour cent d’alcool dans le sang et les comprimés en plus.
Encouragée par l’ambiance qui devenait bon enfant, Johanna Kjellander promit que le chiffre d’affaires de Dédé le Meurtrier serait vite multiplié par deux – au minimum –, à la condition que le réceptionniste et elle-même aient carte blanche pour agir comme ses représentants.
Au même moment, Per Persson sortit à point nommé deux bières du réfrigérateur. Dédé le Meurtrier vida la première et entama la seconde, estimant qu’il avait compris une partie suffisante de ce qu’on lui avait expliqué.
— Alors, merde, oui, on fait comme ça.
Sur ce, il siffla sa bouteille en quelques gorgées rapides, rota, s’excusa et tendit nonchalamment deux des cinq billets de mille couronnes présents avec un « on a dit vingt pour cent ! ».
Il fourra les trois billets restants dans la poche de sa chemise, annonça qu’il était l’heure d’aller prendre le petit déjeuner et le déjeuner à son bistrot préféré au coin de la rue, et qu’il n’avait plus le temps de parler affaires.
— Bonne chance avec le comte ! lança-t-il depuis le seuil avant de disparaître.
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Celui qu’on appelait le comte ne figurait pas dans l’annuaire de la noblesse. Ni nulle part ailleurs, en fait. Il devait près de sept cent mille couronnes au Trésor public. L’administration l’avait rappelé maintes fois dans différents courriers envoyés à la dernière adresse du comte : Mabini Street, Manille, capitale des Philippines. Elle ne reçut jamais d’argent en retour. Bien sûr, l’adresse était bidon ; les lettres d’avertissement atterrissaient chez un pêcheur qui les utilisait pour emballer les crevettes tigrées et les calmars. Le comte habitait en réalité à Stockholm, chez sa copine, qu’on appelait la comtesse, une revendeuse haut placée de narcotiques divers.
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