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Bergerie d’Arcanu, le 23 août 1989
— Clo ? Clo ?
 
Tú me estás dando mala vida
 
— Clo ?
Lentement, Clotilde fit glisser le casque posé sur ses oreilles. Contrariée. La voix de Manu Chao et les cuivres de la Mano Negra grésillèrent dans le silence des pierres chaudes, à peine plus forts que les grillons derrière les murs de la bergerie.
— Ouais ?
— On y va…
Clotilde soupira sans bouger du banc où elle était installée, un tronc fendu en deux qui lui râpait les fesses. Elle s’en fichait. Elle aimait bien cette position décontractée, limite provoc, les pierres qui lui tailladaient le dos sous sa robe de toile, l’écorce et les échardes qui lui grattaient les cuisses à chaque fois que sa jambe battait le rythme de la fanfare de la Mano. Son cahier sur les genoux, son stylo entre les doigts. Assise en boule. Ailleurs. Libre. Contraste total avec la belle-famille, raide, corse, corsetée. Elle augmenta le son.
 
Se la traga mi corazón
 
Ces musicos étaient des dieux ! Clotilde fermait les yeux, ouvrait les lèvres, elle aurait tout donné pour être téléportée au premier rang d’un concert de la Mano Negra, prendre trois ans, trente centimètres, trois tailles de bonnet le temps de ce voyage éclair. Faire gigoter de bons gros seins sous un tee-shirt noir trempé de sueur, sous le nez des guitaristes en transe.
Elle ouvrit les yeux. Nicolas se tenait toujours devant elle. L’air emmerdé.
— Clo, tout le monde t’attend. Papa va pas…
Nicolas avait dix-huit ans, trois ans de plus qu’elle. Plus tard, son frère serait avocat. Ou responsable syndical. Ou négociateur au sein du GIGN, le type qui parlemente avec les braqueurs coincés dans la banque pour faire sortir un par un les otages. Nicolas adorait jouer les enclumes. Se faire taper dessus, prendre les chocs, encaisser. Ça devait lui donner l’illusion qu’il était plus costaud que les autres, plus raisonnable, plus fiable. Sans doute que ça lui serait utile toute sa vie.
Clotilde tourna le regard et observa un instant les lunes jumelles au large de la pointe de la Revellata, l’une tombée dans l’eau, l’autre accrochée au ciel sombre ; on aurait dit deux fugueuses poursuivies par le phare de la presqu’île, la première tremblante et la seconde effarée. Elle hésita à refermer les yeux. C’était si simple au fond de se téléporter sur une autre planète.
Coordination des deux paupières.
Un, deux, trois… rideau !
Mais non, elle devait les garder ouverts, profiter des dernières minutes, écrire dans le cahier posé sur ses genoux, avant que son rêve ne s’envole. Graver les mots sur la page blanche. Une urgence. Absolue.
 
Mon rêve se passe juste à côté, mais dans très longtemps, plage de l’Oscelluccia, j’ai reconnu les rochers, le sable, la forme de la baie, ils sont toujours pareils. Pas moi, moi, je suis devenue vieille. Une mamie !
 
Cela dura quoi ? Deux minutes ? Le temps que Clotilde écrive encore une dizaine de lignes, le temps de Rock Island Line. Elles ne sont pas longues, les chansons de la Mano Negra.
Papa prit cela pour une provocation. Ce n’en était pas une pourtant. Pas cette fois. Il l’attrapa par le bras.
Clotilde sentit le casque s’envoler, puis l’écouteur droit rester coincé dans une touffe de ses cheveux noirs collés de gel. Son stylo tomba dans la poussière. Le cahier resta posé sur le banc sans qu’elle ait le temps de le saisir, de le glisser dans son sac, de le cacher au moins.
— Papa, tu me fais mal, merde…
Papa ne rajouta rien. Calme. Froid. Lisse. Comme d’hab… Un morceau de banquise échoué en Méditerranée.
— Tu te dépêches, Clotilde. On part pour Prezzuna. Tout le monde t’attend.
La main poilue de papa emprisonna son poignet. Le tira. Sa cuisse nue se brûla au banc de bois. Il ne lui restait plus qu’à espérer que ce soit Mamy Lisabetta qui ramasse son cahier, le range avec le reste de ses affaires éparpillées en bordel dans la ferme, sans l’ouvrir, sans le lire. Elle le lui rendrait demain. Elle pouvait faire confiance à Mamy.
A elle seule…
Papa la traîna ainsi sur quelques mètres, puis la poussa devant lui, comme on lâche la main d’un bébé qui commence à marcher seul, restant quelques pas derrière elle, bras en tenaille. Dans la cour de la bergerie, autour de la grande table, toute la sainte famille la regardait, visages de cire figés, bouteilles de vin vidées, bouquets de roses jaunes fanés. Papé Cassanu, Mamy Lisabetta, la tribu… On aurait dit l’annexe du musée Grévin. Le pavillon des Corses. Les cousins inconnus de Napoléon.
Clotilde se força pour ne pas exploser de rire.
Jamais papa n’aurait levé la main sur elle, mais il restait cinq jours de vacances. Elle devait ne pas trop en rajouter, question insolence, si elle ne voulait pas que son Walkman, son casque et ses cassettes finissent balancés au large de la pointe de la Revellata, si elle voulait retrouver son cahier, si elle voulait revoir Natale et peut-être même croiser Orophin, Idril et leurs bébés dauphins, si elle voulait avoir suffisamment de liberté pour espionner la bande de Nicolas et Maria-Chjara…
Elle avait compris le message. Clotilde trottina sans traîner les pieds jusqu’à la Fuego. Changement de programme donc, on part pour Prezzuna ? OK, elle irait sagement écouter ce concert de polyphonies dans cette chapelle perdue dans le maquis, avec papa, maman et Nicolas. Une soirée à sacrifier, ça allait. Y laisser aussi son amour-propre, ça, c’était plus dur à avaler.
Elle vit juste son Papé Cassanu se lever, fixer papa, et papa lui faire signe que tout allait bien. Le regard de son Papé lui fit peur. Enfin, plus que d’habitude.
 
La Fuego était garée en contrebas, dans le chemin qui descendait vers la Revellata. Maman et Nicolas étaient déjà assis dans la voiture. Nicolas se poussa pour lui faire une place sur la banquette arrière, avec un petit sourire complice cette fois. Lui aussi, ce concert dans cette église perdue dans le maquis, cette obsession de papa, ça l’emmerdait.
Plus qu’elle, même ; beaucoup plus qu’elle. Mais Nicolas était décidément très fort pour ne rien laisser paraître. Plus tard, après sa licence d’enclume, il serait peut-être même président de la République, comme Mitterrand, il apprendrait à tout encaisser pendant sept ans sans broncher, pour se faire réélire les doigts dans le nez à la fin… Rien que pour le plaisir d’en prendre plein la gueule pendant encore sept ans.
Papa roulait vite. Comme souvent depuis qu’il avait acheté sa Fuego rouge. Comme souvent quand il était énervé. Une colère silencieuse. Maman posait de temps en temps sa main sur son genou, sur ses doigts quand il passait les vitesses. Il était le seul à vouloir aller écouter ce foutu concert. Ça devait se bousculer dans sa tête, les gosses ingrats, sa femme qui les défend, les racines insulaires oubliées, leur culture, leur nom à respecter, sa tolérance, sa patience ; le « pour une fois », « un seul soir, c’est pas trop vous demander, merde ! ».
Les virages défilaient. Clotilde avait à nouveau posé le casque sur ses oreilles. Elle avait toujours un peu peur sur ces routes corses, même de jour, surtout de jour, quand ils croisaient un car, un camping-car ; c’était une folie, les corniches, sur cette île. Elle pensa qu’à la vitesse où papa roulait pour passer ses nerfs, ou ne pas arriver en retard, ou être au premier rang dans sa chapelle sous les châtaigniers, s’il croisait une chèvre, un sanglier, n’importe quelle bestiole en liberté, c’était fini…
 
Il n’y eut aucune bestiole. Du moins, Clotilde n’en vit aucune. Et personne n’en retrouva jamais la moindre trace. Même si ce fut l’une des hypothèses envisagées par les gendarmes.
C’était un virage serré au bout d’une longue ligne droite, après la presqu’île de la Revellata ; un virage surplombant un ravin de vingt mètres. Un éboulis appelé Petra Coda.
De jour, le point de vue était vertigineux.
La Fuego heurta la rambarde de bois de plein fouet.
Les trois planches séparant la route du précipice firent ce qu’elles purent. Elles se tordirent sous l’impact du choc ; explosèrent les deux phares de la Fuego ; griffèrent le pare-chocs.
Avant de céder.
Ce fut à peine si elles ralentirent la vitesse de la voiture. Elle continua, tout droit, exactement comme dans ces dessins animés où le héros court dans le vide, s’arrête enfin, regarde ses pieds, étonné, panique soudain… et tombe comme une pierre.
Clotilde ressentit cela. Que la Fuego ne touchait plus terre. Que le monde réel était en train de disparaître. Comme une faille dans la raison, quelque chose qui ne peut pas arriver, pas en vrai, pas à eux, pas à elle.
Elle pensa cela une fraction de seconde, juste avant que la réalité explose. Que la Fuego se fracasse contre les rochers d’abord, rebondisse deux fois ensuite.
La cage thoracique et la tête de papa explosèrent contre le volant quand la voiture percuta à la verticale les blocs de pierre. Celle de maman fut écrasée lors du second tonneau contre le rocher qui traversa la portière. Au troisième, le toit s’ouvrit sur eux comme une mâchoire d’acier.
Le dernier choc.
La Fuego s’arrêta là, dans un équilibre instable, dix mètres au-dessus de la mer calme.
Puis le silence.
Nicolas se tenait à ses côtés. Droit. Sanglé.
Il ne serait jamais président, même pas délégué du personnel dans une boîte de merde. Tué dans l’œuf. Une enclume, qu’il disait. Tu parles. Une coquille de poussin, un cartilage de moineau dans la gueule d’un monstre. Son corps de pantin ratatiné par un toit éclaté en étoile.
Paupières fermées. Ailleurs pour l’éternité.
Un, deux, trois. Rideau !
 
Curieusement, Clotilde n’avait mal nulle part. Les gendarmes expliquèrent plus tard que les trois tonneaux avaient provoqué trois chocs, un par passager. Comme un tueur qui n’aurait eu que trois balles dans son barillet.
Elle ne pesait pas plus de quarante kilos. Elle se faufila par la vitre brisée sans même sentir les éclats de verre lacérer ses bras, ses jambes, sa robe. Elle rampa par réflexe, laissant des marques rouges sur les pierres glissantes, quelques mètres à côté de la Fuego.
 
Elle ne s’éloigna pas davantage. Elle se contenta de s’asseoir et de fixer le mélange de sang et d’essence qui gouttait des corps et des tôles, la cervelle qui s’échappait de leur crâne. C’est là que les gendarmes, puis les pompiers, puis les dizaines d’autres secouristes la trouvèrent, une vingtaine de minutes plus tard.
Clotilde avait un poignet cassé, trois côtes fêlées, un genou vrillé… Rien.
Un miracle.
— Vous n’avez rien, avait confirmé un vieux toubib en se penchant vers elle dans le halo bleuté des gyrophares.
Rien.
Exact !
Rien.
Tout ce qu’il lui restait à cet instant.
Les corps de papa, maman et Nicolas étaient emballés dans de grands sacs-poubelle blancs. Des types marchaient dans les rochers rouges, têtes baissées, comme s’ils cherchaient d’autres morceaux d’eux éparpillés.
 
— Faut vivre, mademoiselle, avait dit un jeune flic en posant une couverture de survie argentée sur son dos. Faut vivre pour eux. Pour ne pas les oublier.
Elle l’avait regardé comme un con, comme un curé qui parle de paradis. Il avait raison pourtant. Même les pires souvenirs finissent par s’oublier, si on en empile d’autres par-dessus, beaucoup d’autres. Même ceux qui vous ont cisaillé le cœur, ceux qui vous ont rayé le cerveau, même les plus intimes. Surtout les plus intimes.
Parce que de ceux-là, les autres s’en foutent.
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Le 12 août 2016


— C’est ici.
 
Clotilde posa son petit bouquet de serpolet mauve au bord de la rambarde de fer. Elle avait demandé à Franck de s’arrêter quelques lacets plus haut, pour le cueillir dans les genêts qui poussaient entre les rochers de la Petra Coda.
Assez pour trois.
Franck en fit de même, sans quitter plus d’une seconde du regard la route. La Passat était garée sur le côté, avec les warnings qui clignotaient.
Valentine se pencha la dernière, en y mettant une évidente mauvaise volonté, comme si incliner son mètre soixante-dix constituait un effort démesuré.
Ils se tenaient là tous les trois, face au trou de vingt mètres. La mer bouillonnante entre les écueils tentait inlassablement de violacer les rochers rouges, accrochant des micro-algues brunes aux fissures des pierres, telles des taches de vieillesse sur une peau ridée.
Clotilde se tourna vers sa fille. A quinze ans, Valentine la dépassait déjà de quinze centimètres. Elle portait un jean coupé au-dessus du genou et un tee-shirt House of Cards. Pas vraiment la tenue adaptée pour pénétrer dans un mausolée, déposer une gerbe et respecter une minute de silence.
Clotilde passa outre. Sa voix se fit douce.
 
— C’est ici, Valentine. C’est ici que sont morts ton Papé et ta Mamy. Ton oncle Nicolas aussi.
 
Valentine regardait plus loin, plus haut, fixait un jet-ski qui sautait sur les vagues au large de la pointe de la Revellata. Franck, appuyé à la rambarde, louchait entre le ravin et les clignotants de la Passat.
Le temps s’étirait, comme alangui par la canicule. Le soleil liquéfiait les secondes en un lent goutte-à-goutte. Une voiture les rasa dans un halo de chaleur. Un conducteur torse nu tourna des yeux étonnés vers eux.
Depuis l’été 1989, jamais Clotilde n’était revenue ici.
Elle avait pourtant pensé des milliers de fois à cet endroit, à ce moment précis. A ce qu’elle dirait, à ce qu’elle penserait, devant le vide. Aux souvenirs qui lui reviendraient par bouffées. A la façon de présenter ce pèlerinage. Comme un hommage. Comme un partage.
Et ils lui foutaient tout en l’air !
Clotilde s’était imaginé une communion, des questions délicates, une émotion partagée avec Franck et Valentine. Ensemble, unis. Et ils se retrouvaient coincés contre la rambarde sous le cagnard, comme s’ils avaient éclaté un pneu de la Passat et qu’ils attendaient la dépanneuse en s’emmerdant, en baissant les yeux vers leurs montres, ou en les levant au ciel, n’importe où sauf les arrêter sur ces pierres de volcan couleur sang.
Clotilde insista auprès de sa fille.
 
— Ton grand-père s’appelait Paul. Ta grand-mère s’appelait Palma.
— Je sais, maman…
 
Merci, Valentine ! Trop cool !
Sa fille avait juste laissé assez traîner le « Je sais » pour qu’il soit comparable aux réponses standards à ses recommandations ordinaires.
Range tes habits. Eteins ton portable. Lève tes fesses.
A son habituel effort minimal de conciliation…
Je sais, maman…
OK, Valou, pensa Clotilde. OK, ce n’est pas le moment le plus drôle des vacances. OK, je vous prends la tête avec cet accident qui remonte à presque trente ans. Mais merde aussi, ma Valou, j’ai attendu quinze ans avant de t’emmener ici ! Que tu sois grande, que tu puisses comprendre, pour ne pas te pourrir la vie avec ça avant.
Le jet-ski avait disparu. Ou s’était pris une vague et s’était noyé.
— On y va ? demanda Valentine.
Sans l’habituel effort minimal cette fois. Sans même chercher à dissimuler son ennui par un masque affecté de mélancolie.
 
— Non !
 
Clotilde avait haussé le ton. Franck pour la première fois lâcha du regard la Passat qui continuait de lui cligner de l’œil comme une dragueuse obsessionnelle.
Non ! répéta Clotilde dans sa tête. Quinze ans que je tiens le choc, quinze ans que je joue les démineuses, ma grande, vingt ans que je joue la copine cool, mon Franckie, celle qui ne se plaint jamais, celle qui a le sourire banane, la fofolle, la rigolote, celle qui dédramatise, celle qui recolle les morceaux, celle qui assure, celle qui tient la route, le volant du quotidien, en chantonnant pour que le trajet vous soit moins long. Et je vous demande quoi en retour ? Juste quinze minutes ! Quinze minutes sur vos quinze jours de vacances ! Quinze minutes sur tes quinze ans de vie, ma grande ! Quinze minutes sur nos vingt ans d’amour, mon chéri !
Quinze minutes, contre tout le reste, un quart d’heure de compassion pour mon enfance qui s’est ratatinée ici, sur ces rochers qui s’en contrefoutent, qui ont tout oublié et qui seront là encore dans mille ans. Quinze minutes dans une vie, c’est trop demander ?
Ils lui en accordèrent dix.
 
— On y va, papa ? insista à nouveau Valou.
 
Franck hocha la tête et la jeune fille marcha vers la Passat, longeant la balustrade, faisant claquer ses tongs sur le bitume, les yeux fouillant chaque coin de la route jusqu’à trois lacets plus haut comme pour chercher une trace de vie dans ce désert de pierres.
Franck se tourna vers Clotilde. La voix de la raison, comme toujours.
 
— Je sais, Clo. Je sais. Mais faut comprendre Valou. Elle n’a pas connu tes parents. Moi non plus. Ils sont morts il y a vingt-sept ans. Ils étaient disparus depuis près de dix ans quand on s’est connus, près de quinze ans quand Valou est née. Pour elle, ils sont des… (Il hésita, s’épongea le front d’un revers de main.) Ils… ils ne font pas partie de sa vie.
 
Clotilde ne répondit pas.
A la limite, elle aurait préféré que Franck la ferme et lui accorde les cinq dernières minutes de silence.
Maintenant, c’était foutu. Dans sa tête s’insinuait la comparaison mesquine avec Mamy Jeanne et Papy André, les parents de Franck, chez qui ils se rendaient un week-end sur quatre, chez qui Valou avait passé tous les mercredis jusqu’à ses dix ans, et courait encore se réfugier dès qu’on ne cédait pas à l’un de ses caprices.
 
— Elle est trop jeune pour comprendre, Clo.
 
Trop jeune…
Clotilde hocha pourtant la tête pour signifier qu’elle était d’accord.
Qu’elle écoutait Franck. Comme toujours. Comme souvent. De moins en moins.
Qu’elle adhérait à ses solutions toutes faites, en toute occasion.
Franck baissa les yeux et marcha à son tour vers la Passat.
Clotilde ne bougea pas. Pas encore.
 
Trop jeune…
Elle avait pesé cent fois le pour et le contre.
Valait-il mieux ne rien dire, ne pas impliquer sa fille dans cette vieille histoire d’accident ? Garder ça pour elle ? Pas de problème, elle avait l’habitude de ruminer les désillusions.
Mais de l’autre côté de la balance, il y avait le discours des psys, des magazines pour filles, des amies bonnes conseillères : une maman moderne devait jouer franc jeu, étaler sur la table les secrets de famille, faire exploser les tabous. Tout déballer sans se poser de questions.
Tu vois, Valou, quand j’avais ton âge, j’ai eu un très grave accident. Mets-toi juste à ma place une seconde. Imagine juste qu’on bascule tous les trois, qu’on disparaisse tous les deux, papa et moi. Que tu restes seule.
Pense juste à ça, ma grande… Peut-être que cela t’aidera à comprendre qui est ta mère. Pourquoi elle fait tout depuis pour que la vie lui glisse dessus sans la mouiller.
Si jamais ça t’intéresse.
 
Clotilde fixa une dernière fois la baie de la Revellata, les trois petits bouquets de serpolet mauve, puis se décida à rejoindre sa famille.
Franck était déjà assis derrière le volant. Il avait coupé le son de l’autoradio. Valentine avait complètement baissé la vitre de sa portière et s’éventait avec le Guide du routard. D’un geste léger, Clotilde ébouriffa les cheveux de sa fille, qui râla. Elle força un éclat de rire et monta s’asseoir à côté de son mari.
Les sièges étaient brûlants.
Clotilde adressa à Franck un sourire désolé ; son masque de réconciliatrice, celui qu’elle avait hérité de Nicolas. C’était tout ce que lui avait légué son frère. Avec son cœur d’enclume et son râteau à histoires d’amour pourries.
La voiture démarra. Clotilde posa une main sur le genou de Franck. A la lisière de son short.
 
La Passat fila doucement entre mer et montagne. Sous le soleil au zénith, les couleurs semblaient presque trop intenses, saturées, comme sur un paysage de carte postale ancienne.
Les vacances, de rêve, en écran panoramique.
Tout était déjà oublié. Le vent soufflerait sur les bouquets de serpolet avant la fin de la nuit.
 
Ne pas se retourner, pensa Clotilde. Avancer.
Se forcer à aimer la vie ; se forcer à aimer sa vie.
Elle baissa la vitre et laissa le vent souffler sur ses longs cheveux noirs ; le soleil caresser ses jambes nues.
Raisonner comme dans les magazines, comme les copines, comme les vendeurs de bonheur en dix leçons.
Le bonheur, c’est simple, il suffit d’y croire !
Les vacances servent à ça, le ciel sans nuages, la mer, le soleil.
A y croire.
A faire le plein d’illusions pour le reste de l’année.
 
La main de Clotilde remonta un peu sur la cuisse de Franck, pendant qu’elle penchait la nuque pour offrir son cou au ciel trop bleu, comme un décor factice. Un écran. Un rideau tendu par un Dieu menteur.
Franck frissonna alors que Clotilde fermait les yeux. En mode automatique. Déconnectant ses doigts de ses pensées.
 
Les vacances servent à cela aussi.
Les peaux bronzées, les corps nus, les nuits chaudes.
A entretenir l’illusion du désir.
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Lundi 7 août 1989, premier jour de vacances,
ciel bleu d’été
Moi, c’est Clotilde.
Je me présente, parce que c’est la moindre des politesses, même si vous ne me la rendrez pas parce que je ne sais pas qui vous êtes, vous qui me lisez.
Ce sera dans des années, si je tiens bon. Tout ce que j’écris est top secret. Embargo total. Qui que vous soyez, vous êtes prévenu ! D’ailleurs, vous qui me lisez, malgré toutes mes précautions, qui pouvez-vous être ?
Mon amoureux, le bon, celui que j’ai choisi pour toute la vie, à qui je confierai tremblante au matin de ma première fois le journal intime de mon adolescence ?
Un connard qui l’a trouvé parce qu’à force d’être bordélique ça devait bien m’arriver ?
L’un des milliers de fans qui se précipitent sur ce chef-d’œuvre de la nouvelle petite génie de la littérature ? (moi !!!)
Ou moi… Mais moi vieille, dans quinze ans… Allez, disons même super vieille, dans trente ans. J’ai retrouvé ce vieux journal intime au fond d’un tiroir et je le relis comme une machine à remonter le temps. Comme un miroir rajeunissant.
Comment deviner ? Alors, dans le doute, j’écris, au pif, sans savoir entre quelles mains, quels yeux ce cahier tombera.
Pouf pouf…
Vous avez de beaux yeux, j’espère, de belles mains, un beau cœur, mon lecteur du futur ? Vous ne me décevrez pas ? Promis ?
 
Je commence par quelques mots sur moi, histoire de faire les présentations ? Car on va avoir le temps de se découvrir, mon lecteur de l’au-delà.
Clotilde donc. En trois indices :
Petit 1. Mon âge. Vieille déjà… Quinze ans. Waouh, ça file le vertige !
Petit 2. Ma taille. Petite encore… un mètre quarante-huit, ça, ça file le blues !
Petit 3. Mon look. Il craint à mort, d’après maman. C’est pas compliqué, l’effet recherché, c’est ressembler à Lydia Deetz, dans Beetlejuice. Si vous ne visualisez pas tout de suite son look gothique, mon lecteur de la planète Mars, ne paniquez pas : je vais vous laver la tête avec Lydia Deetz une ligne sur trois dans ce cahier vu que je suis fan absolue de cette fille. En clair, c’est l’ado la plus cool du monde avec ses dentelles noires, sa mèche en dents de dragon, ses grands yeux de panda… et en plus, elle parle aux fantômes ! J’ajoute, bel inconnu, qu’elle est jouée par Winona Ryder, qui n’a pas encore dix-huit ans et est juste la plus belle actrice du monde. J’ai voulu décrocher tous ses posters de ma chambre pour les afficher dans celle des vacances, mais maman a mis son veto aux punaises enfoncées à travers les cloisons du bungalow.
D’accord, d’accord, mon lecteur, je m’aperçois que mon petit 3, c’était un grand 3 ! J’en reviens à mon premier jour des vacances, alors… La grande aventure des Idrissi de Tourny dans la Fuego rouge de papa. Tourny, pour vous situer, c’est dans le Vexin, une plaine à betteraves coincée entre la Normandie et Paris, avec une rivière ridicule, l’Epte, dont les baratineurs du coin racontent qu’elle a provoqué plus de guerres et fait plus de morts que le Rhin. Nous, on habite au-dessus, au milieu de petites collines hautes comme trois pommes que les prétentieux du coin ont appelées le Vexin bossu. Ça ne s’invente pas !
 
J’ai longtemps hésité sur la façon dont j’allais vous raconter le grand départ pour la Corse, les bagages tassés dans le coffre alors qu’il fait encore nuit sur la Normandie, la route interminable, assise à l’arrière avec Nico qui reste dix heures à regarder les bagnoles, les arbres et les panneaux sans même avoir l’air de s’ennuyer. Le tunnel sous le Mont-Blanc et le repas rituel tarte-salade à Chamonix, le passage par l’Italie parce que, dixit papa, Gênes n’est pas beaucoup plus loin que Nice, Toulon ou Marseille mais que les Italiens sont jamais en grève. Oui, j’aurais pu vous raconter tout ça en détail mais je fais l’impasse. C’est un choix narratif, mon cher lecteur intergalactique. C’est comme ça !
Je me concentre sur le ferry.
Qui n’a jamais pris le ferry pour une île ne sait pas ce qu’est un premier jour de vacances.
Parole de Lydia Deetz !
La preuve par les quatre éléments.
 
L’eau, d’abord
Le ferry géant, jaune et blanc avec sa tête de Maure, d’abord c’est grandiose. Mais quand il ouvre la gueule, là, on rigole moins.
Papa du moins. Faut dire que rouler dix heures juste pour se faire engueuler à l’arrivée par une bande d’Italiens surexcités, je comprends que ça puisse énerver.
Destra
Sinistra
Des Italiens qui hurlent et qui moulinent des bras comme si papa prenait sa première leçon de conduite.
Avanti avanti avanti
Papa qui se retrouve à manœuvrer parmi des dizaines d’autres conducteurs terrifiés, avec leurs remorques et leurs jet-skis dessus, leur coupé sport avec la planche qui dépasse, leur Renault Espace plein à craquer de bouées, de matelas, de serviettes, entassés si haut qu’on n’y voit rien derrière.
Avvicina avvicina
Les camions, les voitures, les camping-cars, les motos. Tout rentre ! Toujours. Au centimètre près. C’est le premier miracle des vacances.
Stop stop stop
Les Italiens des ferrys, quand ils étaient petits, c’étaient des champions des trucs à emboîter. Faire entrer trois mille voitures dans un bateau en moins d’une heure, c’est comme un jeu de Lego géant.
L’Italien sourit, lève un pouce.
Perfetto
La Fuego de papa est l’une des trois mille pièces du puzzle. Il ouvre sa portière en essayant de ne pas écorner la Corsa collée à gauche et rentre le ventre pour venir nous rejoindre.
 
La terre, ensuite
Le vrai truc se passe entre le moment où vous quittez vos habits pour vous coucher dans la cabine et celui où, quatre ou cinq heures après, vous vous relevez ; c’est un peu comme une mue. Comme un serpent qui change de peau.
Souvent, je suis la première à me glisser dans mes tongs ; un short, un tee-shirt Van Halen, des lunettes noires et zou… direction le pont.
Terre ! Terre !
Tout le monde se tient déjà contre les rambardes pour admirer la côte, de l’étang de Biguglia au cap Corse. Le soleil commence à flinguer de ses rayons laser tout ce qui bouge hors de l’ombre, et moi je file dans les couloirs du bateau pour renifler les odeurs inconnues. J’enjambe un grand type blond mal réveillé, allongé dans le couloir sur son sac à dos. Trop canon ! La fille accrochée à lui dort encore, dos nu, crinière en désordre, une main enfouie sous la chemise ouverte de son Suédois.
Un jour, ce sera moi la fille au dos nu. Et j’aurai moi aussi mon routard mal rasé pour me servir de matelas avec des poils blonds sur le torse pour me servir de doudou.
Hein, la vie, tu ne me décevras pas, promis ?
Pour le moment, je me contente du parfum iodé de la Méditerranée. Adossée à la rambarde, du haut de mon mètre quarante.
A respirer la liberté sur la pointe des pieds.
 
Le feu, hélas
Mesdames, messieurs, veuillez regagner vos véhicules.
Le feu de l’enfer !
En vérité, mon lecteur des confins de la galaxie, je crois que l’enfer doit ressembler à ça : la soute d’un ferry. Il y fait au moins cent cinquante degrés et pourtant, ça se bouscule dans l’escalier pour y descendre. Comme si tous les gens morts sur terre à la même heure s’avançaient à la queue leu leu dans les entrailles d’un volcan en fusion. Subway to Hell !
Ça cogne à coups de chaînes et de métal hurlant ; les Italiens sont de retour, ils sont les seuls habillés, en pantalon et veste, les seuls à ne pas suer alors que tous les vacanciers déjà court vêtus dégoulinent et s’épongent.
On reste là une éternité, dans la fournaise, peut-être tous bloqués parce qu’un petit malin garé devant la porte ne s’est pas réveillé. Celui qui était arrivé au dernier moment la veille. Le routard blond suédois, si ça se trouve, qui nous emmerde tous à un tel point que lui, je l’adore déjà et que j’en veux un comme lui plus tard.
Les Italiens ont des allures de diables, il ne leur manque que le fouet. C’était un piège, on va tous crever là, dans le gaz carbonique, parce qu’un con a mis son moteur en route et que tout le monde a fait pareil sans qu’une seule voiture bouge.
Et puis la porte du ferry tombe dans un bruit de tôle fracassée. Un pont-levis qui cède.
Une armée de morts-vivants s’échappe vers le paradis.
A moi la liberté !
 
L’air, enfin
La tradition chez les Idrissi, c’est un petit déjeuner en terrasse sous les palmiers, place Saint-Nicolas devant le port de Bastia.
Papa nous offre la totale, les croissants, les jus de fruits pressés, la confiture de châtaigne. On a soudain l’impression d’être une famille. Même moi avec mon allure de hérisson gothique. Même Nico, qui a fait tourner un globe terrestre avant de partir et pointé son doigt au hasard pour savoir quelle langue parlerait la fille du camping avec qui il sortirait.
Oui, une famille, pendant vingt et un jours, trois semaines au paradis.
Maman, papa et Nicolas.
Et moi.
Il sera surtout question de moi dans ce journal, je préfère vous prévenir tout de suite !
Vous m’excusez ? Je file enfiler mon maillot.
Je vous retrouve très vite, mon lecteur des étoiles.
*
*     *
Il ferma doucement le journal.
Perplexe.
Cela faisait des années qu’il ne l’avait pas ouvert.
Inquiet.
Ainsi, elle était revenue…
Vingt-sept ans plus tard.
Pourquoi ?
C’était d’une telle évidence. Elle était revenue remuer le passé. Gratter. Creuser. Chercher ce qu’elle avait laissé ici. Dans une autre vie.
Il s’y était préparé. Depuis des années.
Sans jamais parvenir à répondre à cette question.
Jusqu’où voudrait-elle descendre ? Jusqu’à quel niveau voudrait-elle vider les égouts ? Jusqu’à quelle profondeur voudrait-elle s’engager dans les galeries pourries des secrets de la famille Idrissi ?
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Le 12 août 2016, 22 heures
— Mon père n’a pas tourné.
Clotilde avait reposé son livre et se tenait assise sur la chaise, ses pieds nus et ses ongles rouges fouillant le sable mêlé de terre et d’herbe. La baladeuse accrochée à la branche d’olivier au-dessus du salon de jardin de plastique vert faisait tituber la nuit. Ils disposaient d’un emplacement de quinze mètres sur dix, plutôt en retrait des autres, plutôt ombragé, pour compenser l’absence de sanitaires proches et la taille ridicule du bungalow loué pourtant pour trois adultes. Ici on vit dehors, mademoiselle Idrissi, avait assuré avec obséquiosité le patron du camping des Euproctes lorsqu’elle avait réservé cet hiver. Visiblement, Cervone Spinello n’avait pas changé.
— Quoi ? répondit Franck.
Il était en équilibre instable et ne se donna pas la peine de se retourner. Il avait étalé un journal sur le siège arrière afin de poser ses pieds nus dessus ; sa main gauche s’accrochait à l’une des barres de la Passat alors que la droite dévissait à grand-peine un boulon du coffre de toit.
— Mon père, continua Clotilde. Dans le virage de la Petra Coda, il n’a pas tourné. C’est le souvenir précis que j’en ai. Une longue ligne droite, un tournant serré, et mon père qui fonce droit dans les barrières de bois.
Seul le cou de Franck pivota. Sa main, elle, continuait de desserrer le boulon avec la clé, en aveugle.
— Qu’est-ce que tu veux dire, Clo ? Qu’est-ce que tu sous-entends ?
Clotilde mit du temps à répondre. Elle observait Franck. La première chose que faisait son mari, le soir du premier jour des vacances, était de démonter le coffre de toit et les barres sur la voiture. Il était capable de justifier son empressement en fournissant toute une liste d’arguments parfaitement rationnels, la consommation d’essence supplémentaire, la prise au vent, les pattes des barres qui marquent la carrosserie… Clotilde y voyait surtout un encombrement supplémentaire à caser dans leur carré de vacances. Et au fond même pas. Elle s’en fichait, de ce coffre de toit qu’il fallait poser, ranger, bâcher. Elle trouvait juste ça con ! S’emmerder à ça, retirer une à une les petites vis et les mettre dans des petits sachets avec des petits numéros correspondant aux petits trous.
Dans ces moments-là, Valou n’était pas du genre à jouer les pacificatrices, leur ado était déjà partie explorer le camping, évaluer la moyenne d’âge des vacanciers et recenser leurs nationalités.
 
— Rien, Franck. Je ne veux rien dire. Je ne sais pas.
Clotilde avait répondu d’une voix un peu lasse. Franck avait changé de trou et grognait contre le crétin qui avait trop serré les boulons.
Lui, hier.
L’humour selon Franck.
Clotilde se pencha en avant, fit défiler entre ses doigts les pages de son livre, Temps glaciaires, le dernier Vargas. Elle pensa stupidement que Temps glacières aurait été un titre plus approprié pour un best-seller de l’été.
L’humour selon Clotilde.
— Je ne sais pas, continua-t-elle. C’est juste une sensation étrange. En regardant la route, tout à l’heure, j’ai eu l’impression que même en roulant trop vite, même de nuit, mon père aurait eu le temps d’appuyer sur le frein, de braquer. Et cette impression, bizarrement, correspond au souvenir que je traîne dans ma tête depuis l’accident.
— Tu avais quinze ans, Clo.
Clotilde reposa le livre. Sans répondre.
Je sais, Franck.
Je sais que ce ne sont que des impressions fugitives ; que tout s’est joué en deux ou trois secondes… Mais écoute ça, Franck, si tu m’entends, tout au fond de ton cerveau. Si tu sais encore lire dans le creux de mes yeux.
C’est une certitude. Une certitude !
Papa n’a pas tourné. Il a foncé tout droit vers le précipice. Avec nous tous à l’intérieur !
 
Clotilde fixa un instant la lampe qui se balançait doucement au-dessus de sa tête, l’essaim de papillons de nuit qui grillaient leur vie éclair contre l’ampoule.
— Il y a autre chose, Franck. Lors de l’accident, papa a pris la main de maman.
— Avant le virage ?
— Oui, juste avant. Juste avant le choc contre la barrière, comme s’il avait compris qu’on allait s’envoler au-dessus du vide, qu’il ne pouvait pas l’empêcher.
Un léger soupir. Un troisième boulon céda.
— Tu veux dire quoi, Clo ? Que ton père se serait suicidé ? Avec vous tous dans la voiture ?
Clotilde répondit rapidement. Trop peut-être.
— Non, Franck. Bien sûr que non ! Il était en colère parce qu’on était en retard. Il nous emmenait voir un concert de polyphonies corses. C’était l’anniversaire de rencontre de mes parents, aussi. On sortait d’un apéritif avec toute la famille, ses parents, les cousins, les voisins. Non, ce n’était pas un suicide, bien sûr que non…
Franck haussa les épaules.
— C’est réglé, alors ! C’était un accident.
Il changea la clé de 12 de main.
La voix de Clotilde glissa comme un murmure. Comme pour ne pas réveiller les voisins. On percevait dans l’emplacement d’à côté le son lointain d’une série télévisée en italien.
— Il y a eu le regard de Nicolas, aussi.
Franck stoppa son mouvement. Clotilde précisa :
— Nicolas n’a pas eu l’air surpris.
— Comment ça ?
— Juste avant qu’on passe à travers la barrière, la seconde avant, quand on savait déjà que c’était fini, que plus rien ne pourrait arrêter la Fuego, j’ai lu dans les yeux de mon frère une expression bizarre, comme s’il savait quelque chose que j’ignorais, comme s’il n’était pas si étonné. Comme s’il avait compris pourquoi on allait tous mourir.
— Tu n’es pas morte, Clo.
— Si, un peu…
Elle fit tanguer son siège de plastique, le basculant un peu en arrière. A ce moment, elle aurait voulu que Franck descende et la prenne dans ses bras. Qu’il la serre contre lui, qu’il lui dise n’importe quoi. Qu’il se taise, même, mais qu’il la rassure.
 
Il fit sauter le quatrième boulon, puis attrapa le coffre de toit gris et vide sur son dos.
Façon Obélix, pensa Clotilde.
L’image la fit sourire. Dédramatiser, toujours.
Oui, à porter son menhir en plastique sur son dos, torse nu avec son pantalon de toile bleu, Franck ressemblait étonnamment à Obélix.
Sans le bide.
A quarante-quatre ans, Franck était encore un bel homme, un torse large, des muscles longs. Il y a près de vingt ans, elle avait craqué pour son sourire franc, son assurance rassurante, mais aussi pour sa carrure de crawleur compulsif ; ça avait aidé Clotilde à tenir, à l’aimer, à se convaincre que c’était le bon. Enfin, qu’il y avait pire, bien pire.
Bizarrement, maintenant qu’année après année, demi-kilo après demi-kilo, centimètre de tour de taille après centimètre, il avait pris ce ventre que même les plus beaux garçons finissent par prendre, elle s’en foutait. Ça ne rentrait plus vraiment en ligne de compte, le corps de son mec, alors que Franck s’en faisait une montagne, une colline au moins, une jolie colline arrondie autour de son nombril.
Obélix posa son menhir avec délicatesse.
— Faut pas que tu pourrisses tes vacances avec cette vieille histoire, Clo.
Traduction.
Faut pas que tu nous pourrisses les vacances avec ta vieille histoire, chérie.
Clotilde esquissa un sourire. Après tout, c’est Franck qui avait raison. Ils se l’étaient tous coltiné, en famille, son pèlerinage.
Une corvée.
Ouste, pliée.
Zou, oubliée !
Elle s’autorisa juste un dernier débriefing. Franck avait au moins cette qualité : avec lui, on pouvait parler sans fin de l’éducation des enfants. Donc de Valentine.
— Tu penses que je n’aurais pas dû en parler à Valou ? Lui montrer le lieu de l’accident ?
— Si. Bien sûr que si. Ce sont ses grands-parents. C’est important qu’elle…
Il se rapprocha de Clotilde tout en essuyant ses mains à une serviette qu’il avait décrochée d’un fil.
— Tu sais, Clo, je suis fier de toi. Que tu aies eu ce courage. Après ce que tu as vécu. Je sais d’où tu viens. Je ne l’oublie pas. Mais maintenant…
Il s’essuya les épaules, les aisselles, la poitrine, jeta la serviette en se penchant vers Clotilde.
Trop tard, pensa Clotilde. Trop tard, mon chéri.
Juste quelques secondes trop tard pour que la compassion de son mari ne sente pas à plein nez le mâle excité par les premières chaleurs. Le mâle civilisé qui prend tout de même le temps de remiser son coffre de toit et protéger la carrosserie de sa caisse avant d’aller trousser sa femelle.
— Maintenant quoi, Franck ?
Franck posa une main sur la taille de Clotilde. Ni lui ni elle n’étaient très habillés. La main remonta un peu sous son chemisier.
— Maintenant… on va se coucher ?
Clotilde se leva et recula d’un pas. Doucement. Sans le froisser. Sans lui laisser d’espoir non plus.
— Non, Franck. Pas tout de suite.
Elle avança, attrapa à son tour sa serviette au fil, ramassa sa trousse de toilette.
— J’ai besoin de prendre une douche.
Juste avant d’atteindre l’allée de terre, Clotilde se retourna une dernière fois vers son mari.
— Franck… Je ne crois pas qu’on ait survécu à l’accident.
Il la regarda bêtement, comme un lion qui vient de laisser la gazelle quitter le point d’eau sans même la pourchasser.
Sans comprendre ce que venait faire cette phrase dans la conversation.
 
Le camping était à peine éclairé. Après l’unique réverbère de l’allée B, celle où s’alignaient cinq chalets prestige finlandais posés là six mois plus tôt, Clotilde passa devant le dernier emplacement réservé aux tentes, squatté par un groupe de motards, allongés en cercle, bière à la main, Lumogaz en totem, motos parquées sous les arbres façon troupeau de pur-sang.
Comme un absolu de liberté.
Un parfum corsé de mélancolie.
Clotilde longea la parcelle ; une dizaine de têtes pivotèrent pour saluer le passage de la belle, dans un geste synchronisé d’ola fatiguée pratiquée à l’horizontale. La jupe de Clotilde lui arrivait à mi-cuisse et trois boutons ouverts de son chemisier dévoilaient les premières courbes de sa poitrine.
A quarante-deux ans, Clotilde se savait séduisante.
Petite, certes. Fluette. Mais avec des formes pile là où il faut, pile là où les hommes aiment les trouver. Depuis l’année de ses quinze ans, Clotilde avait pris à peine quatre kilos. Un dans chaque sein, un dans chaque fesse ! Plus jolie aujourd’hui qu’hier. Dans sa tête au moins ; dans les regards, souvent. Elle n’avait pas eu besoin de club de gym ou de piscine pour entretenir sa silhouette, elle était juste le résultat d’un parfait entraînement quotidien… Une maman saine dans un corps sain ! Poussage de Caddie chargé à bloc, sprint jusqu’à la sortie de l’école, flexion-extension devant le lave-vaisselle, le lave-linge, le sèche-linge…
A fond la forme !
Joindre l’utile à l’agréable à l’œil, hein, Franck.
 
Quelques minutes plus tard, Clotilde sortit de la douche, enroulée dans sa serviette de bain. Elle était seule dans les sanitaires à l’exception d’une ado très brune occupée à s’épiler les jambes avec un rasoir électrique qui émettait un bruit de grille-moustiques. De l’autre côté de la cloison de faïence, des rires bruyants de garçons accompagnaient un interminable rythme de techno.
Clotilde prit le temps de se regarder dans l’immense miroir qui courait sur tout le mur. De lisser ses longs cheveux noirs qui descendaient jusque sous sa poitrine. Ce camping la ramenait vingt-sept ans en arrière, à son même corps, à son même visage, devant le même miroir, lorsqu’elle avait quinze ans.
A ce corps de gamine qu’elle traînait à l’époque comme un boulet ; à cette fantaisie qui était alors son seul atout face aux garçons, sa seule arme. Dérisoire… un pistolet à eau !
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Mercredi 9 août 1989, troisième jour de vacances,
ciel bleu marine
Désolé, mon mystérieux lecteur-voyageur intergalactique, je vous ai abandonné pendant deux jours, et je ne peux même pas me cacher derrière l’excuse d’être débordée : je bulle toute la journée. Je serai plus ponctuelle les jours prochains, promis. Le temps de prendre mes marques, de faire des repérages, d’observer, de me situer, comme une petite espionne, une anthropologue en mission, une voyageuse de l’an 2020 parachutée en 89.
Incognito…
Allô, ma galaxie ? Lydia Deetz au rapport. Journal de bord en direct d’une planète inconnue où il fait plus de trente-cinq degrés le jour et où les indigènes se baladent presque nus.
Pour tout vous dire, si je vous ai un peu délaissé, c’est parce que je ne savais pas par où commencer.
Où planter ma plume ?
Au milieu de notre camping, comme un étendoir, pile sur la terrasse du bungalow C29, celui où l’on revient chaque année depuis que je suis née ?
Chez Papé et Mamy, comme un étendard à tête de Maure, pile au centre de la cour de la bergerie d’Arcanu ?
Au milieu de la plage de l’Alga, comme un parasol ?
Pouf pouf…
Ce sera la plage de l’Alga ! Je vais vous peindre un tableau genre carte postale qu’on envoie rien que par méchanceté pour faire saliver les copines restées coincées dans les tours des Boutardes à Vernon.
Sable blanc. Eau turquoise. Peaux bronzées.
Et juste une petite tache noire.
Moi !
La petite Lydia-Winona, avec mon tee-shirt de bagnard, mes cheveux hérisson et mes tongs à tête de zombie. La fille complètement dingue qui garde son tee-shirt alors qu’il fait quarante degrés sur la plage ! Hein ? Avouez. Vous êtes en train de penser comme ma mère. Timbrée, la gamine…
Mais à vous, rien qu’à vous, mon confident secret, je veux bien vous expliquer.
Vous n’allez pas vous moquer ? Vous le jurez ?
En maillot, avec mon mètre quarante et mes petits nénés, j’ai l’air d’avoir dix ans. Alors garder mon tee-shirt de mort-vivant sur la plage, c’est le seul truc que j’ai trouvé pour me vieillir un peu. Histoire d’éloigner les gamines qui auraient l’idée de venir me demander de jouer aux pâtés de sable. C’est pas parce que je ne les fais pas, mes quinze ans, qu’ils ne sont pas là, derrière mes yeux, au fond de mon cœur, entre mes cuisses…
Alors j’enfile mon armure.
Je vous vois venir, vous allez me sortir le couplet sur la petite fille gâtée qui a trop de chance d’être en vacances dans ce coin de paradis et qui regarde tout ça avec dégoût, la montagne, la plage, la mer.
Alors, là, raté. Pas du tout.
Pas du TOUT !
J’adore tout, j’adore la plage, j’adore l’eau !
A la piscine de Vernon, je m’enfile des longueurs comme une folle jusqu’à en crever et couler sur place au fond, genre Adjani et son p’tit pull marine.
J’ai bu la tasse, tchin tchin.
T’avaler, que m’importe,
Si l’on me trouve à moitié morte1.

Ils sont jolis, je trouve, les mots d’Adjani et de Gainsbourg. Lui, c’est un mec immortel… Il se tape clope sur clope, fille sur fille, et il écrira encore des chansons à tomber jusqu’à la nuit des temps.
D’ailleurs à propos d’eau, je vais vous faire une confidence… Depuis quelques mois, il m’arrive un truc étrange. J’ai des envies d’échanger le noir de Tim Burton contre le bleu. Ça m’est tombé dessus par hasard, il y a dix mois. Sans prévenir. Au cinéma.
Le Grand Bleu. La Méditerranée filmée en accéléré au ras de l’eau, le carillon d’Eric Serra, les façades blanches et turquoise des maisons grecques.
Paf ! En moins de deux heures, je suis tombée raide dingue des dauphins, et puis peut-être aussi un peu de leur copain humain, pas le Sicilien à lunettes, l’autre, le planeur des profondeurs aux yeux d’abysses…
Jean-Marc Barr…
Rien que de penser qu’en plongeant dans la Méditerranée je me baigne dans la même eau que lui, ça me rend toute chose. Il paraît que le film a été tourné ici, au large de la presqu’île de la Revellata.
Le noir comme carapace, mais le cœur peint en bleu.
Vous ne le répéterez pas, mon confident ? C’est important, je vous fais confiance. C’est ma vie que je vous confie.
 
Là, j’écris sur le sable. Celui de la plage de l’Alga. On dirait un croissant de lune qui a oublié que le jour s’est levé et qui se laisse grignoter par les clapotis d’une mer-pataugeoire bleu fluo, où les poissons vous filent entre les mains et les doigts de pieds.
Des membres de la famille Idrissi, il n’y a que maman avec moi sur la plage. Papa est parti je ne sais où. Bizarrement, ici, quand il retrouve ses racines, ça lui donne la bougeotte ; alors que coupé d’elles, à la maison, il ne décolle pas du canapé. Nico traîne sûrement avec un essaim de filles autour de lui. Je ne vais pas être longue d’ailleurs, faudra que j’aille y jeter un œil. J’aime bien être au courant de ce que fricote mon grand frère.
Y a que maman avec moi sur la plage, et plein d’autres gens inconnus autour de nous. J’adore rester ainsi assise sur le sable avec mon cahier, à mater la vie des autres. Tenez, un exemple, à trois serviettes de moi, il y a une femme, très jolie, les seins à l’air mais pas pour les montrer : elle a un bébé affamé collé contre sa poitrine. Je trouve ça à la fois super émouvant et super dégoûtant. Comme un mélange bizarre des deux.
Maman la mate aussi, avec un air jaloux.
Maman est allongée sur la serviette d’à côté de moi, à cinq bons mètres tout de même.
Comme si j’étais pas sa fille.
Comme si elle avait honte de moi.
Comme si j’étais un défaut, le seul de ma maman parfaite.
 
Attendez une seconde, je me retourne, le corps en mode paravent, histoire que maman ne puisse pas venir lire la suite par-dessus mon épaule. Je vais vous faire son portrait en trois points. Du plus gentil au plus vilain.
Point 1. Maman s’appelle Palma, c’est un prénom d’origine hongroise, mes grands-parents viennent de là-bas, de Sopron, à quelques kilomètres de la frontière autrichienne. Des fois, je l’appelle Palma Mama.
Point 2. Maman est grande et belle. On dit aussi élancée, bien roulée, racée… Elle fait un bon mètre soixante-quinze en tongs, alors vous imaginez en soirée, perchée sur des talons aiguilles, avec de longues jambes de cigogne, une taille de colibri, un cou de cygne, de grands yeux étonnés de chouette effraie.
Il paraît que parfois les gènes sautent une génération.
Confirmation !
Les médecins qui se sont penchés sur mon cas sont formels, j’ai quasi fini ma croissance, je ne dépasserai jamais le mètre cinquante-cinq, comme des millions et des millions d’autres femmes, ont dit les docteurs pour me rassurer, et ils ont ajouté, puisque les gènes jouent à saute-génération, que si un jour j’ai une fille elle sera peut-être une plante grimpante comme ma maman. Ça promet ! Je préfère ne même pas y penser et passer direct au point 3.
Accrochez-vous.
Maman est emmerdante. Maman est méchante. Maman est chiante. Maman est sur sa serviette à cinq mètres de moi en train de lire Le Diable en rit encore et j’aimerais lui cracher tous ces mots que je cache dans mon cahier. Alors je vous le jure sur tous mes ancêtres corses qui dorment dans le cimetière de Marcone, je vous fais le serment de la plage de l’Alga, et vous en êtes le témoin, mon lecteur du futur…
Je ne veux pas devenir comme elle plus tard !
Je ne veux pas devenir une maman comme elle. Une femme comme elle. Une vieille comme elle.
Waouh !
J’ai été loin, là. Je lève la tête et je me rends compte que j’avais vraiment pas de quoi paniquer. Maman dort sur le ventre. Dos nu. Elle a dégrafé son soutien-gorge vert et il est tombé comme une méduse, écrasé par ses seins aplatis. Elle peut bien me prendre la tête avec mon tee-shirt, elle est pareille, maman, avec son déguisement. Son petit haut qu’elle ragrafe en jouant les pudiques dès qu’elle se redresse, au cas où un type pourrait voir un bout de sein. Et qu’elle pose son bouquin. Et qu’elle sprinte à petits pas vers la mer ; tu ne viens pas, chérie ? qu’elle me dit. Et qu’elle revient toute ruisselante ; elle est trop bonne, ma chérie, tu n’as pas trop chaud avec ton truc ? Et qu’elle se rallonge et fait semblant de s’intéresser à son livre qui lui fera toutes les vacances. Et qu’elle fait sauter à nouveau le haut pour bronzer le côté pile sans décoller le côté face.
Maman préférerait crever plutôt que d’avoir la marque des bretelles. Moi, avec la marque de mon tee-shirt, je connais déjà la bonne blague de la rentrée au lycée Aragon : « Hé, Clo, t’as fait le Tour de France cet été ? »
Ah ah ah… J’arrête pour aujourd’hui, parce que je vous vois venir avec votre analyse psychologique à deux balles… Allez, dites-le, avouez-le, puisque c’est ce que vous pensez…
Je suis jalouse de ma mère !
Pfff… Si ça vous fait plaisir.
Si vous saviez ce qu’elle vous dit, la petite rebelle noiraude. Elle est rusée, elle a son plan. Elle ne va pas se faire avoir, elle. Elle trouvera un amoureux avec qui elle s’amusera toute la vie ! Elle aura des bébés qu’elle fera rire jusqu’à ce qu’ils aient honte d’elle. Elle aura un boulot qui sera un combat permanent : boxeuse, dresseuse d’ours, funambule, exorciste.
Mon serment de la plage de l’Alga !
Ça vous va ? La prochaine fois, je vous parlerai de papa.
Mais là, faut que je vous laisse, maman a planqué ses seins sous son petit haut à bretelle molle, et s’approche de MA serviette. J’hésite entre faire ma gentille ou mordre. Je ne sais pas encore. Je vais improviser.
Bye…
*
*     *
Il referma le cahier.
Oui, incontestablement, Palma était une belle femme. Une très belle femme.
Elle ne méritait pas de mourir. Certainement pas.
Mais puisque le pire avait été commis, puisqu’elle ne pouvait pas ressusciter, il restait juste à faire en sorte que nul n’apprenne jamais la vérité.



1. Extrait de Pull marine, Isabelle Adjani et Serge Gainsbourg, MELODY NELSON PUBLISHING, 1983.
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Le 13 août 2016


9 heures
Clotilde était allée chercher une baguette, trois croissants, un litre de lait qu’elle tenait dans un sac au bout d’une main, un litre de jus d’orange dans l’autre, et s’était égarée.
Exprès.
Valou dormait encore. Franck était parti courir jusqu’au sémaphore de Cavallo.
Lors de l’été 89, Clotilde s’en souvenait, elle était chaque matin de corvée de petit déjeuner, elle traînait les pieds en allant chercher du pain frais à l’accueil, elle zigzaguait dans les allées du camping des Euproctes en espérant croiser quelqu’un, mais aucun ado n’était déjà réveillé de si bonne heure, alors elle inventait un chemin compliqué dans le labyrinthe du camping avant de rentrer. Aujourd’hui, à l’inverse, Clotilde avait coupé au plus court pour se retrouver face au bungalow C29. Celui où elle avait passé les quinze premiers étés de sa vie.
Elle ne reconnaissait que les volumes. La taille du bungalow. La surface de l’emplacement. Les arbres avaient poussé, de grands oliviers qui tordaient leurs troncs pour former une canopée au-dessus du chalet dont l’emprise au sol avait doublé : un store électrique, une terrasse, un barbecue, un salon de jardin. Tout avait été modernisé par les bons soins du nouveau directeur des Euproctes, Cervone Spinello, qui avait repris avec un sens aiguisé des affaires le camping de son père Basile. Chaque nouveauté, un court de tennis, un toboggan aquatique, l’emplacement de la future piscine, confirmait à Clotilde qu’il ne restait presque rien du camping nature de son enfance, ce terrain ombragé qui fournissait seulement un lit pour dormir, de l’eau pour se laver, des arbres pour se cacher.
En observant plus en détail l’emplacement C29, Clotilde se fit la réflexion qu’elle ne l’avait jamais revu depuis l’accident. Dans les jours qui avaient suivi le drame, Basile Spinello avait apporté ses affaires à Calvi, dans sa chambre d’hôpital. Un grand sac contenant ses habits, ses minicassettes, ses livres. Tous ses objets personnels, sauf celui auquel elle tenait le plus : son cahier. Ce cahier bleu où elle avait inscrit ses états d’âme pendant ce mois d’été. Ce cahier abandonné sur un banc de la bergerie d’Arcanu.
Il l’avait oublié, ou égaré quelque part dans un couloir du centre hospitalier. Elle n’avait pas osé lui demander. Elle y avait beaucoup repensé à ce moment-là, dans l’avion qui la ramenait directement de l’Antenne médicale d’urgence de Balagne à Paris, puis Conflans, chez Jozsef et Sara, les parents de sa mère, qui l’avaient élevée jusqu’à sa majorité. Avec les années, elle aussi avait oublié ce cahier. Clotilde se fit la réflexion amusée qu’il l’attendait sans doute toujours quelque part, depuis près de trente ans, rangé dans le tiroir d’une armoire, glissé derrière un meuble, coincé sur une étagère sous une pile de livres jaunis.
Clotilde s’approcha du bungalow C29 en écartant les branches d’un olivier plus petit que les autres plantés face à la terrasse. Elle se souvenait qu’en 1989 il y en avait déjà un, de la même taille, devant sa fenêtre. Peut-être que Cervone faisait arracher les vieux arbres pour en replanter des neufs ?
— Vous cherchez ?
Un type était sorti du bungalow, casquette des Giants de New York coincée au-dessus des tempes grisonnantes, tasse de café à la main. Souriant, étonné.
Clotilde aimait la convivialité simple des campings. Pas de barricades, pas de haies, pas de palissades. Pas vraiment de chez-soi. Juste un chez-nous vaguement délimité.
— Rien…
Un peu plus loin, dans l’allée, deux gamins jouaient au foot.
— Vous avez envoyé votre ballon sous le bungalow ? fit le Giant.
A son sourire, Clotilde devina qu’il aurait adoré la voir se mettre à quatre pattes devant la terrasse et trémousser ses fesses moulées dans son legging pour ramper sous le bungalow. A la réflexion, Clotilde détestait aussi cela dans les campings. L’absence des barrières. Le brouillage des repères. La convoitise ordinaire.
— Non. Des souvenirs plutôt. Je suis déjà venue en vacances ici, dans ce bungalow.
— Vrai ? Ça doit faire un bout de temps alors. On réserve ce chalet d’une année sur l’autre depuis huit ans.
— C’était il y a vingt-sept ans…
Giant se fendit d’un regard épaté qui sous-entendait un compliment muet.
Vous ne les faites pas.
Derrière lui, une femme apparut. Mug de thé entre deux doigts, cheveux frisés retenus par une pince en bois, paréo coloré accroché sur sa peau fripée. Souriante elle aussi.
Elle se posta à côté de son mari et s’adressa à Clotilde.
— Vingt-sept ans ? Ce bungalow, le C29, c’était donc votre adresse avant ? Excusez-moi, mais une idée me vient comme ça. Vous ne seriez pas Clotilde Idrissi ?
Sur le coup, Clotilde ne répondit rien. Des pensées idiotes se bousculaient. On n’avait tout de même pas posé de plaque mortuaire sur le bungalow : Ici vécurent Paul et Palma Idrissi. On ne racontait tout de même pas l’accident de ses parents de génération en génération de campeurs depuis plusieurs décennies ?
Le bungalow maudit…
La femme souffla sur sa tasse et glissa une main sous le tee-shirt de son Giant.
Un message subliminal mais explicite.
Il est à moi, celui-là.
Le langage universel des corps et des gestes qui vivent à l’air libre le temps d’un été. On expose, on mate, on croise, on frôle… mais on ne touche pas, même si c’est là, à portée de main.
Elle but son thé, lentement, puis continua, enjouée. Ravie de jouer les messagères mystère.
— J’ai du courrier pour vous, Clotilde. Il vous attend depuis un bout de temps !
Clotilde faillit s’effondrer sur place pour la seconde fois en moins d’une minute. Elle s’accrocha à la branche la plus haute du bébé olivier.
— Depuis… vingt-sept ans ? bredouilla-t-elle.
La femme du Giant éclata de rire.
— Non, quand même pas ! On l’a reçu hier. Fred, tu vas me la chercher ? Elle est sur le frigo.
Giant entra puis ressortit en tenant une enveloppe. Sa femme se colla à nouveau à lui tout en déchiffrant l’adresse.
Clotilde Idrissi
Bungalow C29, camping des Euproctes
20260 La Revellata

Clotilde encaissa une troisième accélération cardiaque. Plus violente encore que les deux précédentes, à en arracher la branche d’olivier.
— On va pas vous demander vos papiers, fit le Giant en riant. On allait la porter à la réception, mais puisque vous êtes là…
Les doigts humides de Clotilde se refermèrent sur la lettre.
— Merci.
Elle continua de tituber dans l’allée de sable. Ses ballerines laissaient des courbes sinueuses derrière son passage, comme un patineur qui dérape sur un lac gelé. Ses yeux fixaient son nom, son prénom, l’adresse sur l’enveloppe. Elle reconnaissait l’écriture mais c’était impossible. Elle savait que c’était impossible.
 
Sans qu’elle le prémédite, sans même qu’elle y réfléchisse, Clotilde traversa le camping. Elle devait être seule pour ouvrir cette lettre et elle ne connaissait qu’un endroit assez secret pour cela. Secret et sacré. La grotte des Veaux Marins. Un trou dans la falaise auquel on accédait par la mer, ou directement du camping par un petit chemin de terre ; une caverne où, adolescente, elle s’était réfugiée mille fois pour lire, rêver, écrire, pleurer. Elle adorait écrire quand elle était jeune, elle était même plutôt douée, c’est ce que lui disaient ses profs, ses proches. Puis les mots s’étaient brusquement enfuis. Ce talent n’avait pas survécu à l’accident.
Elle descendit sans difficultés vers sa cachette. Le chemin de sable et de cailloux avait été remplacé par un escalier de pierre cimenté. Les parois de la grotte des Veaux Marins avaient été décorées de graffitis d’amoureux et de tags obscènes, parfumées d’odeurs de bière et d’urine. Peu importait. La vue sur la Méditerranée, à l’intérieur de la caverne, restait identique, vertigineuse, offrant l’illusion à l’occupant d’être un oiseau marin prêt à fondre d’un simple coup d’aile sur une proie se risquant à la surface de l’eau.
Clotilde posa son sac de courses, se recula un peu à l’intérieur de la grotte, s’assit sur les rochers frais, presque humides, et, lentement, déchira l’enveloppe. Tremblante, comme lorsqu’on ouvre la lettre d’un amoureux, même si, d’aussi loin qu’elle se souvienne, jamais elle n’avait reçu de déclaration enflammée par courrier. Elle était née quelques années trop tard. Ses soupirants l’avaient draguée par textos, par mails. C’était nouveau et follement excitant alors, les confidences numériques… et il ne lui en restait rien aujourd’hui. Pas une ligne, pas un billet glissé dans un livre.
Le pouce et l’index de Clotilde sortirent une petite feuille blanche pliée en quatre dans l’enveloppe, la déplièrent. C’était une lettre manuscrite, d’une écriture appliquée, comme celle des vieilles institutrices.
Ma Clo,
Je ne sais pas si tu es aussi entêtée aujourd’hui que tu l’étais quand tu étais petite, mais je voudrais te demander quelque chose.
Demain, lorsque tu seras à la bergerie d’Arcanu, chez Cassanu et Lisabetta, tiens-toi quelques minutes sous le chêne vert, avant qu’il fasse nuit, pour que je puisse te voir.
Je te reconnaîtrai, j’espère.
J’aimerais bien que ta fille soit là, elle aussi.
Je ne te demande rien d’autre. Surtout rien d’autre.
Ou peut-être uniquement de lever les yeux au ciel et de regarder Bételgeuse. Si tu savais, ma Clo, combien de nuits je l’ai regardée en pensant à toi.
 
Ma vie tout entière est une chambre noire.
 
Je t’embrasse.
P.

Des vagues frappaient le seuil de la grotte, comme si un Dieu l’avait creusée exactement à la bonne hauteur pour qu’elle soit éclaboussée d’embruns sans être inondée. Dans la main de Clotilde, la feuille tremblait davantage que la grand-voile d’un catamaran.
Il n’y avait pourtant pas de vent. Juste un matin calme et déjà chaud, un soleil qui doucement commençait à risquer un œil inquisiteur jusqu’au plus profond de la caverne.
 
Je t’embrasse.
C’était l’écriture de sa mère.
 
P.
C’était la signature de sa mère.
 
Qui d’autre que sa mère pouvait l’appeler « ma Clo » ? Qui d’autre que sa mère pouvait se souvenir de ces détails ? De son costume de punkette gothique qu’elle n’avait plus jamais enfilé depuis l’accident.
De Beetlejuice. Bételgeuse, dans sa traduction francophone, Clotilde avait accroché le poster dans sa chambre à l’époque. C’est maman qui le lui avait offert pour ses quatorze ans, elle l’avait directement commandé de Québec. La traduction canadienne était tellement plus poétique que la version américaine.
Clotilde s’avança et observa le chemin qui descendait à la mer, puis au-dessus d’elle celui qui longeait la corniche jusqu’aux plages de l’Alga et de l’Oscelluccia. Au bout du sentier, une ado errait seule, téléphone portable à la main, peut-être cherchait-elle du réseau, ou à lire un message en douce, sans ses parents pour lorgner par-dessus son épaule.
Clotilde baissa à nouveau les yeux sur la lettre.
Qui d’autre que sa mère pouvait se souvenir de cette phrase qui obsédait Lydia Deetz ? Cette phrase culte de son film culte, cette phrase que Clotilde avait balancée à la figure de sa mère pour qu’elle lui foute enfin la paix, dans l’intimité et la brutalité d’une dispute, un soir où elles étaient seules toutes les deux ?
Leur secret. Entre mère et fille.
Sa mère voulait la traîner en ville le lendemain pour acheter des habits présentables, c’est-à-dire confortables, colorés, féminins ; Clotilde, avant de claquer la porte de sa chambre au nez de sa mère, lui avait jeté les paroles désespérées empruntées à Lydia Deetz. Cette réplique comme un résumé de sa vie d’adolescente.
Ma vie tout entière est une chambre noire. Une grande… belle… chambre… noire.
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Vendredi 11 août 1989, cinquième jour de vacances,
ciel bleu luzerne
Mon père, je l’aime bien.
Je ne suis pas certaine qu’il y ait beaucoup de gens qui l’aiment bien, mon père, mais moi oui, trois fois oui.
Mes copines me disent parfois qu’il leur fait peur. Elles le trouvent beau, c’est certain, avec ses yeux noirs, ses cheveux corbeau, sa barbe taillée ras sur son menton carré. Mais justement, c’est peut-être ça, son assurance, qui crée une distance.
Vous voyez ce que je veux dire ?
Mon père est le genre sûr de lui, le genre à donner son avis en un seul mot définitif, son amitié en deux et à la reprendre en trois, le genre à fusiller du regard et à ne pas gracier. Le genre prof qui fiche la trouille, chef qu’on craint, qu’on respecte en même temps qu’on le déteste. Il est un peu comme ça, mon père, avec tout le monde… Sauf moi !
Moi je suis sa petite fille chérie, alors tous ses trucs qui marchent avec les autres, sa baguette de chef d’orchestre pour faire jouer tout le monde à son rythme, taratata ça ne prend pas avec moi.
Tenez, par exemple, prenez son boulot, il dit qu’il travaille dans l’environnement, l’agronomie, l’écologie, qu’il préserve les poumons verts de la planète… En vrai, il vend du gazon ! 15 % du marché français passe par lui, il paraît que ça représente des milliers d’emplois en France et dans une dizaine de pays du monde, alors personne ne moufte quand il en parle, quand il dit qu’ils n’étaient qu’à 12 % du marché quand il a commencé chez Fast Green et qu’il compte bien grimper à 17 % avant l’an 2000. Les autres prennent l’air impressionné quand papa précise qu’à chaque minute qui passe l’équivalent d’un terrain de foot en France est regazonné, et que mine de rien, à la fin d’une journée, ça représente l’équivalent de la forêt de Fontainebleau. Ils ont même l’air épatés quand il dit que maintenant le pâturin des prés ou la fétuque ovine durette, celle des pelouses des pavillons de banlieue, il s’en fout, vu qu’il gère tout le marché des golfs de l’Ile-de-France et qu’il ne vend plus que de l’agrostide stolonifère, le top du top des brins d’herbe.
Moi ça me fait juste rire.
Un papa qui vend du gazon !
La grosse honte. Je lui ai dit plein de fois. Il aurait quand même pu trouver mieux pour faire rêver sa fille chérie ! Alors je saute sur ses genoux et je lui dis que je sais bien que c’est du baratin, ses histoires de graminées, et qu’en vrai il est espion, ou gentleman cambrioleur, ou agent secret.
My name is Grass.
Ray Grass.
 
Là, comme d’hab, papa n’est pas là. Personne n’est là à part moi.
J’écris seule, au bungalow C29, sous l’olivier. Nicolas est avec d’autres ados de la bande du camping, maman a pris la Fuego et est partie faire des courses à Calvi, papa est à la bergerie d’Arcanu, avec ses parents, ses cousins, ses amis d’ici.
Il entretient sa corsitude…
La corsitude de papa, par contre, personne ne rigole avec ça !
Paul Idrissi.
Perdu en Normandie, dans son Vexin bossu.
Personne ne rigole avec ça… sauf moi !
Parce qu’en vrai, la corsitude de papa, de septembre à juin, ça se résume à un rectangle jaune collé sur la lunette arrière de sa voiture. Le signe cabalistique de ralliement des Corses perdus sur le continent. Les francs-maçons, c’est un triangle. Aux Juifs on a imposé l’étoile.
Pour les Corses exilés dans le Nord, c’est un rectangle.
L’autocollant Corsica Ferries.
Pour vous expliquer, la corsitude de papa, elle le prend quand son autocollant jaune à l’arrière commence à se décoller, ce qui signifie que les jours rallongent et que les vacances approchent. Mon papa, il est un peu comme les gosses qui se mettent à croire au père Noël en décembre, les vieux qui se mettent à croire en Dieu quand on leur annonce le nombre de mois qu’il leur reste à vivre. Vous voyez ?
Oh ! Attendez, mon lecteur inconnu, je vous laisse juste une seconde pour lever les yeux, ça cavale devant moi dans le camping, je viens de voir passer Nicolas et Maria-Chjara, direction la plage de l’Alga, avec Cervone et Aurélia aux trousses, ainsi que toute la tribu, Candy, Tess, Steph, Hermann, Magnus, Filip, Ludo, Lars, Estefan… Je vous les présenterai, rassurez-vous. Chaque chose en son temps.
J’irais bien les rejoindre, mais non, je reste avec vous. Je suis sympa, vous ne trouvez pas, à préférer vous écrire comme on fait ses devoirs de vacances plutôt que de cavaler après la bande des grands ? Des grands qui m’ignorent, me snobent, me laissent, me délaissent, m’humilient, m’oublient… Je pourrais en aligner comme ça trois pages, tout un dictionnaire de synonymes, mais je vous épargne la tirade et je reviens à mon chapitre sur mon papa.
Sa corsitude aiguë, son envie du maquis qui le prend en juin comme on attrape un rhume des foins, je vous la fais en trois étapes qui deviendront autant d’engueulades familiales.
La première, ce serait sur l’autoroute après Paris, quand papa nous ressort d’on ne sait où des cassettes de chansons corses à mettre dans la Fuego. La deuxième, ce serait une fois sur l’île, les premiers repas, la charcuterie du coin, le fromage et les fruits du cru, se fournir aux petits commerces, acheter de la coppa, du lonzu, du brocciu en disant du broutch, prétendre que tout le reste, tout ce qu’on fourre toute l’année dans le Caddie, c’est de la cochonnerie. La troisième, ce serait les visites interminables, en famille, les grands-parents, les cousins, les voisins, les conversations en langue étrangère et papa qui galère parce que je vois bien qu’aujourd’hui il parle mieux anglais avec les big boss de Fast Green que corse avec ses potes, mais il s’accroche, mon papounet. C’en est attendrissant, même si on ne comprend rien, avec Nicolas, ou juste en pointillé, ça cause politique, du monde qui tourne de plus en plus vite et qui rétrécit comme s’il perdait des morceaux en route, et de leur île qui, elle, ne bouge pas, dans l’œil du cyclone, qui observe juste avec étonnement l’humanité s’agiter. Papa fait des efforts pour suivre, comme le pratiquant d’une religion qui pense qu’apprendre ses prières et les réciter une fois par an suffit pour aller au paradis. Mais moi qui le vois tous les jours, mon Grass Ray Grass de papa, je peux vous affirmer qu’il n’est pas plus corse que moi, pas plus corse que n’est musulman un musulman qui boit de l’alcool, que n’est catho un catho qui ne salue Marie que le jour de son baptême, de son mariage et de son enterrement.
Papa, c’est un Corse en short.
Il n’aimerait pas qu’on lui dise ça. Même moi. Même si je suis la seule qui pourrait oser.
Mais non.
Ça le vexerait.
Et j’en ai pas envie.
Je l’aime mieux que maman, mon papa. Peut-être parce qu’il m’aime bien aussi. Peut-être parce qu’il n’a jamais rien dit de mal à propos de ma tenue de Gothic Lydia. Peut-être parce qu’il aime bien ma tenue noire, peut-être parce qu’elle lui rappelle celle des femmes corses.
La comparaison s’arrête là…
Le noir pour les vieilles Corses, c’est le costume de la soumission. Pour moi, c’est celui de la rébellion. D’ailleurs, je me demande bien quelle sorte de femme en noir mon père préfère ? Les deux, mon capitaine ? La soumission en public et la rébellion en privé. Une façon de posséder un trésor qu’on garde pour soi. Un oiseau qu’on met en cage.
Comme tous les hommes, je crois.
Vouloir une mère, une ménagère, une cuisinière… mais vous détester de l’être devenue.
Ça me donne cette impression, la vie de couple, du haut de mes quinze ans.
Voilà, j’arrête pour aujourd’hui. Je pense que vous en savez assez sur papa. J’hésite à rejoindre les autres à la plage ou à prendre un livre. C’est bien, un livre… Ça vieillit, de lire un livre, je trouve.
N’importe où, sur la plage, sur un banc, devant une tente.
Ça intrigue.
Avec rien qu’un livre ouvert sur une serviette, vous passez du statut de petite-conne-toute-seule-qui-n’a-pas-d’amis-et-qui-se-fait-chier à celui de petite-rebelle-peinarde-dans-sa-bulle-et-qui-vous-emmerde.
Encore faut-il choisir le bon bouquin.
J’ai trop envie d’avoir un livre culte, comme pour mes deux films, Beetlejuice et Le Grand Bleu, vous voyez, le genre de livre qu’on relit mille fois et qu’on fait lire aux garçons qu’on rencontre pour savoir si c’est le bon, s’il a la même sensibilité.
J’en ai pris trois dans ma valise.
Trois trucs de fous, il paraît.
L’Insoutenable Légèreté de l’être
Les Liaisons dangereuses
L’Histoire sans fin

OK, je vous vois venir, tous les trois sont déjà sortis au cinéma. C’est vrai, j’admets, je les ai pris un peu exprès, parce que j’ai bien aimé les films… et qu’une fois que je les aurai lus, je pourrai toujours raconter que j’ai vu le film APRÈS et que j’ai été HYPER DÉÇUE de l’adaptation ! Trop rusée, la fille, non ?
Lequel des trois je prends en premier ?
Pouf pouf…
C’est décidé, je file à la plage avec Les Liaisons dangereuses sous le bras.
Parfait !
Trop mortels, Valmont et la marquise de Merteuil. Trop craquants, l’affreux John Malkovich et le petit Keanu Reeves.
 
A très vite, mon lecteur de l’au-delà.
*
*     *
De l’index, il essuya la larme qui perlait au coin de son œil, avant de refermer le journal.
Même après des années, il ne parvenait toujours pas à lire ce prénom sans être bouleversé.
Ce prénom qui traînait dans ce journal comme un fantôme.
Un fantôme inoffensif.
C’est ce qu’ils avaient tous cru.
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Le 13 août 2016, 14 heures
 C’est son écriture !
Clotilde attendait une réponse.
N’importe laquelle.
En vain.
Les lèvres de Franck étaient occupées à téter le goulot de plastique de la bouteille d’Orezza, un litre, à peu près autant que ce qu’il venait de transpirer par tous les pores de sa peau. Il se contenta finalement d’une vidange aux trois quarts et versa le reste de l’eau sur son torse nu.
Franck avait couru jusqu’au sémaphore de Cavallo, neuf kilomètres aller-retour. Pas mal pour une reprise, surtout sous trente degrés. Il prit le temps d’étendre son tee-shirt trempé de sueur.
 Comment peux-tu en être certaine, Clo ?
 Je le sais, c’est tout.
Clotilde s’était adossée au tronc tordu de l’olivier. Elle tenait toujours l’enveloppe à la main, les yeux rivés sur son nom.
Clotilde Idrissi.
Bungalow C29, camping des Euproctes
Elle n’avait aucune envie de parler à Franck des cartes postales de son enfance envoyées par sa mère qu’elle relisait parfois, des carnets de correspondance annotés et signés qu’elle avait conservés depuis le collège, des photos d’avant avec des mots écrits derrière. De ces fantômes qui ne laissent que des griffes. Elle se contenta de murmurer entre ses dents :
 Ma vie tout entière est une chambre noire. Une grande… belle… chambre… noire…
Franck s’avança à un mètre d’elle, le torse ruisselant. Le soleil faisait briller ses cheveux blonds et ras. Tout opposait Franck à la nuit, à l’obscurité, à l’ombre. Il y a des années, c’est ce qu’elle avait tant aimé chez lui. Qu’il la ramène vers la lumière.
Il tira une chaise de plastique et s’assit face à elle, yeux dans les yeux.
 OK, Clo, OK… Tu m’avais raconté, je n’ai rien oublié. Tu étais fan de cette actrice quand tu avais quinze ans, tu t’habillais comme elle en hérisson gothique, tu te comportais comme la pire des ingrates avec tes parents. Tu m’as fait regarder ce film, Beetlejuice, quand on s’est rencontrés, tu te souviens ? Tu avais arrêté l’image sur cette phrase balancée par cette ado, «; Ma vie est une chambre noire », tu m’avais même souri en me disant qu’on la repeindrait tous les deux de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel…
Franck se souvenait de ça ?
 Je crois que ta Winona Ryder a dû rester bloquée ainsi en statue sur son écran près de deux heures, à nous regarder faire l’amour sur le canapé.
De ça, surtout…
 OK, Clo, celui ou celle qui t’a envoyé cette lettre te fait une sale blague.
Une blague ? Franck avait bien dit «; une blague » ?
Clotilde relut les mots qui la troublaient le plus.
Demain, lorsque tu seras à la bergerie d’Arcanu, chez Cassanu et Lisabetta, tiens-toi quelques minutes sous le chêne vert, avant qu’il fasse nuit, pour que je puisse te voir.
Je te reconnaîtrai, j’espère.
J’aimerais bien que ta fille soit là, elle aussi.
Je ne te demande rien d’autre. Surtout rien d’autre.

Cette visite chez ses grands-parents paternels était prévue le lendemain soir. Franck s’obstinait à vouloir expliquer l’irrationnel.
 Oui, Clo. Un type te fait une sale blague. Je n’ai aucune idée de qui il est ni de pourquoi il la fait, mais…
 Mais ?
Cette fois, Franck posa une main sur un genou de Clotilde, avant de la fixer à nouveau. Le complice avait déjà disparu, c’était à nouveau le prêcheur qui parlait, le donneur de leçons avec son chapelet de morale et ses arguments imparables. Un prof patient face à son élève bornée. Elle ne supportait plus cette suffisance.
 OK, Clo, je vais m’y prendre autrement. Le soir de l’accident, le 23 août 1989, tu en es certaine, vous étiez tous les quatre dans la voiture, toi, ton père, ta mère et Nicolas.
 Oui, bien entendu.
 Personne n’a pu sauter avant que la Fuego bascule dans le précipice ?
Clotilde repassa devant ses yeux les images gravées, à vif, depuis le drame. La Fuego lancée comme une bombe dans la ligne droite. Le virage serré. Son père qui ne braque pas.
 Non, personne, impossible.
Franck alla droit au but. C’était sa force. Il ne croyait qu’en deux qualités : rationalité et efficacité.
 Clo, tu es absolument certaine que ton père, ta mère et ton frère sont morts dans cet accident ? Tous les trois ?
Pour une fois, dans sa tête, Clotilde le remercia pour son absence de tact.
Oui, elle était absolument certaine.
Les corps déchiquetés dans la carcasse de la Fuego la hantaient depuis près de trente ans. Les corps de ses parents broyés sous les mâchoires d’acier, le goût du sang mêlé à l’odeur d’essence, les secours qui arrivent sur les lieux de l’accident et identifient les trois cadavres, transportés à la morgue et rangés dans des tiroirs pour que la famille anéantie leur rende une dernière visite… L’enquête sur l’accident… L’enterrement… Le temps qui pourrit tout, rien ne revit, ne refleurit, jamais…
 Oui, ils sont morts tous les trois, il n’y a aucun doute.
Franck posa une deuxième main sur un deuxième genou et se pencha vers elle.
 OK, Clo. Alors l’affaire est close ! Un petit plaisantin te fait une farce pas drôle, un ancien amoureux ou un Corse jaloux, peu importe, mais va pas te mettre dans la tête autre chose.
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