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Avant-propos
Entre l’histoire et la politique, il y a la mémoire, à la fois témoignage, souvenir et creuset d’une culture collective. Chaque génération possède la sienne, constituée pierre après pierre par quelques événements fondateurs. Je suis né six semaines avant le naufrage de la IIIe République et je mourrai vraisemblablement sous l’empire de la Ve République. Comme toute ma génération, j’ai ainsi traversé la décomposition des régimes parlementaires de la IIIe et de la IVe République, puis la fondation, l’enracinement et, alternance après alternance, cohabitation après cohabitation, la lente démocratisation d’une Ve République présidentielle. Durant ces sept décennies, la France a changé de statut, d’image, de rôle et peut-être d’âme.
En 1940, elle possédait encore un vaste empire colonial, le deuxième du monde après celui de son ancestrale rivale l’Angleterre. Jusqu’au milieu des années 30, l’armée française passait pour inégalable. Durant cet entre-deux-guerres, Paris étincelait de tous ses feux. La littérature, la peinture, la musique, le cinéma s’y donnaient rendez-vous et y culminaient comme jamais. Cette vieille nation, encore majoritairement rurale, entreprenait une métamorphose chaotique, entre hardiesse scientifique et technique et crise financière, entre instabilité politique maladive et peur éternelle du déclin.
Aujourd’hui, la France se range parmi les anciennes puissances du Vieux Continent. De son empire qui faisait encore rêver les écoliers que nous étions – les fameuses taches roses sur la carte du monde installée au-dessus de l’estrade de l’instituteur –, il ne reste que les coûteux confettis de la France d’outre-mer. Son armée, toujours valeureuse, s’est réduite comme une peau de chagrin en se professionnalisant. Son économie, désormais avant tout une économie de services, souffre comme une damnée depuis maintenant quarante ans tout juste. Son précieux, généreux et si dispendieux modèle social s’essouffle et halète. L’intégration des immigrés, jadis fier symbole de la synthèse républicaine en compagnie de sa sœur jumelle, la laïcité, semble avoir dépassé ses limites, épuisé ses ressorts. En 1940, la France basculait dans une crise nationale tragique. En 2014, elle lutte furieusement contre l’enlisement dans une crise globale, européenne et tricolore, politique et économique, sociale, culturelle et morale. La France dont on célébrait autrefois la gaieté, même s’il s’agissait d’un archétype réducteur, est devenue la nation la plus pessimiste du monde. Dix enquêtes en témoignent.
Elle traverse incontestablement une infernale crise d’identité. Elle n’est pas devenue pour autant un astre mort. Les Français craignent de nouveau pour leur avenir, pour celui de leurs enfants. Ils doutent de leurs capacités collectives. Ils évoluent cependant, apprennent le réalisme dans la douleur, acceptent des réformes qu’ils rejetaient, s’adaptent au nouveau monde même s’ils ne l’aiment pas et se consolent avec leur vie privée. La France se remet en mouvement. Elle mue, elle se réveille, elle se bat. En 1940, elle se précipitait dans l’abîme. En 2014, elle surnage.
Pour ma génération, ces changements, cette histoire en montagnes russes donnent presque le vertige. Comme la plupart des enfants de mon âge, mes premiers souvenirs sont les bombardements alliés d’avant le débarquement, l’armée allemande, atteinte mais toujours menaçante, remontant précipitamment des Pyrénées et de la Méditerranée vers le Rhin. A Cholet où nous nous trouvions, des centaines de blindés et de véhicules, hérissés d’armes en tout genre, passaient sous nos fenêtres. Et puis, la liesse de la Libération, le général de Gaulle en majesté. Des moments de bonheur – mon père revenant de l’armée de De Lattre –, des instants plus mélancoliques comme les obsèques du général Leclerc, idole de la famille et relation de mes grands-parents. 
Plus tard, les bruits lointains des conflits sociaux, les rationnements vite surmontés pour les enfants de médecin, les revers de l’armée coloniale qui nous semblaient incompréhensibles, quelques petites querelles politiques familiales – un père démocrate-chrétien, une mère radicale, pas militants pour un sou, mais tous deux assez vifs de caractère – qui m’intriguaient, m’enchantaient, m’éveillaient. Avec le début des années 50, la lecture avide des journaux dont je fournissais chaque semaine une synthèse très personnelle à mon arrière-grand-mère, née sous le second Empire et qui regardait la France de Vincent Auriol avec des yeux aussi perplexes que les nôtres aujourd’hui.
Mes premiers vrais souvenirs politiques, ceux qui ont constitué la culture de ma génération, commencent avec le prompt déclin de la IVe République sous la présidence embarrassée de l’affable mais étriqué René Coty. A l’époque, le chômage n’existait pas mais les inégalités sociales découpaient la société en univers qui ne s’apercevaient que de loin. Les vacances, les collèges, les lycées, l’université, les automobiles restaient pour l’essentiel l’apanage de la bourgeoisie. En ce temps-là, on n’invitait pas les fils et les filles de divorcés aux goûters d’enfants. 
Mon premier choc politique est venu, durant l’hiver 1955, de la campagne législative du Front républicain, menée par Pierre Mendès France. Son éloquence méthodique et sévère, son autorité, son énergie me fascinaient. Je l’écoutais à la radio où il excellait, je lisais tout ce qui le concernait dans Le Monde qui le soutenait et dans Le Figaro qui le combattait. Sa victoire en janvier 1956 m’enchanta, mais quand Guy Mollet, chef de file de la SFIO, lui souffla la présidence du Conseil, je fus scandalisé. Du haut de mes quinze ans, je déclarai la guerre à la IVe République et à la SFIO, l’une si faible, l’autre si retorse.
Mon deuxième choc politique est évidemment venu du retour théâtral du général de Gaulle, de l’effondrement de la IVe République – j’applaudis – à l’instauration de la Ve République : je m’interrogeai. J’avais dix-huit ans, j’allais entrer à Sciences-Po. A Condorcet, la guerre d’Algérie divisait déjà violemment les élèves. Pour moi qui dévorais toute la presse et ne perdais pas une miette des débats politiques à la radio, j’avais un préjugé franchement favorable envers un pouvoir exécutif enfin vigoureux, j’admirais le Général, dont les Mémoires de guerre ne me quittaient pas en vacances (au détriment de mon niveau de tennis), mais je renâclais devant les méthodes si cavalières et les militants parfois si patibulaires de l’Homme du 18 Juin. Et puis, Pierre Mendès France proclamant la République en péril, je ne pouvais pas avoir l’esprit tranquille. Trop gaulliste pour mes camarades de gauche, naturellement, pas assez pour mes camarades de droite, bien sûr.
Le troisième élément fondateur a balayé toutes ces nuances. Face au putsch des généraux d’Alger en 1961, le jeune étudiant avide de lectures et enchaînant les stages au Monde que j’étais devenu fut aussitôt du côté du Général, de la loi et de l’indépendance de l’Algérie, pour moi inévitable comme la lecture de Raymond Aron m’en avait depuis belle lurette convaincu. A Sciences-Po, un « comité antifasciste » se constitua en toute hâte. J’y pris la parole, fus élu membre de la direction, puis aussitôt dégradé pour avoir été pris de fou rire lorsqu’une motion proposa sérieusement d’organiser des rondes dans le 7e arrondissement pour faire face à un éventuel raid de parachutistes. J’avais alors suggéré que les vaillants volontaires emportent quelques exemplaires de la Constitution pour les brandir face aux mitraillettes. Mon ironie déplut, mais la politique me paraissait déjà une chose trop sérieuse pour l’abandonner aux matamores et aux démagogues. Depuis, je n’ai pas changé d’avis.
Ainsi s’acheva ma formation politique, plus livresque mais sans doute peu différente de celle de ma génération. L’année suivante, le référendum sur l’indépendance de l’Algérie fut d’ailleurs massivement voté. Quelques mois plus tard, un autre référendum instaurant l’élection du président de la République au suffrage universel direct le fut également, les jeunes électeurs n’étant pas les moins allants. Pierre Mendès France avait soutenu le « oui » au premier référendum, mais défendu le « non » au second. J’avais néanmoins voté deux fois positivement. Il redoutait que le présidentialisme tourne au pouvoir personnel. Je me réjouissais au contraire de voir s’éloigner le spectre du régime d’Assemblée. Je ne me doutais pas que, six ans plus tard seulement, j’aurais souvent l’occasion d’en discuter avec lui, tantôt avec sérieux, tantôt sur le ton de la plaisanterie, car c’était devenu un gimmick entre nous. Dans mon Panthéon personnel, le général de Gaulle et Pierre Mendès France trônent toujours en vis-à-vis au-dessus des autres. De ces trois épisodes, je tirai en tout cas la décision irréversible que je voulais devenir journaliste politique et, si je le pouvais, commentateur et éditorialiste.
La chance me sourit. A partir de 1965, une fois mes études achevées et grâce notamment à ma participation à une solide Histoire du parti communiste français aux côtés de Jacques Fauvet, rédacteur en chef politique du Monde, j’eus très vite l’occasion d’assister à nombre de scènes politiques mémorables, publiques ou privées. La presse écrite, les livres, puis la télévision et enfin la radio m’ont permis de le faire sans désemparer depuis un demi-siècle, en assez bonne place pour avoir une vue directe sur les événements et les hommes qui y contribuent. Sous les sept présidents successifs de la Ve République j’ai ainsi, comme toute ma génération, vu défiler sous mes yeux Mai 1968, le départ fracassant du Général, les héritiers puis les alternances, l’Europe s’édifiant puis chancelant, les victoires de la gauche et le retour du libéralisme, les grands conflits sociaux, les fortes querelles sociétales, l’effondrement du communisme, la crise du capitalisme, trois vagues successives de dirigeants de la majorité comme de l’opposition. Des centaines de scènes politiques, parmi lesquelles j’ai trié celles qui me semblaient les plus frappantes, les plus significatives, les plus pittoresques, parfois les plus cocasses, quelquefois les plus sombres. Comme toute sélection, celle-ci comporte une part assumée de subjectivité et une part nécessaire de hasard, selon que j’avais, ce jour-ci ou ce jour-là, une vue plus ou moins plongeante sur les personnages de notre histoire. Ma mémoire n’est pas non plus impartiale, personne ne peut revendiquer d’être objectif. J’espère qu’elle est honnête et sans détour. Vider le sac de ses souvenirs est peut-être l’exercice d’écriture le plus plaisant pour un auteur, mais le seul bon juge en reste bien entendu le lecteur.




L’élection présidentielle de 1965 : de Gaulle en ballottage
L’élection présidentielle de décembre 1965 a constitué ma première épreuve du feu professionnelle et, du même coup, la première scène de la vie politique à laquelle j’ai eu le privilège d’assister de près. Ma chance a voulu qu’il s’agisse d’un épisode essentiel de l’histoire de la Ve République et d’un moment clé de la geste gaullienne, celui où « le plus illustre des Français », « l’homme de la nation », le glorieux fondateur du nouveau régime s’est fait mettre en ballottage par les électeurs comme un personnage politique ordinaire.
Les 5 et 19 décembre 1965, les Français élisaient en effet directement eux-mêmes le président de la République pour la première fois depuis 1848 et l’élection plébiscite du prince-président Louis Napoléon Bonaparte à la tête de l’Etat. L’instant était donc solennel. Le général de Gaulle qui avait instauré par référendum l’élection du Président au suffrage universel direct trois ans auparavant avait fait attendre jusqu’au dernier moment l’annonce de sa candidature à un second mandat, rendue publique un mois seulement avant le vote. Il affrontait notamment François Mitterrand, candidat unique de la gauche, Jean Lecanuet, candidat du centre, et Jean-Louis Tixier-Vignancour, candidat de l’extrême droite. Le Général avait soixante-quinze ans, François Mitterrand quarante-neuf ans, Jean Lecanuet quarante-cinq ans. L’Homme du 18 Juin n’avait pas daigné faire campagne avant le premier tour. 
Europe no 1, l’IFOP (Institut français d’opinion publique) et le CFRO (Centre français de recherche opérationnelle) avaient décidé de s’associer pour organiser la première opération d’estimation des votes. Jamais en France, jamais en Europe on n’avait tenté pareille aventure. Il s’agissait, à partir des résultats d’une batterie de bureaux-tests méticuleusement choisis, de mettre tout cela sur ordinateur (encore primitif) dès la fin des dépouillements et de pouvoir ainsi annoncer les résultats globaux bien avant la proclamation officielle. A cette époque, les sondages électoraux restaient encore une nouveauté et l’opération-estimation ressemblait à un exercice de politique-fiction. Le journal Le Monde, sachant que je m’intéressais à la technique des enquêtes d’opinion, me proposa de suivre l’exercice, ce que j’acceptai d’enthousiasme. Je fus ainsi convié à assister à la préparation et au déroulement de l’ensemble de l’opération. Ce fut une expérience politique peu banale.
Europe no 1 prenait en effet un risque politique considérable. Les stations de radio périphériques (Europe no 1 et Radio Luxembourg, leurs noms de l’époque) étaient considérées par le palais de l’Elysée comme des lieux suspects, imprévisibles, mal contrôlables, sortant insolemment des sentiers battus de l’information officielle. Durant le premier septennat du Général, on n’avait pas plaisanté avec les trublions et on envisageait très sérieusement des mesures autoritaires, voire des sanctions drastiques si se produisaient des dérapages. Europe no 1 jouait donc son avenir à quitte ou double : en cas de réussite de l’opération-estimation, une grande première et un succès de prestige assuré ; en cas d’échec, le spectre de mesures de rétorsion brutales, lourdes amendes, voire suspension provisoire de l’antenne. A l’IFOP, on pouvait certes compter sur l’autorité scientifique du fondateur, Jean Stoetzel, éminent universitaire membre de l’Institut, ainsi que sur l’entregent politique et l’audace du directeur général, Roland Sadoun, ancien de la France Libre et forte personnalité. Au CFRO, Charles Salzmann, un polytechnicien novateur, était prêt à prendre le risque.
Dès le début du mois de novembre, les sondages d’intentions de vote de l’IFOP qui annonçaient jusqu’alors un triomphe gaullien commencèrent à fléchir. A la fin du mois, l’hypothèse d’une mise en ballottage du président- fondateur de la Ve République prenait corps. A la veille du scrutin, elle était devenue une probabilité. Du côté du pouvoir, la tension était subitement montée et la nervosité éclatait. Beaucoup craignaient un mouvement d’humeur altier du grand homme et un départ fracassant du palais de l’Elysée, le Général considérant un éventuel ballottage comme une insupportable et ingrate vexation.
Les conseillers de l’Elysée mettaient de plus en plus rudement en garde l’IFOP et Europe no 1. J’avais publié dans Le Monde fin novembre deux gros articles qui, à partir des résultats de l’IFOP, mesuraient le reflux du gaullisme chez les jeunes et dans les milieux populaires. Ils plurent au journal et déplurent fortement à la présidence de la République. On me le fit savoir. Alain Peyrefitte, ministre de l’Information, fort intelligent mais à qui l’équipe politique de l’Elysée reprochait chaque « mauvais article », me fit venir pour m’expliquer délicatement, d’ailleurs avec esprit, qu’il était préférable de nuancer les résultats des sondages plutôt que de les mettre en exergue, surtout pour un si jeune journaliste traitant d’une matière aussi neuve, donc aussi fragile. L’IFOP fut l’objet de semonces plus rustiques. On lui fit comprendre que son avenir était en jeu.
Le soir du premier tour, lorsque les mystérieuses machines confirmèrent le ballottage, Europe no 1 et l’IFOP décidèrent de diffuser sur-le-champ les résultats, sachant qu’une erreur ne serait pas pardonnée. Les chiffres furent, Dieu merci, confirmés par les résultats officiels. Pour être franc, tous ceux qui avaient porté la responsabilité de l’opération à laquelle je m’étais intégré entendirent sonner le carillon de 20 heures en transpirant abondamment, voire avec quelques palpitations. Le lourd pari fut donc gagné haut la main. 
Pour ma part, je célébrai dans Le Monde la réussite de l’opération. J’utilisai quelques jours plus tard les données rassemblées pour souligner que les Français souhaitaient désormais à la tête de l’Etat un sage plus qu’un sauveur, un réformateur plus qu’un thaumaturge, en somme que les attentes devenaient plus pragmatiques qu’épiques. Cela ne plut pas au Palais et dès lors je fus étiqueté comme hostile, ce qu’à vingt-cinq ans je ressentis comme à la fois flatteur, réducteur et encourageant. J’avais pris ma première leçon de politique sur le vif. Cette expérience m’enseigna l’importance du caractère et du courage (IFOP, Europe no 1, CFRO, Le Monde), plutôt que du brio intellectuel qui jusqu’alors m’éblouissait trop.



Mai 1968
Ceux qui n’ont pas connu eux-mêmes mai et juin 1968 peuvent difficilement imaginer ce qu’ont été les deux mois les plus fous de l’après-guerre. Même le changement de régime en 1958 – l’effondrement de la IVe République, le retour du général de Gaulle au pouvoir entre restauration épique et menaces de coups de force – n’a pas atteint ni même approché la dramaturgie surréaliste de Mai 1968. La « grande alternance » de 1981, tout inédite et imprévisible qu’elle ait été – jamais en vingt-trois ans la gauche ne l’avait emporté sous la Ve République –, demeurait dans le champ de la politique, de l’idéologie, des institutions. C’était une rupture, un précédent mais en territoire connu. Mai 1968, au contraire, a ressemblé à la traversée éphémère d’un continent vierge, d’un monde inexploré. Le phénomène n’était pas certes seulement français. Il avait irradié aux Etats-Unis, en Californie notamment, il avait touché peu ou prou les campus universitaires d’Italie, d’Espagne, de Tchécoslovaquie encore communiste, de Grande-Bretagne ou encore du Mexique. Il avait connu des répliques jusqu’au Japon et même en Chine, mais c’est en France qu’il avait culminé, comme si notre pays renouait soudain avec sa vocation historique de pionnier des révolutions politiques et culturelles.
Durant quelques semaines, l’Hexagone avait vacillé, emporté par un incroyable tourbillon culturel, sociétal, économique, politique, idéologique. Tout était subitement remis en cause. Les règles, les normes, les rites, le protocole, les traditions étaient balayés. Les partis, les mouvements traditionnels, les institutions mêmes étaient emportés. Les gauchistes, se réclamant dans une grande confusion de Marcuse, de Mao, de Castro, de Marx bien sûr, de Trotski, de Sartre, voire de Foucault ou de Lacan et chez les plus sophistiqués d’Althusser, tenaient le haut du pavé dans les universités.
Les communistes étaient dépassés, incrédules et furieux. Les socialistes n’existaient plus. La droite gaulliste était tétanisée. Les ministères, les administrations se vidaient littéralement. Les entreprises se mettaient en grève, les jeunes cadres contestant subitement l’autorité patronale. Toutes les hiérarchies étaient conspuées, bafouées, ridiculisées, depuis les mandarins universitaires ou les hiérarques du CNPF ou de la CGT, jusqu’aux prélats de l’Eglise catholique, en passant par le monde politique et médiatique dans sa totalité. L’Assemblée nationale s’agitait dans le vide. Quatre, cinq, six semaines de happening absolu, de psychodrame national, de mœurs soudain débridées, d’interpellations provocantes, de slogans déchaînés (les deux plus fameux furent : « Il est interdit d’interdire » et « Sous les pavés la plage »…), de graffitis rageurs ou poétiques, mais aussi d’affrontements violents avec la police, de barricades, de cortèges, de proclamations. Une société semblait s’effondrer, un autre monde surgissait. Tout devenait possible.
Et puis l’essence s’est faite rare, les beaux jours ont annoncé les vacances, les manifestants juvéniles, épuisés par vingt nuits blanches entre tracts, sexe, débats fiévreux et horions, ont eu besoin de dormir. Le général de Gaulle, débordé jusqu’à songer à faire donner l’armée, a retrouvé son génie stratégique. Après n’avoir rien compris à cette « chienlit » juvénile et avoir raté ensuite deux tentatives de reprise en main, il a saisi l’initiative en quittant subitement la France pour Baden-Baden, quartier général des forces françaises en Allemagne, créant à son tour la surprise et le mystère. A vrai dire, il était parti en plein désarroi mais il est revenu plus dominateur que jamais.
Son Premier ministre Georges Pompidou avait fait preuve, durant ce soulèvement plus sociétal et culturel que politique, d’une grande sagesse et d’une précieuse humanité. Dès lors, dissolution, rejet populaire de la révolte étudiante, compromis social aussi généreux que dispendieux, manifestations de masse gaullistes, élections législatives, triomphe de la droite gaulliste revancharde, anxieuse et interloquée. Tout s’est emballé comme dans un film accéléré. Le vieux et le neuf se chevauchaient, personne n’était sûr de comprendre, la France éternelle et une France inconnue s’enchevêtraient. La Ve République estourbie et désemparée avait la plus gigantesque gueule de bois de son histoire. Il n’empêche : après Mai 1968, les formes, les rites et même le fondement de l’autorité n’ont plus jamais été les mêmes.
Pour ma part, Mai 1968 m’avait, comme presque tout le monde, complètement pris par surprise. Habitant le 6e arrondissement, haut lieu avec le 5e voisin des barricades, des charges, des harangues et des déchaînements idéologiques aussi créatifs qu’hétéroclites ou hurluberlus, j’étais aux premières loges. A cinquante mètres de chez moi, au grand carrefour de la rue de Rennes, de la rue de Vaugirard et de la rue Saint-Placide, eurent lieu des échauffourées célèbres avec charges répétées de CRS autrement plus violents qu’aujourd’hui contre des étudiants et des militants « révolutionnaires », décidés à en découdre, exaltés et, pour la plupart, inconscients des risques encourus. Après ces quasi-émeutes, il ne restait plus guère de pavés ou de grilles en place et c’est miracle que les nombreux blessés n’aient pas été atteints plus grièvement. En entreprenant innocemment de traverser un jour entre les deux camps reprenant un instant leur souffle avant d’échanger pavés contre grenades lacrymogènes, ma femme, enceinte de huit mois et demi, me cause d’ailleurs la peur de ma vie et je n’ai eu le temps que de la précipiter sous le porche d’un immeuble voisin avant que fusent les projectiles.
A Sciences-Po, où je commençais à enseigner, la révolution avait été décrétée. Une immense banderole détonnait sur l’auguste façade. Les étudiants, d’ordinaire tempérés et policés, se découvraient des vocations inattendues. Des petits groupes gauchistes tentaient d’imposer leur loi. L’extrême droite faisait face et quelques solides bousculades eurent lieu là où d’ordinaire devisaient paisiblement les jeunes gens élégants de la vieille bourgeoisie parisienne. La direction réagit avec intelligence et doigté, selon la tradition aussi ouverte que prudente de la rue Saint- Guillaume à l’époque. Chez les enseignants on vit de tout : des symboles de l’intelligentsia de gauche (modérée, cela va de soi) se cabrer devant tant d’insolence et de remise en cause, basculant subitement dans le camp conservateur ; des modérés s’embrasant en revanche comme des torches trop longtemps mouchées courir à la rescousse de la révolution en marche ; des hauts fonctionnaires condescendants muer en tribuns exaltés et des universitaires tempérés mimer les Trois Glorieuses.
Ce qui me marqua le plus se passa cependant ailleurs, d’autant plus que j’éprouvais davantage l’envie de comprendre que le goût de participer à une utopie, même libératrice. Une chance inouïe me tomba du ciel. Pierre Mendès France, dont j’avais fait la connaissance à la suite de quelques chroniques qui l’avaient intéressé, à propos de livres américains de sociologie politique et d’économie peu connus de ce côté de l’Atlantique, me fit venir chez lui, rue du Conseiller-Collignon, parce qu’il avait envie de savoir comment réagissaient de jeunes adultes d’une autre génération que la sienne. Chaque semaine jusqu’à l’épilogue, nous fûmes ainsi deux ou trois à sa table où la chère était maigre, mais la conversation riche. Viscéralement hostile à la Ve République, allergique depuis toujours aux communistes, PMF rêva alors d’un retour aux affaires. Il suivait avec passion, curiosité et surprise cet embrasement libertaire, si différent de sa culture personnelle, mais dont il savait bien qu’à l’arrivée il faudrait un gouvernement légal pour en recueillir les fruits, la question étant de savoir s’il serait de gauche ou gaulliste.
Beaucoup de monde se tournait vers lui et, bien qu’il ne disposât d’aucune troupe personnelle, on s’accordait à dire qu’il était, dans ces circonstances si baroques et si brouillonnes, le mieux placé à gauche pour en prendre la tête. François Mitterrand, a fortiori Guy Mollet semblaient totalement déplacés face au désir éperdu et iconoclaste de tout changer dans la société. Pierre Mendès France avait pour lui son prestige moral, sa réputation de modernisme, son image d’opposant intègre, à l’écart des jeux partisans. Cette année-là, au cœur de Mai 1968, François Mitterrand avait des soutiens politiques, mais récoltait peu de sympathie chez les étudiants en colère et les syndicalistes en grève. Pierre Mendès France avait peu de soutiens politiques, mais beaucoup plus de sympathies chez les rebelles et les grévistes.
Aucun des deux n’avait cependant assez d’atouts pour balayer la majorité. Le PSU, la CFDT, nombre d’intellectuels adjuraient Pierre Mendès France de prendre le risque de la rébellion politique, de l’affrontement. Légaliste et réaliste, il pressentait qu’il avait là la dernière occasion de renverser le jeu en sa faveur de façon décisive, mais que les voies pour y parvenir n’existaient pas selon les règles institutionnelles. Cette contradiction qu’il tenta maladroitement de contourner en se déclarant prêt à gouverner sans préciser vraiment la recette pour y accéder jeta le trouble. Pierre Mendès France était plus à son aise sur les sommets intellectuels de la politique économique ou de la diplomatie que dans la tactique quotidienne.
Le moment le plus délicat fut de savoir s’il devait prendre la parole au meeting de Charléty où allaient se retrouver étudiants en colère, salariés en grève, syndicalistes, gauchistes et réformistes. Ce devait être l’ultime apogée de la crise. Il me demanda de lui dire franchement ce que j’en pensais. Je lui répondis en substance qu’il avait jadis réussi en conduisant avec fermeté sa majorité et pas en étant emporté par elle, qu’il était un démocrate charismatique, pas un tribun enfiévré par la foule. Je n’ai aucune idée de l’influence que j’ai pu ainsi exercer parmi des avis beaucoup plus illustres que les miens. Mais je n’ai pas regretté d’avoir été aussi sincère et direct que je l’osais. Finalement, Pierre Mendès France assista au meeting de Charléty sans y prendre la parole et fut battu aux élections législatives qui suivirent la dissolution décrétée par le Général. L’homme de la paix en Indochine ne m’en voulut en tout cas pas et nous nous revîmes souvent chez lui ou chez moi, à Paris, à Louviers ou dans le Gard, jusqu’à quelques jours avant sa mort. Il fit sa dernière émission de radio avec moi, me fit relire le manuscrit de son ultime livre, me confia en décembre 1981 que la politique économique de François Mitterrand l’atterrait, mais qu’il me faisait confiance pour ne pas rapporter ses propos avant la fin du septennat. Je promis, tins naturellement parole et regrettai beaucoup d’avoir à le faire. L’opinion du plus compétent des hommes de gauche sur la politique du plus habile des hommes de gauche aurait provoqué un bien beau débat. Même critique, PMF voulait rester loyal jusqu’au bout à son camp. Beaucoup, aujourd’hui, pourraient en prendre de la graine.
Durant cette même période, ma cote au Monde roula et tangua. Spécialiste présumé des sondages, j’avais averti Jacques Fauvet, mon protecteur attitré, que l’opinion était en train de basculer, que les Français, d’abord favorables au soulèvement étudiant et aux revendications sociales, s’inquiétaient désormais, n’aimaient pas les violences, se fatiguaient des affrontements, se montraient allergiques aux surenchères surréalistes et aux provocations. Il me donna l’autorisation de l’écrire à condition de m’appuyer sur des données incontestables. Je le fis de mon mieux. La rédaction dans son immense majorité, littéralement soulevée d’enthousiasme par la révolte étudiante et par l’incroyable nouveauté des orages de Mai, fut dépitée par ce rôle de rabat-joie. L’emballement des journalistes avait été homérique, l’engagement du Monde avait compté. Hubert Beuve-Méry me soutint cependant et même m’encouragea, mais pour beaucoup j’étais désormais catalogué soit bourgeois conventionnel, soit réformiste atterré.
Sur ces entrefaites, le directeur général des éditions Fayard, Charles Orengo, me proposa d’interroger Raymond Aron pour une collection de livres d’entretiens dont il me confia la responsabilité. J’acceptai avec joie et avec une extrême curiosité. Je lisais assidûment l’illustre sociologue depuis mon adolescence. J’admirais sa limpidité intellectuelle et son indépendance d’esprit. Il s’était peu exprimé durant les événements de Mai 1968, d’ailleurs absent de France à un moment. Professeur au Collège de France, éditorialiste le plus renommé du Figaro, il avait aussi durant plusieurs décennies été le principal adversaire idéologique de la gauche, le plus respecté, le plus redouté, le plus détesté.
En dix jours et cinq séances de travail seulement le livre était fait. Raymond Aron parlait comme il écrivait, lumineusement, et il n’y avait presque aucun travail de remise en forme après les enregistrements. Aucun autre auteur de ma collection « En toute liberté » n’a jamais été capable d’égaler, ni même d’approcher pareille performance. Le résultat fut un petit livre dont j’avais proposé le titre : La Révolution introuvable. Ce fut, de la part de Raymond Aron, une entreprise de démythification d’une intelligence extrême, d’une cruauté absolue et d’une clarté désastreuse pour tous ceux que Mai 1968 avait fait rêver. En cet automne 1968, des dizaines d’essais et de témoignages célébraient l’événement. Raymond Aron en prenait exactement le contre-pied, premier à le faire, avec une clairvoyance hautaine qui ulcéra la majorité des intellectuels et embarrassa plus d’un auteur dans le vent. Ce fut, comme souvent, Raymond Aron contre tous. Le livre fut un grand succès d’édition et un non moins grand sujet de controverse.
J’avais abordé Mai 1968 avec Pierre Mendès France. Je l’achevais avec Raymond Aron. Je regrettais l’échec politique prévisible du premier et, au fond, je regrettais aussi le triomphe intellectuel trop écrasant du second. Pierre Mendès France me confia pourtant que La Révolution introuvable était, hélas, ce qu’il avait lu de plus lucide sur ces semaines enfiévrées. J’acquiesçai.



La « part de vérité » de François Mitterrand
Pour François Mitterrand, sans doute le président le plus érudit de la Ve République, les livres ne relèvent pas seulement de la culture et du plaisir, de la passion intellectuelle et de la religion de la langue française, ils sont aussi une arme politique et, dans son cas, une arme redoutable. Sous la IVe République déjà, le jeune et ambitieux ministre qu’il était avait, en publiant Aux frontières de l’Union française, prouvé qu’il n’était pas seulement un tacticien retors, mais aussi un homme aux idées larges et novatrices. Au début de la Ve République, son fracassant Coup d’Etat permanent l’avait, en 1964, installé au premier rang des adversaires du régime et lui avait ouvert la voie de la candidature présidentielle de 1965. En juin 1969, Ma part de vérité l’a littéralement remis dans le jeu. 
J’en avais eu l’idée en constatant au lendemain de la tornade de Mai 1968 que l’homme qui avait rassemblé 45 % des voix face au général de Gaulle était devenu une sorte de réprouvé. Sa tentative imprudente et maladroite de proposer la formation d’un gouvernement provisoire et d’annoncer qu’il se tenait prêt en cas d’élection présidentielle était tombée totalement à plat, à contretemps, à contre-courant. On y avait vu à la fois une aventure personnelle et un défi aux institutions. La revanche éclatante des gaullistes aux élections législatives de juin 1968 avait achevé de le déconsidérer. La droite estimait qu’il était sorti de la légalité, la gauche le tenait pour responsable de son désastre et les étudiants en colère le regardaient comme le symbole de la politique politicienne, comme un repoussoir archaïque.
Le succès de La Révolution introuvable de Raymond Aron me permit de l’approcher sans difficulté. Je lui proposai de réaliser avec lui un livre d’entretiens sur le même modèle. Il fut étrangement flatté par le parallèle avec l’idéologue le plus marquant de la droite et comprit sur-le-champ que, s’il jouait avec adresse de l’instrument que je lui tendais, il avait là l’occasion de rebondir. A dire vrai, la genèse du livre fut aux antipodes de la prouesse réussie par Raymond Aron. Il fallut plusieurs dizaines d’entretiens enregistrés, une cinquantaine de rendez-vous et un semestre de travail acharné pour aboutir à un résultat satisfaisant. Autant Raymond Aron s’était montré méthodique, limpide et concis, autant François Mitterrand était épuisant à force de retards, de digressions, de retours en arrière et d’innombrables corrections. Il mettait une ponctualité parfaite à ne jamais être à l’heure. Il répondait aux sages questions que je lui posais (quarante-six ans après, certaines me paraissent bien candides) avec une aisance évidente mais avec des méandres rhétoriques sans fin. Il reprenait dix fois les textes et les corrigeait jusqu’à la dernière seconde, y compris chez l’imprimeur. Jamais aucun des livres d’entretiens auxquels je participai n’a connu enfantement aussi douloureux.
Finalement, l’objectif de François Mitterrand a cependant été très précisément atteint. Le livre a connu un gros succès, l’a aussitôt ressuscité, figure insolite qu’il a réussie plusieurs fois dans sa vie, et surtout l’a présenté sous un jour assez neuf pour modifier radicalement une image qui en avait grand besoin. Lorsque, entre deux séances de travail, nous nous promenions dans le jardin du Luxembourg, les réflexions désagréables prononcées à voix haute sur son passage abondaient. Après la publication de Ma part de vérité, on l’a soudain regardé sous un jour différent.
Il en portait le seul mérite. Dans la première partie du livre, une esquisse d’autobiographie, il a su en effet raconter sa famille, son milieu, sa province, son enfance et sa jeunesse avec un talent littéraire manifeste et une finesse tellement éclatante que même la presse de droite qui le honnissait a rendu les armes sur ce point. A posteriori, des années plus tard, son récit est certes apparu plus lacunaire que véridique. Du jour de sa publication, François Mitterrand a cependant été gratifié de la réputation d’un talent d’écrivain et d’un style auquel fort peu d’hommes politiques pouvaient prétendre. 
Ce n’était pas seulement plaisir de vanité ou satisfaction d’auteur. La dimension littéraire de François Mitterrand, désormais établie, lui a été fort utile sur le plan politique. Elle a, dans ce pays où la littérature pèse encore, revalorisé et nuancé son image. Celui qui maniait une plume aussi délicate, aussi raffinée ne pouvait pas être tout à fait mauvais ou réduit à sa seule dimension partisane. Ecrivain, cela sonne mieux que politicien, et une culture aussi évidemment bourgeoise que la sienne tempérait ses embardées idéologiques ou ses discours vengeurs. Par la suite, François Mitterrand a d’ailleurs abondamment joué de ce registre, qu’il s’agisse de ses fameuses chroniques dans L’Unité (le petit hebdomadaire socialiste) que toute la presse savourait et disséquait, ou encore des émissions mémorables de Bernard Pivot qui lui permirent d’éblouir la France entière par sa culture et sa subtilité. Des années plus tard, il m’a confié que Ma part de vérité l’avait convaincu de posséder avec l’écriture une arme particulière. Quand Angelo Rinaldi, le terrible critique littéraire de L’Express, mit en pièces sa Lettre aux Français de 1988, ses multiples railleries à propos du style présidentiel déclenchèrent la colère la plus jupitérienne du septennat. Qu’on critique sa politique, soit, mais son style, jamais !
L’autre gain provoqué par le livre était plus directement politique. Dans Ma part de vérité François Mitterrand officialisait et structurait son adhésion au socialisme. On pouvait en contester les ressorts et les arguments, ses adversaires et nombre de ses nouveaux camarades ne se privèrent d’ailleurs pas de le faire. Restait la nouveauté politique qui pesa. Le calendrier bouleversé par l’échec du général de Gaulle au référendum d’avril 1969, puis par le désastre électoral que fut la candidature de Gaston Defferre à l’élection présidentielle de juin (5 % des suffrages, le pire score socialiste sous la Ve République), ce calendrier le servit grandement. Il n’en était pas le vainqueur, il en fut à gauche le bénéficiaire. Le livre sortit en effet en retard – François Mitterrand n’en finissait pas de biffer et de ravauder – mais par miracle il parut au lendemain de l’élection présidentielle. Un socialiste de toujours, partisan d’une alliance avec le centre, venait d’être étrillé, un socialiste de fraîche date incarnant l’alliance avec les communistes célébrait son retour. La symbolique du livre effaçait les faiblesses de l’argumentation. François Mitterrand, marginalisé un an plus tôt, apparaissait de nouveau comme l’alternative naturelle au gaullisme. Le livre y avait bien contribué.
De ce jour, celui qui allait devenir deux ans plus tard le premier secrétaire du PS et le chef incontesté de l’opposition me témoigna son amitié. Si en politique François Mitterrand a souvent varié, en amitié sa fidélité est renommée. Par la suite, je fus loin d’épouser toujours ses thèses et d’approuver forcément ses choix, mais le livre réalisé en commun joua le rôle d’un talisman. Même quand mes articles l’irritaient, c’est arrivé notamment pendant la présidence de Valéry Giscard d’Estaing, même quand telle ou telle émission l’agaçait, même quand un de mes livres le heurtait (La République de monsieur Mitterrand, publié en 1982), sa fidélité restait entière. En travaillant ensemble, nous avions sympathisé. Ma part de vérité l’avait servi à un moment où il en avait grand besoin. Désormais, j’appartenais au cercle étrange et si hétéroclite de ceux pour qui il manifesterait toujours une bienveillance et une tolérance plus personnelles que politiques. En 1981, la gauche me conspua mais François Mitterand, à peine entré au palais de l’Elysée, m’appela pour me témoigner que nos relations restaient inchangées.
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