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David, astrologue et alchimiste juif né à Prague au XVIe siècle, écrit avant de mourir une longue missive où il consigne l’essentiel de sa vie. Une grande soif de savoir a toujours habité cet homme de science. Jeune, il est le disciple du mathématicien Mundi, puis il rentre au service de Tycho Brahé et de Kepler, astrologues personnels de l’empereur Rodolphe II de Habsbourg. L’arrière-petit-fils de Jeanne la Folle a une lourde hérédité à porter. Prince en dehors du temps, il n’aima que le fantastique et le merveilleux et courut toute sa vie après ses rêves les plus fous.
 
A la mort de Rodolphe éclate une guerre de religion, où catholiques et protestants vont s’égorger pendant trente ans.
 
Meurtri et humilié par les épreuves qu’il a subies avec les siens, David se retire du monde.
 
Son testament n’est pas seulement le destin tragique d’un homme extraordinaire, c’est toute une époque qui revit dans son infime richesse et complexité avec, en toile de fond, l’enjôleuse et fascinante cité de Prague.
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Derrière ce rideau, personne n’a l’accès
 Personne ne pénètre et perce le mystère
 Notre seule maison est au sein de la terre
 ô regrets ! Une énigme, une plaie, un secret.
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A toi Charles, j’adresse cette ultime lettre.
 
Vois-tu, ce matin, je me suis éveillé, entouré par une foule inquiète et bourdonnante. En ouvrant les paupières, mes yeux, habitués à la pâle grisaille qui, chaque matin, peuple mon lever, ont eu la surprise de se trouver confrontés à une série de glottes frémissantes. Penchées, avides, elles discutaient de mon cas. J’ai pu suivre, amusé, les contorsions des organes vocaux d’illustres médecins accourus à mon chevet alors que je ne les avais nullement convoqués. Ces hommes, souvent ignorants, pratiquent la médecine comme moi l’astrologie, c’est-à-dire en néophytes sûrs de leur savoir mais souvent impuissants face à une réalité immuable et cruelle, face au destin, oserais-je dire la volonté de Dieu.
On prétend que, cette nuit, j’ai eu une crise, hurlé et ainsi éveillé toute la maisonnée. On m’a retrouvé étendu sur le sol au milieu de mes draps 
arrachés, suant, claquant des dents, brûlant d’une fièvre que je ne ressens pas. Il paraît que ma vie s’enfuit, que je vis mes derniers moments. Malgré les dires des fils d’Hippocrate, je n’ai pas cette impression. Je ne me crois pas condamné mais il est vrai que, depuis peu, mon corps ne répond plus comme avant à mes sourdes exigences. Je l’ai peut-être usé à force de le traîner sur toutes les routes d’Europe, tantôt fuyant, tantôt volant au secours de souverains tristes et délaissés.
Mais il me sert encore et, pour l’heure, je ne compte pas quitter ce monde même pour un autre meilleur.
Je pense à la mort, souvent ; nombre des miens ont déjà connu l’épreuve, et je la sais inéluctable. Il est des choses que l’on aimerait bien esquiver mais qui nous sont offertes indifféremment avec la vie ; la mort est un de ces aléas. Certains parlent d’elle comme d’un passage, comme d’un moment délicat mais éphémère qui après tout n’est qu’un moindre mal étant donné le bonheur éternel qui nous est promis, après. Je ne sais pas si je souscris à cette vision des choses. J’ignore ce qui suivra ma période terrestre : alors, dans le doute, je préfère m’abstenir, vivre intensément celle-ci, ne pas remettre au lendemain mes tâches quotidiennes et surtout ne pas songer à un avenir que je vois, avec le temps, lentement s’estomper.
Je ne dis pas que je songe à mon passé comme à un cortège de regrets mais j’avoue avoir espéré explorer nombre de sujets que jamais, maintenant, je n’aborderai. Certes, je suis un homme de mon temps, j’ai su vivre avec cet appétit de connaissances que notre époque emplie de découvertes 
m’avait légué mais grande est toujours mon ignorance. Je me suis prétendu savant alors que nombre de facettes des sciences me paraissent encore aujourd’hui obscures. Je lisais dans les astres le destin des hommes ; peut-être, par un habile regard, ai-je aidé des désespérés ? Mais j’usais plus du verbe que de la lame ou des sels. Contre la maladie, le poison ou la haine, la parole, faible rempart de mots, est une arme bien vaine.
L’astrologie n’est qu’un avatar amusant de l’astronomie et plus loin encore de la physique et des mathématiques. Dans ce siècle de paradoxe qu’est le nôtre où les traités de démonologie ont côtoyé les ouvrages les plus novateurs en matière de science, où le surnaturel reprenait le flambeau d’une quête scientifique trop timide, complétant ses lacunes, répondant parfois par des affirmations hâtives à ses interrogations, l’astrologie n’était que l’application pratique, palpable, de recherches qui, pour beaucoup, demeuraient ô combien mystérieuses. Elle servait de prétexte, justifiait la présence de tant de chercheurs auprès des nombreuses cours d’Europe et surtout nous aidait à survivre car une prédiction, si possible heureuse, remplissait mieux nos bourses de clinquants thalers que la plus fabuleuse des découvertes.
J’ai pratiqué cette science comme beaucoup de mes contemporains, feignant d’y croire mais sachant demeurer méfiant. Parfois un caprice du destin rendait une prédiction exacte, nous offrant par là même une once de crédibilité. Mais ce miracle survenait si soudainement et au milieu de combien d’inepties que j’en suis venu à douter de 
la fiabilité de cet antique savoir. Pourtant j’ai l’intime conviction qu’il existe un lien entre notre ciel de naissance et notre avenir. J’ai pu le constater, j’ai, en fait, passé ma vie à courir après lui, à essayer de le démontrer.
Souvent, le scientifique part d’hypothèses qu’il vérifie au gré de ses spéculations, il ne sait pas ce qu’il cherche mais suppose que l’association de certains éléments mène logiquement à un but, une conclusion.
A l’inverse de cela, l’astrologue a devant lui tous les éléments de cette conclusion ; il travaille sur une construction achevée : l’individu. Il n’est pas là pour s’interroger sur le caractère de l’être qui le consulte — cette quête serait vaine car il est rare de parvenir à modifier les comportements profonds d’un adulte : nous acceptons peu de nous interroger sur nous-même et ne nous prêtons donc pas volontiers à ce petit jeu qui consiste à remodeler une personnalité. Au contraire, il essaie de savoir pourquoi cette personne est ainsi.
A partir de faits certains, vérifiables — un être, une date de naissance — , l’astrologue va émettre des hypothèses et cerner la personnalité de son sujet. On appelle cela la première phase de la recherche astrologique : l’analyse. Après vient la prédiction où il prétend déterminer en fonction des affinités astrales de la personne observée l’avenir de celle-ci. Mais il est grave que l’être en question soit un prince hautement influençable qui ne saurait prendre une décision sans avoir consulté les astres. Beaucoup de monarques, me diras-tu, agissent ainsi depuis la nuit des temps car il est agréable d’avoir ses actions confirmées par 
un présage divin, et qu’est-ce qu’une conjonction favorable, sinon le signe de l’accord parfait entre un dieu et son représentant terrestre : le prince.
On a souvent vu dans les étoiles et dans leurs étranges ballets le langage des dieux, une sorte de lien entre l’humain, le naturel et le surnaturel. On voulait y lire des instructions, y trouver un réconfort face à une action que l’on n’osait entreprendre car peut-être meurtrière ou impopulaire mais qui devait se révéler vitale pour le bien de l’État : Octave ne se fit-il pas lire les astres avant de lancer Agrippa vers les rives d’Égypte ?
Nous étions donc souvent là plus pour rassurer, calmer les angoisses de nos rois plutôt que pour réellement lire dans l’avenir. Pour ma part j’ai souvent confirmé le bien-fondé de telle ou telle action mais jamais on ne m’a consulté sur ses conséquences.
L’astrologue est parfois aussi un conseiller, un homme grâce auquel on peut faire parvenir bien des messages au prince. Celui-ci est plus attentif aux dires de l’Au-Delà qu’aux affirmations d’un de ses lieutenants. J’ai vu des ministres en quête d’un accord ou d’une signature venir me supplier d’influencer dans leur sens celui que je servais. J’avais, en quelque sorte, un rôle politique...
Je t’étonne en parlant ainsi, toi qui ne voyais en moi qu’un astrologue un peu rêveur, souvent distrait, la tête au-delà des nuages, le regard éternellement fixé vers les astres, dédaignant et dédaigneux des bassesses humaines. J’aimais ce jeu de la puissance, lutter afin d’obtenir une charge pour l’un, un commandement pour l’autre, la grâce d’un ami, la mort d’un coquin. J’ai peut-être un 
peu joué avec la vie des autres mais l’illusion de gouverner transforme parfois un homme.
Voilà que je m’étends sur mes souvenirs. Pardonne, je te prie, à un vieillard, malade à ce que l’on dit, de t’imposer cette fade évocation de mon passé mais c’est le seul loisir qu’il me reste.
Je t’ai dit ce matin, en débutant cette lettre, que l’académie m’avait visité. J’ai compris à leur mine contrefaite qu’ils me croient condamné. Certes, j’ai peut-être un peu froid mais la noire visiteuse ne semble guère prête à m’importuner ; bien que parfois mon corps, brave serviteur, me donne des frayeurs.
Je mange trop, je bois trop, je suis encore vivant, valide et cela me fatigue... D’après mes doctes amis j’ai tous les vices...
L’amour de la chair est partagé par nombre de nos familles. Il vient de cette peur quasi maladive que nous avons de la famine. Nous avons eu une guerre, tu le sais, elle a duré trente ans, a dévasté l’Allemagne, enlevé le pain à beaucoup de bouches, la vie à beaucoup d’hommes ; elle est née de l’indécision d’un prince et d’un concours de circonstances plutôt fâcheux. On la veut religieuse ; il est vrai que, parfois, la religion y joua un certain rôle — essentiellement celui de prétexte — , elle fut surtout dynastique.
En effet, Maximilien, le père du Rodolphe dont je te parlerai, négligea de répartir ses terres entre ses fils. Il était empereur, roi de Bohême et de Hongrie. Il laissa donc l’empire à son second fils, Rodolphe, devenu l’aîné par la mort, en bas âge, de son frère, Ferdinand.
Or, les deux autres frères refusèrent l’injuste 
partage. Ils voulaient des couronnes et allaient pour cela se battre, construisant peu à peu l’édifice qui devait jeter l’Europe dans une guerre sanglante.
Maximilien avait courroucé l’Église : il avait refusé de condamner le protestantisme. On le soupçonnait même d’avoir rejoint la nouvelle foi. Rodolphe, héritier des doutes de son père, devait, sa vie durant, osciller entre les deux religions, ne s’alliant aucune des parties car trop tiède pour les esprits enfiévrés de l’époque. Ses frères, profitant de l’obscure situation, se firent les champions l’un des protestants, ce fut Matthias, l’autre des catholiques, ce fut Maximilien. De leurs rivalités devait naître la guerre et surtout la fin de cette branche habsbourgeoise.
Mais nous ne sommes pas là pour que je t’impose une leçon d’histoire. L’époque fut fascinante, je l’ai vécue en spectateur : ma condition autant que mes origines me l’imposaient.
Observateur privilégié, l’astrologue vit un peu en dehors d’un monde qu’il essaie de comprendre. J’ai eu l’immense chance de côtoyer un siècle sans vraiment m’y fondre ; celui-ci ressemble fort à une bibliothèque mal rangée : on y trouve des périodes de guerre et de paix, d’espoir et de haine, de folie et de bonheur, y déambulent aussi des monarques à la puissance inconcevable rendus fous par leur mélancolie, des peuples ballottés par les guerres, par leurs princes, ne sachant quel Dieu implorer, quel prêtre choisir, des escrocs, des mages, toute une multitude qui fonde notre histoire. Voyeur impénitent, j’ai ausculté mon temps sans jamais y prendre part, l’heure est venue maintenant de partager ce savoir.
 
La fonction d’astrologue offre des facilités inexplorées. Souvent ceux qui viennent vous consulter font preuve de beaucoup plus de liberté que lorsqu’ils sont en public. Ils se libèrent de leurs craintes, de leurs harassantes inquiétudes, vous révélant parfois quelques actions inavouables. Je ne dis pas que nous les confessons mais nous recevons souvent des confidences. Grâce à cela j’ai entrevu la complexité de l’être humain et surtout saisi la peur que la religion avait insidieusement chevillée en son âme. Comment une doctrine de tolérance et de pardon a-t-elle pu devenir en quelques siècles d’existence une idée qui effraie, comment le bâton du pèlerin a-t-il pu se muer en une hache de bourreau ? L’homme semble seul coupable.
Ne va pas croire que je le méprise, au contraire, mais maintenant que j’atteins une relative sérénité, je le juge peut-être un peu plus sévèrement qu’avant.
J’ai mené la barque de ma vie grâce aux autres, par les autres, en les regardant, en les aidant à voir. Je n’ai rien d’un messie mais j’ai eu la chance d’être un peu plus libre, un peu moins contraint par de nombreuses préoccupations de pouvoir ou de survie que la majorité des hommes de mon temps.
J’ai peut-être éclairé certaines personnes mais il existe des actions qu’aujourd’hui encore je ne m’explique pas. J’aurais dû rechercher leur origine dans les astres mais curieusement jamais je n’ai osé faire mon propre thème. Je suis un être qui doute — c’est une mode française — , je ne sais comment m’en défaire, je n’ai plus de croyance, 
plus de foi, plus confiance en ma science. Ma vie ne m’a apporté que bien peu d’assurances et lorsque tout se brouille, lorsque je n’obtiens plus de réponse parfois j’essaie de me tourner vers les astres, mes anciens alliés, mais souvent aussi, je l’avoue, j’en appelle à Dieu...
Mon père croyait en Dieu, c’était un fervent adorateur de « Celui dont on ne doit jamais écrire le nom ». Il ne cessait de répéter que notre foi exigeait la plus grande discipline, le plus grand respect des coutumes car, plus la communauté est minoritaire, plus elle doit faire preuve d’une certaine intransigeance si elle veut conserver son identité. Elle peut se replier sur elle-même, mais en aucun cas vouloir imposer sa manière de penser aux autres peuples. La plus grande force d’une foi est sa tolérance.
Ma famille était juive, pratiquante de surcroît, elle était de cette branche de notre éclatement que l’on appelait ashkénaze, c’est-à-dire ceux qui, après la seconde destruction du temple par Titus en 70 de l’ère chrétienne, prirent le chemin des plaines froides et brumeuses de Germanie. Nous étions alors des marchands, nous le sommes restés jusqu’à mon père. Tu te demandes peut-être comment j’arrive à savoir quelles sont mes origines. Nous avons une manie, nous, Hébreux, qui consiste à conserver pieusement, tels les Romains avec leurs dieux lares, les écrits et les souvenirs de nos ancêtres. J’ai ici un coffret, pieuse relique, dans lequel est archivée notre histoire complète. Elle se transmet ainsi de génération en génération, à chaque fois augmentée, agrémentée. J’espère que mes écrits rejoindront les feuillets jaunis qui 
ont su résister au temps, à nos fuites, à nos malheurs et nos bonheurs et qu’un jour quelques yeux ébahis retrouveront ces mots pour les reprendre et conter les heures merveilleuses mi-légende, mi-réalité qui fondent l’histoire d’une famille.
Mes lointains ancêtres sont donc montés des bords brûlants de la Méditerranée jusqu’aux terres d’Allemagne. Le froid, une contrée hostile auraient dû les détourner de ces lieux inhospitaliers, mais il y avait des terres vierges et l’espoir de retrouver un jour la patrie perdue. Chaque année, lors des fêtes de Pâques, il devint une coutume de se souhaiter un prompt retour en la ville sainte de Jérusalem, le sanctuaire de la foi. Certains s’installèrent donc en Gaule, d’autres en Germanie ou plus à l’est encore. Mes ancêtres s’arrêtèrent, mais on ne sait plus bien quand, ni pourquoi, en Bohême, à Prague. Peut-être furent-ils attirés par la légende charmante qui nimbe d’une aura poétique la fondation de la ville. Elle veut ainsi qu’une reine bohémienne en quête d’un époux et d’une capitale trouva endormi un beau gentilhomme sur les lieux mêmes où s’élève aujourd’hui notre ville. Ils se marièrent, fondèrent la première dynastie régnant sur cette terre, les Prémyslides, ainsi qu’une prestigieuse capitale : Prague. Mais il y avait aussi en cette cité une importante population hébraïque, signe qu’ici les persécutions étaient rares et le travail abondant : le royaume n’était-il pas alors le centre commercial de l’Europe par lequel transitaient les routes qui menaient aux régions reculées d’Asie, à leurs richesses ?
Ils vécurent l’aventure des routes semées d’embûches, des fabuleux trésors arrachés aux 
brigands. Je me souviens des histoires merveilleuses que mes deux grands-pères me contaient. Ils évoquaient avec ferveur ces temps reculés de folie, d’avidité mais aussi de cruauté. L’un, drapier, parlait avec émotion des grandes routes commerciales traversant les terres inconnues et parfois hostiles du continent asiatique. Il peignait les Mongols, les Arabes, les Huns, la steppe, le vent qui frise l’herbe haute des plaines. Il me chantait la Chine, le raffinement, la culture de ce pays lointain, mais aussi la fine méchanceté de ses mandarins. Je me voyais cavalier protégeant un convoi, maniant avec force le sabre ou la lance contre quelque barbare lancé en un invisible assaut contre les miens. Je m’imaginais, marchand négociant dans une langue hybride, faite des rudiments de tout ce que l’on apprend de Prague à Pékin, un chargement de soie ou d’épices précieux. L’autre, obloyer1 et boulanger, me rapportait les routes maritimes, l’attrait de l’océan, la grandeur et la décadence du califat d’Espagne, les peuples encore mystérieux, encore protégés par les déserts d’Afrique. J’étais un capitaine, un pirate mauresque écumant les côtes méditerranéennes, volant sur ma rapide felouque. Je narguais la puissante république vénitienne dont les navires portaient d’insoupçonnables richesses extorquées à mon peuple. Je rêvais à ces folles courses alors que mon regard d’enfant ébloui d’aventure se fermait lentement en un sommeil d’innocent.
Ils connurent aussi les heures sombres des persécutions. Ils étaient si peu nombreux qu’il était 
facile d’en faire des boucs émissaires. Souvent on les rappelait, les princes avaient besoin d’eux, de leur savoir financier, de leurs talents de négociateurs. Ils revenaient alors jusqu’aux prochaines émeutes. Mes grands-pères évoquaient ces moments avec gravité et tristesse. Je devais comprendre quelle vie m’attendait, une vie d’homme à part, en dehors d’un monde qu’avait fanatisé une religion pourtant fille de la mienne.
De cette ascendance, il ne demeurait rien, aucune reconnaissance, aucun respect, seule la volonté de détruire le gêneur, de tuer sa propre mère. Était-ce une jalousie, l’éclatement de mon peuple, nous fûmes bientôt responsables des malheurs, des pestes, des famines. Il fallait une victime, il est plus simple alors d’accabler un faible. Il faut avouer que notre attitude est peut-être un peu responsable de notre persécution systématique. Nous sommes un peuple élu, du moins le croyons-nous. Toutes nos souffrances nous viennent de Dieu, comme une multitude d’épreuves nécessaires pour éprouver notre foi, et nous confirmer dans notre rang divin. Stoïques, nous supportons la vindicte des hommes car elle est plus vaine que celle de Dieu. La victime consentante n’est-elle pas la meilleure des victimes ? De plus, notre minorité est prospère. Ne pouvant posséder de terre, l’Église et les princes s’y refusent, quelques métiers indignes nous sont réservés. Nous sommes des marchands, des changeurs, des banquiers, parfois des artisans, nous façonnons l’argent, le verre, fabriquons notre pain, tuons nos bêtes. Nous savons faire fructifier les richesses du monde. C’est cette habileté qu’on 
nous reproche souvent et qui attire sur nous l’opprobre des hommes, de Rome et des rois.
Je ne me souviens pas d’avoir connu de tels débordements jusqu’à aujourd’hui où la paix revenue entre les sœurs jumelles de la chrétienté relance nos malheurs. Beaucoup quittent les États allemands et mêmes impériaux, on nous accuse d’avoir profité des malheurs de la guerre ; il paraît cependant que je naquis un de ces jours de honte, de meurtre, un de ces jours d’émeute où s’exacerbait une fois de plus une incompréhensible haine contre des faibles.
Ce jour devait être à la fois heureux et triste pour ma famille. Heureux, car une naissance ne peut apporter que le bonheur, triste, parce qu’elle s’accompagna d’une tragédie. Ma mère contracta une fièvre puerpérale et succomba après quatre jours de souffrances insensées. De son lit de douleur, elle entendait une foule compacte piétinant dans les rues étroites et sinueuses du Ghetto. On s’y tenait difficilement de face à plus de deux ou trois alors que les maisons resserrées et hautes laissaient à peine s’infiltrer la lumière du jour.
Le Ghetto, terme parfois rendu péjoratif, est un nom italien, vénitien plus précisément. Il désigne l’endroit où vivent les ghiove, les juifs. A l’origine, il n’existait pas d’obligation de résidence dans un lieu précis pour les membres de notre communauté. Nous vivions ensemble pour préserver notre identité, notre culture et notre religion. Mais avec la naissance de l’intransigeance chrétienne, cette coutume involontaire est devenue une obligation administrative. Ainsi, quelques lopins de terre nous étaient concédés et nous devions impérativement 
nous en contenter. Nous avions notre propre administration, notre propre conseil municipal mais nous devions payer à la ville dont dépendaient les terres une redevance souvent exorbitante. A l’époque de ma naissance, le Ghetto, placé sur la rive droite de la Moldau, bien loin du Hrad, le palais de Prague, était en train de connaître une petite révolution : une restructuration complète. Des maisons allaient être détruites et reconstruites, les rues agrandies, assainies. Mais, par bien des côtés, il conservait encore son aspect moyenâgeux avec des ruelles aux pavés défoncés, des habitations blotties les unes contres les autres — augmentant d’autant les risques d’incendies — , les systèmes d’évacuation des eaux à peine drainés qui laissaient flotter en permanence une odeur de putréfaction, insoutenable dès la venue des premières chaleurs et qui, surtout, maintenaient les rues recouvertes d’une boue glauque faite d’eaux usées, d’excréments, de nourriture pourrissante.
Je vins donc au monde un jour d’émeute, révolte qui, comme toujours, s’était retournée contre nous alors que nous n’étions pas concernés. J’ai appris plus tard que, parmi les forcenés qui s’étaient précipités sur notre petite cité, beaucoup ignoraient ce qui avait déclenché la vindicte populaire. Ils ne savaient qu’une chose, les juifs, ces êtres aux coutumes étranges, vivant différemment d’eux, devaient être, que dis-je, étaient forcément responsables de ce dont on les accusait...
Nous étions en la septième année du règne de l’empereur Rodolphe II de Habsbourg. Fils de Maximilien II, petit-fils de Charles Quint, arrière-petit-fils de Jeanne la folle, il avait une lourde 
hérédité à porter. Prince en dehors du monde, victime de la mélancolie inhérente aux siens, il n’aima que le fantastique et le merveilleux. Roi et empereur, il aurait préféré que son aîné mort enfant ait hérité du trône. Il serait alors devenu un prince mécène. Rôle que sa lourde fonction l’empêchait de tenir intégralement. Il préférait ses trésors, les sciences et ses protégés, dont beaucoup ont marqué leur temps. On pouvait rencontrer dans les couloirs du Hradschin Tycho Brahé l’astrologue suédois, Arcimboldo, peintre officiel néanmoins talentueux, Hans von Aachen ou encore Joseph Heinz, des orfèvres, des marbriers venus de Toscane et qui façonnaient chaque jour de nouvelles beautés. Elles devenaient les secrets de l’empereur qui s’enfermait quotidiennement dans son « cabinet des merveilles », loin des turbulences humaines. Il s’en éloignait tellement qu’il songeait rarement aux conséquences que ses largesses à l’égard des savants et artistes de sa cour pouvaient avoir sur son peuple. Aussi, le jour de ma naissance, la rumeur s’était-elle répandue que le prince venait d’offrir à son astrologue, Brahé, une rente annuelle de quinze mille thalers. La somme, en fait, était moindre, mais le peuple de Prague en conçut une vive animosité contre le savant et les scientifiques en général. Il devait se venger, il ne pouvait malheureusement pas nuire au principal coupable. En construisant la ville, les Prémyslides avaient bien fait les choses : d’un côté le peuple, le Ghetto, les espaces d’échanges et de marchés, de l’autre, protégé par une rivière, perché sur une colline dominant la ville, le palais du prince. En cas d’émeutes, il suffisait de fermer le 
pont et le prince pouvait regarder en toute sécurité sa bonne ville se débattre dans les affres de la révolte.
Nous ne sûmes jamais qui eut l’idée de s’intéresser aux savants juifs vivant dans le Ghetto mais un fait demeure certain, cela fit oublier le palais et la colonne furibonde déferla sur nous.
Notre porte basse, parmi d’autres, a bien vite cédé sous les coups de boutoir des émeutiers. Ils ont traversé la maison, violé deux de nos servantes, volé un peu de vaisselle puis ont découvert la porte close de la chambre d’accouchement. Ils ont frappé, meurtri le bois, pensant que derrière le chêne ils trouveraient de l’or. La porte s’est ouverte et j’ai poussé mon premier vagissement... Ma première odeur fut celle du cuir, peut-être un de ces furieux m’a-t-il approché. C’est le seul héritage que je garde de cette journée : l’odeur du fauve...
De ma mère il ne me reste que ces saveurs sauvages et furtives qui assaillent l’enfant au seuil de la vie, et un portrait. Il est difficile pour un petit d’homme de puiser dans une image une affection perdue, même jamais éprouvée. Cet être qui pourtant m’a donné le jour reste pour moi une image glaciale, aux teintes livides estompées par le temps. Je connais son visage à l’ovale parfait mais les granules de couleurs ne rendent pas les rougeurs de la vie, je soutiens ce regard dont le peintre a saisi l’éclair et la mélancolie mais il reste immobile, figé en une unique expression que mes actions n’arrivent pas à briser. Sa bouche ne sourit jamais, elle exprime éternellement une froide impassibilité comme si le spectacle d’une famille 
qui vit ne devait rompre sa puissante dignité. Je vois encore aujourd’hui l’éclat fauve de sa longue chevelure, les veines saillantes de ses mains agrippant comme en un ultime recours le satin bleuté de sa robe. Dans ces mille mimiques je ne décèle pas une once de tendresse, un peu de gentillesse ; seule la force hautaine d’un être torturé qui chaque jour craint pour sa famille. J’ai adoré cette peinture comme d’autres des divinités antiques, elle est restée muette à toutes mes injonctions, à toutes mes prières, que je souffre, que je vive, que je sois heureux ou malheureux, l’image restait la même. C’est devant l’immobile que j’ai compris la mort. Notre civilisation doit craindre cette absence plus que toute autre car elle a pris l’habitude de fixer par le fusain ou le pinceau les traits d’un être cher avant qu’il ne disparaisse. Le portrait n’est qu’une tranche de vie, il n’immortalise, trompeur, qu’un furtif moment et n’arrive pas à prendre en compte l’entière complexité de son modèle.
Tu comprends pourquoi je n’ai pas évoqué ma mère devant toi car je souffre toujours de ne connaître qu’un ersatz jamais confronté au réel. Je pourrais, bien sûr, te raconter ce que l’on m’a dit d’elle mais j’ai aussi appris à me méfier de cela. Elle avait vécu comme elle était morte, en mère. Elle avait donné à mon père six enfants, j’étais le septième, et seuls trois avaient survécu. Je fus donc le quatrième, et l’ultime car mon père ne se remaria pas. Stoïque, elle avait vécu ses grossesses avec bonheur — au-delà des souffrances, une naissance est souvent le prétexte à nombre de réjouissances. Elle en était ressortie à chaque fois plus marquée mais, prenant le meilleur, rejetant le pire, elle nous avait fait vivre ; le reste importait peu.
 
Accoucher de nous ne l’avait pas effrayée. Quand mon tour fut venu, sentant l’heure approcher, elle avait gravi les marches menant à la chambre réservée à cet effet, s’y était enfermée avec la sage-femme. Elle ne devait plus en ressortir... Ma mère mourut quatre jours après ma naissance. Elle avait eu une de ces fièvres qui consument ce qui reste de forces à une femme venant de donner la vie ; en trois nuits, elle s’était lentement vidée de son sang, de ses entrailles, puis, coque creuse, avait doucement sombré.
Mon père était mystique, j’allais grandir avec ses fascinations, souffrir de ses échecs, rire de ses découvertes ; plus tard je devais aussi connaître ce terrible déchirement entre la foi et l’érudition, entre l’aveugle croyance du suivant et le sage respect du philosophe. Il pratiquait l’astronomie, l’antique savoir, souvenir de notre lointaine patrie et de nos fréquents contacts avec les cultures orientales. De ses rapports nous avons conservé la pratique des chiffres, l’habitude de l’observation et surtout un goût inné de l’hypothétique, de l’interrogation. Mon père doutait et cherchait dans les étoiles un dieu capable de répondre à ses multiples questions. Il vivait dans un temps de grands bouleversements, un temps ou l’ordre ancien du Grec Ptolémée était partout contesté. La Terre n’était plus plate, ni le centre de l’univers connu ou supposé, de surcroît, elle tournait. Il n’avait plus de système pour fonder ses recherches, la science, maîtresse cruelle, assassinait des idées que la religion, pour asseoir ses règles, avait fait certitudes. Il n’avait plus de secours et son dieu insensible répétait dans ses chiffres, dans ses textes sacrés, les mêmes litanies, risibles et dépassées.
 
Il avait la carrure des combattants zélotes qui défendirent Massada jusqu’à en mourir, des muscles d’acier, le regard farouche, océan bleuté où se reflétaient encore les images arides de notre terre perdue : la Judée ; le poil blond, comme si le sang des habitants du Nord, par quelques artifices, s’était mêlé au nôtre. Il portait une longue barbe, souvent hirsute, surtout au sortir de ses nuits d’observations. Enfants, nous aimions nous y perdre, lisser les touffes rebelles ou jouer avec les boucles que la longueur du cheveu laissait inéluctablement apparaître. Je ne l’ai pas connu exubérant ni dans sa mise ni dans son langage. Toujours calme, en apparence, il conservait ses doutes, ses déchirements pour ses folies nocturnes. Là, seul face à son dieu, il pouvait hurler son incompréhension. Esprit perdu dans un temps et un corps qui n’étaient pas siens, sa vie ne devait être qu’une longue errance entre sa certitude scientifique, toujours plus forte, et sa foi vacillante mais imprimée en lui, aussi vitale à sa survie que son cœur, son foie ou ses poumons. Il était devenu astronome comme on entre en religion, avec passion et dévouement.
Ma naissance fut marquée par des événements tragiques. Peux-tu voir cette marée humaine faite de cris, de bras gesticulants, de têtes déformées par une fureur aveugle, déferler sur le Ghetto ? Nos rues si calmes, si paisibles, inondées d’un flot bruyant et destructeur laissant derrière lui l’incendie, le pillage et le meurtre ? Songe aux maisons violées, aux vitres lapidées, aux coffres éventrés. Entends-tu ce concert de hurlements qui vont du cri de rage de celui qui — souvent désarmé —  
aimerait bien résister aux gémissements étouffés de l’homme égorgé qui se traîne, hagard, de rues en rues, qui bientôt s’effondrera jusqu’à ce que son cadavre pourrissant, rongé par les rats, soit retrouvé par les siens ou par une patrouille, ou encore aux pleurs de l’enfant arraché à son logis, abandonné par la foule pour une autre victime et qui se sait perdu...
Notre maison les a attirés plus particulièrement ; elle avait une bosse difforme en son sommet : un observatoire. Ce jour-là, mon père devait regretter de posséder un logis si reconnaissable, d’avoir cédé au plaisir d’adjoindre à sa demeure son propre laboratoire. Notre curieux hôtel allait de ce fait recevoir de bien hostiles visiteurs...
Je pourrais sans mal te parler de l’invasion de ma maison par ces croquants malintentionnés aussi bien, peut-être, que si je l’avais vécue, mais cela a ouvert trop de blessures pour l’évoquer sans peine.
Je fus un orphelin doté d’un père coupable qui se refusait pourtant à admettre ses fautes. Il nous les fit partager — essaya du moins — mais je reconnais que, sans sa folle fierté, son exubérance, jamais les pillards n’auraient su sa qualité, jamais ma mère ne se serait épuisée jusqu’à en mourir dans une course sans fin contre la naissance.
Mes premières années de vie furent, paraît-il, fort désordonnées : j’étais horriblement turbulent. J’avais l’impression de voguer de fessées en fessées, ce qui ne m’empêchait pas de continuer, imperturbable, à faire toutes les bêtises possibles et imaginables. J’ai à mon actif — ne crois pas que je m’en vante — une bonne centaine de pots de 
confiture chapardés — surtout aux prunes, j’adorais cela — et je ne compte pas le miel, vingt-sept — pas vingt-six ou vingt-huit, non — , vingt-sept plats cassés, un certain nombre d’oreillers et de duvets éventrés... Quant aux vêtements, aux égratignures, aux yeux au beurre noir, je n’arrive plus à me souvenir de leur nombre. J’étais d’autant plus une horreur ambulante que mes deux frères et ma sœur se délectaient de mes friponneries et me poussaient à la faute.
L’enfance est un moment que l’on déteste sur le coup et que l’on regrette amèrement un fois qu’elle s’est enfuie. Longtemps, j’ai cru être un martyr, une pauvre chose microscopique ballottée par les adultes au gré de leur fantaisie. J’étais persuadé que l’on ne tenait aucun compte de moi si ce n’est pour me blâmer. J’ai souffert de mon premier âge autant que je soupire aujourd’hui après sa perte. Je n’aimais rien de ce monde que je voyais gigantesque et hostile. Songe donc que l’enfant vit dans une éternelle prison de pieds, son immédiat entourage se limite à des mollets, des chausses, des bottes crottées. Je me suis longtemps diverti de cet univers plutôt réduit, je comparais les marches, mesurais les pas, reconnaissais les êtres à un défaut d’allure, un boitillement, un trou dans la chaussure. Je vivais enfermé dans cette dense forêt faite de jambes trapues, de jupons ventrus qui me bouchaient la vue. Je crois que le plus terrible était de ne voir que rarement une main s’avancer, un buste se tordre sans autres raisons que pour me gronder. J’avais un peu l’impression de vivre au pays des Cyclopes, rien n’était à ma taille, tout trop démesuré, jusqu’à mes 
vêtements qu’on prévoyait bien grands sous prétexte qu’à cet âge l’enfant est trop fluctuant. J’aurais voulu hurler, savoir m’exprimer, mais on me faisait taire d’un regard farouche, d’une œillade sévère. Tu dois penser que je fus un enfant bien déchiré mais qui ne l’est pas lorsque l’on est confronté à l’inconnu, à un espace, une dimension que notre taille quasi lilliputienne ne nous laisse pas encore imaginer ?
J’ai peut-être gardé de cette époque une légère peur des immensités vides. Je n’ai jamais aimé les plaines infinies que l’on trouve en Hongrie ; on n’en voit pas la fin et cela m’effraie de ne pas être en mesure de savoir ce qui se tient après.
Ne crois pas que mon enfance fut malheureuse, loin de là. Si je t’entretiens de ces vieilles angoisses c’est que je les pense partagées par beaucoup. Mais chaque homme se voit tellement unique qu’il en oublie de s’ouvrir à autrui et reste persuadé que ce qu’il ressent lui est propre. Pour moi, nous partageons souvent beaucoup de nos peines, de nos craintes mais notre orgueil nous empêche de les exorciser. Nous pratiquons comme une joute dont la souffrance, le malaise seraient les armes, car — mais j’ignore cependant pourquoi — , plus l’homme est torturé, sa personnalité bouleversée, plus on le dit unique, plus on l’admire aussi... C’est dans ce sens que la philosophie devait me séduire : qu’est-ce qu’un philosophe sinon un être qui se déchiquette l’esprit en quête d’une vérité introuvable, qui parfois en meurt tel le divin Socrate ou le Christ prophète ?
J’ai, malgré tout, aimé vivre, intensément. Pour combattre le doute j’avais tout l’arsenal offert à 
l’enfance, l’inconscience, l’insouciance, une certaine légèreté de l’être et de l’âme et surtout l’oubli... Je ne me souviens plus de l’essentiel des horreurs que j’ai pu commettre petit, quelques-unes, les plus graves, les plus cuisantes demeurent ; mais les tracasseries et les espiègleries que j’ai pu imposer à mon entourage sont dans ma mémoire comme une masse informe, comme une image brumeuse, dénuée de tous contours que j’ai étiquetée, pudique : bêtises à oublier.
Mon plus mauvais souvenir vient de cette épreuve que subit l’enfant dès que l’on considère qu’il est en âge d’apprendre : l’école... J’ai haï, mais proprement haï l’idée de devoir chaque matin quitter mon douillet logis pour user mes chausses sur les bancs douloureux d’une salle commune.
Mon premier jour d’école fut quelque peu désordonné, d’abord parce que je ne voulais pas y aller, ensuite parce qu’on m’y accompagna à coups de pied aux fesses. Je me souviens qu’à l’aube, autant excité qu’effrayé, j’avais, pour un ultime matin, ouvert des yeux éclairés par cette flamme innocente de l’enfant encore pur, toujours inculte. Pour la dernière fois, j’avais regardé ma chambre, interloqué par les nombreux objets dont je ne saisissais pas le sens, je m’étais habillé sans réellement connaître le nom des choses qui m’entouraient. J’avais l’impression cependant de ne plus être le même, comme si déjà, avant d’avoir engrangé quelque savoir, le petit d’homme, faible car ignorant qui avait été moi, ne serait-ce qu’une nuit auparavant, s’était mué, en quelques heures, en un être façonné pour l’étude, prêt pour elle... 
J’ai pourtant hésité, tergiversé et, grognon, comme des millions d’enfants après et avant moi, j’ai susurré : « Non, non je n’irai pas... » J’ai boudé pendant tout le petit déjeuner qu’on avait fait, à mon intention, fort copieux. Je ne voulais pas manger pour étaler aux yeux de ma famille une volonté de révolte fort entamée à la vue de ces mets. Ils sentaient trop bon : au bout de dix minutes je capitulais sans conditions.
Enfin, mon père, de sa haute stature, m’a dit : « Mon fils, il est l’heure »... Quelle heure ? Celle de partir, de devenir enfin un homme à part entière. Encore une fois j’ai voulu remettre à plus tard ce douloureux moment, alors on m’a saisi par la peau du dos, jeté hors de la maison et fait marcher devant.
L’école était installée en face de la synagogue, dans une petite bâtisse curieuse, un peu biscornue, qui avait connu, disait-on, tous les bouleversements de notre cité. C’est sur ces deux étages que devait s’écouler l’essentiel de ma vie pendant près de dix ans, avec quelques traversées vers le temple pour nos cours d’instruction religieuse et quelques escapades bien vite réprimées hors de notre ghetto, vers la ville liberté. En bas on enseignait aux « petits », de quatre à neuf ans, au premier se trouvaient les « grands », déjà affublés des attributs de la religion, kippa noire, tallit immaculé aux longues franges, tefillin, gardiens des versets sacrés, de l’attachement du croyant à la foi. J’avoue, Charles, avoir été comme toi, amoureux des études. Non pas pour le contenu de l’enseignement, as-tu remarqué comme il évolue lentement, comme il est imperméable aux idées nouvelles, 
mais pour les gens qu’on pouvait y rencontrer. Passer des heures courbé sur une même phrase afin de la comprendre, de la prononcer correctement ne m’a jamais enchanté et je ne me suis pas privé de le dire à mes maîtres. Ils ne m’aimaient pas et je leur rendais bien. Je trouvais ridicules les multiples brimades gratuites qu’on nous imposait sous prétexte que le dressage de l’esprit passe par celui du corps. J’ai encore en mémoire le froid, l’absence de lumière, les coups dispensés à la moindre incartade, au moindre chuchotement. Je me souviens aussi de l’exécrable ambiance que nos professeurs s’ingéniaient parfois à entretenir en forçant les enfants à se châtier eux-mêmes, à s’entre-dénoncer. Je n’ai jamais su pourquoi nos précepteurs agissaient ainsi.
J’ai conservé de cette époque deux amis, deux frères qu’après avoir détestés j’ai profondément appréciés. Notre première rencontre eut lieu lors d’un combat de cour. Il faut que je te dise que, derrière l’école, se trouvait un terrain vierge de toutes constructions. On racontait que là se tenait l’invisible maison du mystérieux Golem. Le jour nous y jouions, la nuit, il était condamné par une forte palissade, comme pour nous protéger de cette créature divine extirpée de la terre par Dieu et par les hommes, par rabbi Lôwe surtout. Nous étions chaque jour les hôtes du vivant fait d’humus, cette abomination qu’un humain croyant pouvoir plagier l’œuvre du divin avait un matin façonnée d’un peu de sable et d’eau. Il n’est jamais venu nous accueillir sur ses terres ni nous en chasser. Conquérants, nous avons fait de sa demeure notre cour de récréation.
 
Je me suis retrouvé en ce funeste premier jour d’école tout seul au milieu de ce terrain qui me semblait immense. Les autres nouveaux avaient réussi à former un groupe compact et protecteur, mais je m’en trouvais trop loin, et il fallait traverser toute l’étendue herbeuse pour pouvoir le rejoindre. Bravement, je me suis élancé, croyant qu’on aurait pitié de moi. Erreur que je devais payer d’une étonnante façon. Les « grands » et les anciens tournaient autour des plus jeunes depuis quelques minutes, se demandant comment ils allaient pouvoir leur souhaiter dignement la bienvenue. Ils étaient comme des oiseaux de proie à l’affût d’un agneau inconscient en mal de troupeau. Ils m’ont regardé, acculé, puis se sont jetés sur moi. Je préfère ne pas te décrire la scène de massacre qui s’ensuivit : elle fut homérique. Songe simplement à l’impuissance du galapiat que j’étais face à une meute aussi bruyante que violente. Oh, ils ne m’ont pas fait mal. Ils se sont juste contentés de m’arracher, me déchirer mes vêtements, de me rouler dans la boue, de me tirer les cheveux, de me chatouiller... En rentrant dans la salle de classe, j’avais plus l’air d’un faune que d’un élève.
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