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Princes de la République, grands-ducs de Russie ou écrivains en vogue, tous ont célébré le culte de Charcot, le maître de la Salpêtrière, celui que Freud venait écouter et admirer lors de ces séances fameuses du vendredi.
 
Dans ce royaume de misère et de sang, se côtoient hommes du monde et hystériques, potentats universitaires et dépressifs. Le médecin le plus célèbre d’Europe sait transformer la maladie en spectacle. Mais à force de soigner les plaies de l’âme, ce grand patron est-il encore un médecin ?
 
Telle est la question qui hante le disciple favori du maître. Martin Wellhoff a fui son Alsace devant les bottes prussiennes et il sait entretenir la gloire de Charcot, comme en profiter. Soutier dans la bataille de l’hystérie qui déchire les Facultés, il en devient le témoin privilégié puis un des acteurs quand il pratique lui-même l’hypnose. L’apprentissage est fini, le temps du doute et du soupçon commence jusqu’au drame final.
 
Charcot, ce professeur tour à tour sentencieux et charmeur qui préfère la maladie aux malades, cesse d’être, aux yeux de Wellhoff, le génie de la médecine psychiatrique de cette fin de siècle. A sa place, se dévoile un mystificateur de talent, artiste de l’autosuggestion, un vrai cambrioleur des âmes.



 


 


 
Philippe MEYER
 
SOMMEILS INDISCRETS
 
roman
 
Olivier Orban

 


 


Sommaire



Couverture

Présentation

Page de titre


Dédicace

Épigraphe

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

À propos de l’auteur

Copyright d’origine
Achevé de numériser




 


 


 
« Pour Philippine », 
comme toujours

 


 


 

« Le mal tente plus que le bien. »
 
CHATEAUBRIAND, 
Mémoires d’outre-tombe. 
Livre vingt-deuxième, chap. 25.



 
 
 
 
 
 
 


 


 
I
 
Le dôme ardoisé de l’église était noir sous les nuées qui déversaient depuis trois jours des trombes d’eau glacée. Les Eléments sont souvent en phase avec les phénomènes organiques. On enterrait le professeur Charcot, et déjà, le miroitement estival des douelles de la sainte voûte avait cessé. Une fin trempée et froide du mois d’août parisien signait la disparition des beaux jours. Les pavés irréguliers des cours de la Salpêtrière avaient repris leur aspect ordinaire de peau marine, glauque et glissante.
 
Les médecins n’ont encore d’autre choix, même en ce temps de progrès, que de vivre entourés de mourants. Ils n’acceptent pas pour autant leurs derniers soupirs. La mort des autres ne donne aucune indication sur la sienne. Malgré tous mes efforts pour m’endurcir, j’appartiens au camp de ceux que chaque disparition corrode. A mesure que je m’approchais du corbillard, je sentis monter mon angoisse. Elle m’assiège à chaque disparition anonyme de l’hôpital. Elle ne me lâcherait pas facilement aujourd’hui, au départ de celui qui 
avait été mon maître à la Salpêtrière et le père de la deuxième moitié de ma vie.
 
Le sol des allées de l’hôpital se mit à exhaler avec des vapeurs d’eau montantes cette odeur de mouffette que dégageaient les soirs d’orage les sous-bois de mon enfance chargés en gléchomes et en mousses. Une crue noire avait envahi l’allée centrale de la cour Sainte-Claire. Des centaines de fleurs avaient poussé sur les rives de ces eaux, condamnées à ne montrer ni étamines, ni pistils. Les pétales noirs des fleurs à longue tige avaient été clos d’un fil de soie cousu par les jardiniers de la mort. Des innocents que l’on voulait distraire avaient fermé les fleurs rampantes avec de la colle de poisson. Des papillons aveugles virevoltaient autour de moi en frôlant mon visage blême et transi. La convergence de la foule vers le porche de l’église, les hampes, les plumets et les chevaux de deuil indiquaient que la cérémonie commençait. Un Suisse en grand deuil plaçait les fidèles. Il les attendait sur les marches du portail, à la limite de la pluie, bicorne sur tête, rapière au mollet et canne à pommeau à la main.
 
« Les âmes des Justes sont dans la main de Dieu. » Les grandes orgues s’exerçaient aux premiers accords du Requiem allemand de Brahms que Mme Charcot avait demandé pour la messe de sépulture de son mari.
 
Des pensionnaires de la Salpêtrière, des reposantes en bonnet et longue robe de laine crue protégée d’un châle sombre, des filles repenties, des folles calmées devenues filles de cuisine, des filles des champs changées par expérience en filles de salle, des brancardiers casquette à la main, et une 
nuée noire et blanche d’infirmières alignées comme des macareux, étaient massés sous le porche de l’église. Le Suisse les rudoyait en les poussant à l’intérieur pour installer les personnages illustres admis à contempler les fastes mortuaires en leur centre géométrique, le centre de la base circulaire de la sainte coupole hémisphérique. Un catafalque de deux mètres de hauteur disparaissait sous les fleurs. Ces gerbes et autres bottes funèbres, que l’on ne saurait entasser sur l’étroit corbillard, allaient être trop vite les seuls vestiges du départ de M. Charcot, jusqu’à ce que l’humidité de l’oratoire les pourrisse ou que des charognards s’en emparent. Huit énormes candélabres de cérémonie en argent massif, donnés à l’église par Bossuet en juin 1657, en souvenir de son prêche sur le Panégyrique de saint Paul, brûlaient autour du cercueil. L’archevêché de Paris avait dépêché pour la cérémonie son meilleur chevecier. L’église de la Salpêtrière, que Louis XIV avait dédiée à Saint Louis, trouvait sa pleine dignité dans les pompes des solennités funèbres. Le professeur Charcot recevait l’honneur qui lui était dû.
 
Bruant, architecte du roi, avait eu la prudence de dessiner quatre nefs avec quatre chapelles à pans dans les angles. Ainsi l’autel, au centre, est vu de chaque nef, mais les fidèles ne peuvent se voir d’une nef à l’autre, ce qui permet d’isoler pour les cérémonies hommes, femmes, filles, et prisonnières de l’hospice. Les sœurs et les gouvernantes avaient été placées par le Suisse au pied de l’autel. La famille et les proches du défunt avaient été regroupés dans une nef équipée de bonnes chaises cannées. Les médecins et les infirmières de l’hôpital, 
entassés dans une autre nef, et la foule des personnalités du monde littéraire, artistique et politique enfournée sous une troisième voûte. Le petit peuple de la Salpêtrière, malades et pensionnaires, avait eu droit au dernier bas-côté, sexes confondus pour une fois.
 
La famille Charcot m’avait réclamé sur le banc réservé aux proches. Je me suis donc assis entre Jean-Baptiste, le fils du disparu, et sa sœur Jeanne, mes amis. La veuve du professeur Charcot, invisible sous des voiles de crêpe noir tombant jusqu’à terre, était effondrée devant nous sur son prie-Dieu. Je n’avais pas osé l’étreindre. Jean-Baptiste la confortait souvent de quelques mots chuchotés. Jeanne, également enfouie dans le noir, calmait sa douleur en marmonnant des prières oubliées que le deuil faisait resurgir.
 
 

 
 
Mon oncle m’avait présenté au professeur Charcot le 24 mars 1880 et nous étions le 21 août 1893. Il ne s’était pas écoulé un seul jour qui n’ait été imprégné de ses ordres, de ses conseils et de son exemple. Charcot avait été l’inspirateur de ma vocation médicale, de mon engouement pour cet hôpital qui l’accueillait pour la dernière fois, et de ma passion pour les mécanismes du cerveau humain. Charcot avait été mon soleil, mon être suprême pendant mon cheminement dans les soutes de la neurologie. Il avait été aussi un diable, un prestidigitateur, un faussaire génial, qui m’avait appris que l’on peut construire une carrière sur la maladie et la misère humaine. Cet homme extraordinaire était un maître à deux visages sachant faire frémir ses élèves de l’extase 
des chercheurs victorieux et les déprimer par de vils carambouillages thérapeutiques. Sa fin tournait la dernière page d’une aventure qui ne se répéterait pas. La neurologie ne serait plus aussi inventive, ma passion pour les maladies du cerveau allait nécessairement décliner, et ma vie deviendrait insignifiante, me suis-je dit les yeux fermés dans les paumes de mes mains pour m’échapper aux temps à venir.
 
L’église s’était remplie. Quelques sommités du monde diplomatique et politique avaient échappé au Suisse en se désignant comme des intimes et étaient venues entourer la famille. Il est vrai que le Suisse ne pouvait savoir qu’elles avaient l’habitude de souper chez les Charcot et qu’elles étaient invitées par le défunt à s’enivrer des confessions des malades psychiatriques. Un prince Troubetzkoï, représentait le tsar Alexandre. Il s’était glissé à mes côtés en m’éclaboussant des gouttes de pluie qui coulaient sur son long manteau de cuir noir. Il sentait le cigare, l’opopanax et le patchouli, ce qui allait réveiller ma migraine. La présence de cet émissaire était une nouvelle preuve de la fidélité de la Russie envers la France. Charcot prétendait avoir été l’instigateur de l’Alliance franco-russe scellée au cours d’un déjeuner qu’il avait organisé avec le grand-duc qu’il soignait et le président du Conseil français, son ami Léon Gambetta.
 
Un jeune prince arabe, tout encapuchonné de blanc, seule tache de lumière dans l’assemblée mortuaire, était un autre témoin des relations royales du défunt. C’était le fils de l’ancien bey de Tunis, Muhammad-al-Sadaq bey, pour lequel Paris se limitait à l’hôtel particulier des Charcot, 
boulevard Saint-Germain. Charcot prétendait que la rapidité de la signature du traité du Bardo lui était également redevable, ce qui n’était pas du goût de Jules Ferry. Un grand noir aux cheveux courts, nonchalamment appuyé contre un gros pilier latéral, dolman vert à brandebourgs dorés jeté sur l’épaule, chaussé de hautes cuissardes vernies noires, témoignait la reconnaissance de l’empereur du Brésil.
 
La cravate de la Légion d’honneur de Charcot avait été placée dans la chapelle ardente sur un coussin de velours noir. Ce symbole laïc était incongru au milieu des patènes, des dizaines de cierges aux flammes tremblotantes et des porteosties. Charcot aimait la pourpre des princes et des évêques même s’il ne marchandait pas son soutien à la République depuis que celle-ci respectait tous les hommes, même ceux qui avaient acquis quelque privilège.
 
Aussi, la République des notables était-elle venue présenter l’hommage de la Nation. Tous les présidents du Conseil étaient là. Pierre-Emmanuel Tirard, malade, haletait sur son agenouilloir. Les autres, Charles-Alexandre Dupuy, président du Conseil en exercice, Alexandre-Félix Ribot, Emile Loubet, Casimir-Périer, Charles-Louis de Saulses de Freycinet, Charles Floquet, Maurice Rouvier, René Goblet et Brisson constituaient une garde d’honneur représentant l’humanité généreuse à laquelle Charcot pensait appartenir.
 
A côté de ces hommes, Pierre Waldeck-Rousseau apportait son réconfort. Il avait épousé la fille du premier mariage de Mme Charcot, devenue veuve du docteur Liouville. J’admirais son profil volontaire, 
sa chevelure coupée court et l’effilage de sa moustache. Il avait été deux fois ministre de l’Intérieur. On pouvait prévoir qu’il ne resterait pas longtemps au barreau, qu’il retournerait vite aux affaires.
 
Ceux que mon maître appelait ses philosophes, qui aspiraient pourtant à plus de science que de sagesse, arrivèrent, hagards, guidés par le Suisse. Ils s’étaient trompés de travée et erraient dans l’église. Pierre Janet, Théodule Ribot et Alfred Binet étaient venus s’incliner devant celui qui avait permis l’essor de la psychophysiologie et de la psychologie scientifique. Un face à face avec la mort est intolérable à des savants qui étudient la pensée humaine, surtout lorsqu’ils supposent que son fonctionnement ne laisse pas de place au spiritualisme. Ribot, le plus affecté, avait un air de grande vieillesse que l’on ne voit plus aujourd’hui chez des hommes de son âge. Janet et Binet, inquiets, ne cessaient de dévisager l’assistance, par petits coups de tête répétés. Freud manquait. Que faisait-il ? Ses différends avec Charcot ne l’auraient quand même pas empêché de venir saluer la dépouille d’un maître. A moins qu’il soit trop occupé, ou que le succès lui ait fait perdre la tête.
 
La voix soprano de Martha Eisler, qui fait le succès des concerts d’orgues à Paris, déchira soudainement le ciel pour y élever les âmes. « Le monde est un agrégat d’agrégats, l’agrégat de tous les agrégats. » Avec la soprano et les chœurs de l’église Saint-Louis de la Salpêtrière, l’agrégat des neurologues français et de leurs amis se consolait de la mort de Charcot.
 
Toutes les absides n’étaient pas visibles de ma 
place, au pied du catafalque. Mais certaines silhouettes de médecins illustres m’étaient familières. Ces bourgeois opulents s’inclinaient devant un homme avec lequel ils étaient souvent en désaccord, mais qui était devenu un porte-drapeau de leur profession. La perception du Néant rend dérisoires certaines rivalités. Même Charles Bouchard, l’élève rebelle de Charcot, était présent au premier rang, s’efforçant de croiser pieusement des mains potelées sur son gros ventre. Que de haine avait pourtant séparé les deux hommes ! Par ambition effrénée Bouchard s’en était pris à la médecine qu’exerçait son ancien patron. Il aimait dire que les cures d’hypnose, que pratiquait couramment l’école de la Salpêtrière à l’encontre de l’hystérie, ressemblaient à des diableries du Moyen Age. Les caricatures de Charcot faisaient la joie de l’écurie Bouchard, surtout les affiches le mettant au service de causes douteuses. Depuis quelques mois, un prestidigitateur à la mode proposait sur les kiosques de Paris des trucs et des mystifications « faites d’après les expériences de Charcot à la Salpêtrière ». « Avec ces manières, Charcot va vite perdre son crédit », gloussait Bouchard enchanté. Mais aujourd’hui que la mort avait désigné le vainqueur et le vaincu, Bouchard avait décidé d’enterrer sa hâche de guerre, désormais inutile.
 
Pourquoi les médecins – surtout les grands – sont-ils incapables de s’entendre entre eux et divisés par des nuances imperceptibles pour les autres hommes ? Il est singulier que leur impuissance ne transparaisse jamais dans leur comportement et, malgré si peu de modestie, que l’on ne leur en tienne pas rigueur. C’est que les médecins sont le dernier recours contre la mort.
 
 
Depuis un demi-siècle, trois médecins, Jean-Martin Charcot, Louis-Carl Potain et Alfred Vulpian, faisaient exception à la règle générale. Ils avaient décidé de s’entendre sur le même idéal qu’ils considéraient comme le seul capable d’élever la qualité de la médecine. Vulpian, comme Charcot, était neurologue à la Salpêtrière où leur association leur assurait la maîtrise de l’hospice. Potain découvrait la cardiologie à l’hôpital Necker. Les trois hommes étaient unis par une volonté commune de mettre toutes leurs forces au service d’une pratique scientifique de la médecine. Les diagnostics et les soins devaient être fondés sur des interprétations cohérentes et reproductibles. Seule cette médecine scientifique devait être enseignée à la Faculté. Leur triple volonté, renouvelée quotidiennement depuis cinquante ans, avait suscité une grande inimitié du corps médical, sceptique, individualiste et peu enclin à faire des efforts imprévus. Mais leur détermination avait fini par en faire des commandeurs incontournables. Potain et Vulpian s’étaient installés dans le coin le plus austère de l’église, sous l’escalier de la sombre chaire où Bourdaloue avait plusieurs fois clamé ses exigences. Potain pleurait sans retenue. Il avait suivi pas à pas la maladie de son ami et avait prédit son temps de survie à quelques mois près : Potain avait annoncé trente mois et Charcot était mort trente-trois mois après le premier malaise cardiaque. Charcot était mort deux fois pour Potain. Celui-ci avait été appelé au chevet de Charcot par son collègue Damaschino au petit matin du 1er janvier 1891. Il était accouru en voisin et en intime, à peine protégé du froid, s’éclairant d’un cierge de 
chevet. Charcot, livide et essoufflé, avait été jeté sur la méridienne du vestibule de son hôtel, la tête appuyée sur plusieurs coussins. Une crise d’angine de poitrine et d’œdème pulmonaire l’avait terrassé au milieu des convives sous le regard impuissant de Louis Pasteur. Le docteur Viguier l’avait sauvé d’un coup de lancette bien ajusté. La saignée avait fait cesser l’expectoration de liquide albumineux. Potain n’aurait pu faire mieux. Il ne lui restait plus qu’à encourager son ami. L’insuffisance cardiaque était patente. Un infarctus en était peut-être la cause. « Pronostic exécrable », avait dit Charcot en reprenant conscience. « Mais non, avait répondu Potain. Tu n’as pas suivi les progrès de la thérapeutique cardiologique. Nativelle et Homolle nous ont fabriqué la digitaline et Albert Arnaud, l’ouabaïne. Nous aurons un jour des diurétiques. Nous trouverons bientôt de quoi te guérir, les progrès vont très vite de notre temps. »
 
Pourquoi Charcot, qui se savait atteint d’angine de poitrine, n’avait-il pas réduit son activité d’enseignement et de soin, arrêté de sauter d’une voiture de louage à une autre pour participer à d’innombrables commissions universitaires, et cessé de recevoir chaque semaine en son hôtel ou dans sa villa de la rue Saint-James à Neuilly ? Les médecins seront toujours incapables de se soigner. Ils se croient protégés de la maladie pour conjurer la misère des autres et lorsqu’ils admettent enfin être souffrants, le médecin de leur choix n’est jamais le bon.
 
 

 
 

 
 
La voûte résonna des cuivres du Jugement dernier. Une faible lumière qui semblait terminer une 
course commencée dans un monde lointain perça les nuages et pénétra dans l’église par ses vitraux supérieurs, affadissant le luminaire de l’autel. La confiance et le ressaisissement venaient d’en haut, redressant les têtes. « La parole du Seigneur demeure pour l’éternité... » Le verdict du Tout-Puissant, jugeant Charcot, avait été favorable en fin de compte. Des centaines de coups de goupillons furent assenés sur la dépouille. Puis l’émotion avait faibli. Les yeux s’étaient détournés du catafalque pour recenser les présents.
 
Les cordons du poêle furent tenus jusqu’au porche de l’hospice par la veuve de Charcot, sa fille, son fils, et par Mlle Bottard, surveillante générale, qui représentait le monde médical. Elle était vêtue de la tenue des infirmières soignantes de la Salpêtrière, une longue robe noire protégée d’un tablier blanc, très serrée aux hanches et se terminant au cou sur la dentelle d’une guimpe aérée. La médaille du Mérite civil, une médaille violette, noire et étoilée, que j’avais remarquée sur des uniformes de police, était plaquée sur son sein gauche.
 
Je suis monté dans le landau de Jeanne. Le convoi prit la direction du cimetière de Montmartre. Mme Charcot semblait avoir retrouvé une paix intérieure. « Le trajet va être long, me dit-elle. Que voulez-vous, mon petit Martin, nous sommes des gens du Nord de Paris. Mon mari est né faubourg Poissonnière. Il retrouve son village. »
 
En arrivant à la grille du cimetière, je me suis écarté, mais ce que la famille prit pour de la discrétion relevait plus d’une peur pour l’avenir de 
ma carrière. La gloire que je n’avais pas encore effleurée de toute façon, se terminait ici. Mes pas me menèrent, sans que je le veuille, vers un vaste monument mortuaire, de granit noir, orné de trompettes et de pinceaux, la tombe de Jean-Honoré Fragonard. Je revis instantanément ses Baigneuses, L’Amant couronné, La Poursuite, La Fête à Saint-Cloud, des vermillons, des verts et des ors, des statues et des chênes centenaires. Mais son visage, sauf quelques boucles blondes, se refusait à sortir de l’ombre. Charcot allait être lui aussi, quelle que fût sa gloire, balayé par le temps. Des livres seront nécessaires pour raviver le souvenir de ce grand homme.
 
Mes songes m’avaient éloigné trop loin. La terre, poussée par les croque-morts, crépitait sur le couvercle du cercueil lorsque j’arrivai au bord du trou. Le goupillon fut encore agité. « Seigneur, Jésus-Christ, Roi de gloire, préservez les âmes de tous les fidèles défunts des peines de l’enfer et de l’abîme sans fond. » Une épopée se terminait avec la fusion de Charcot et de la terre de Montmartre.
 
Le lendemain, en arrivant à la clinique, j’eus une impression comparable à celle que j’avais ressentie lors des étapes importantes de mon existence. Mlle Bottard et les internes, que je trouvais déjà moins actifs, me semblèrent sur le pont d’un bateau ivre. Des assistants avaient fui, moins pour récupérer le sommeil perdu dans une nuit d’angoisse ou d’ivresse, que pour prospecter de nouveaux emplois. Les hystériques désoeuvrés se serraient immobiles autour des poêles en fonte rallumés par la précocité de l’automne. Leurs yeux embrumés avaient vite oublié le maître qui les rendait malades pour mieux les guérir.
 
 
En salle de garde, les langues se déliaient, soulagées d’une oppression d’un demi-siècle. Les mauvaises affaires de Charcot étaient étalées vulgairement sur la table. On se rappelait l’article qui l’injuriait, signé Ignotus, paru dans la presse parisienne le jour où Charcot s’était présenté à l’Académie des sciences pour être élu dans la section de médecine et de chirurgie. On s’interrogeait sur la fortune qui lui avait permis de passer successivement de la rue du Faubourg-Poissonnière à la rue Laffitte, du quai Malaquais dans une aile de l’hôtel de Chimais, à l’hôtel de Varangeville du boulevard Saint-Germain. On se gaussait du faste de ses réceptions du mardi soir et des invitations à ses leçons psychiatriques qu’il lançait au grand monde. On murmurait qu’il n’avait ni nerf, ni courage pour avoir abrité sa famille à Dieppe puis à Londres pendant le siège de 1870. On n’hésitait pas à dire que Charcot n’avait pas servi la France lorsque, avec le professeur Brouardel, il avait découvert au banquier Herz, impliqué dans le scandale de Panama, un diabète et une insuffisance aortique qui l’exemptèrent de poursuites judiciaires. Or ce monsieur Herz n’était qu’un aigrefin en fuite à l’étranger.
 
Il y avait aussi ce médecin suédois, du nom d’Axel Munthe, un ancien élève de Charcot avant qu’il n’exerce dans la plaine Monceau, qui ne pouvait tarir ses impressions sur son ancien maître. Il les écrivait de sa villa de Capri, mais ses souvenirs infiltraient rapidement la société parisienne qui fait les réputations. D’un côté, Charcot était un génie : « Charcot, surnaturel tant il allait droit à la racine du mal, souvent après un seul 
regard, en apparence superficiel, de ses yeux froids d’aigle sur le malade. » Mais Munthe rappelait aussi les horreurs de ses études, la honte ressentie lorsque Charcot, un jour, s’était moqué d’une hystérique devant son entourage. Axel Munthe avait protégé la malheureuse des sévices du tyran en lui offrant un lit chez lui.

 
 


 


 
II
 
La mémoire m’est venue brusquement, dans ma douzième année, le jour tragique où je me suis embarqué avec mes parents dans le misérable tombereau qui devait nous conduire à Winnemau, le plus proche arrêt de poste. C’était le 24 mai 1872. Je compris ce jour-là que je quittais pour toujours Wœrth-sur-Sauer, le village de mon enfance, que les souvenirs de l’innocence devaient être rangés dans des cartons inaccessibles et que les pages qui allaient suivre seraient écrites d’une autre écriture. Je revois les colombages, les cours encombrées de volailles, le clocher trapu, avec ses blocs rouges comme une tour de gué, le temple protestant avec ses sculptures de pierre noire, des parents et des amis agitant la main ou portant un mouchoir à l’œil, et le pont de la Sauer devant la jolie cure.
 
Mon oncle Robert et ses deux enfants ne nous suivaient pas. En restant Alsaciens, ils devenaient allemands et pleuraient plus que nous en chargeant nos malles sur la gerbière qui nous suivait. Je ressens encore les secousses du trot de la rosse qui nous tirait, les cahots de la route qui descendait 
vers la vallée de la Moder et le bras de mon père que j’aimais tant, passé autour de mon épaule.
 
 

 
 

 
 
Je m’appelle Martin Wellhoff et suis docteur en médecine, ancien interne des hôpitaux de Paris, promotion 1886. Ma taille est haute, mon regard pâle et ma chevelure blondasse, fine et frisottante, tirée sur la nuque pour en effacer les crans. Je suis construit comme bien d’autres en Basse-Alsace, produits de lignages dont on remonte les croisements jusque dans l’Ancien Régime entre Strasbourg et les cités voisines de la Rhénanie et du Palatinat. Une branche de ma famille a émigré à San Francisco et, fortune faite dans le commerce, a fondé une maison pour accueillir des conférenciers et des artistes français. Je suis heureux d’être né dans la branche pauvre qui m’a toujours parue plus méritante sans que j’en sache au juste la raison. Mon père, Abraham Wellhoff, a tenu à Gœrsdorf un magasin de grains qu’il moulait lui-même, grâce à une force exceptionnelle. Mais c’était avant tout un militaire. Engagé volontaire à vingt ans, il a été affecté à Lunel, près de Montpellier, qu’il a gagné à pied. Puis il a passé plusieurs années en Algérie pour être enfin versé dans les troupes de Crimée comme cavalier de deuxième classe. Décoré de la médaille de Crimée à l’effigie de la reine Victoria, avec barrette « Sébastopol », par Mac-Mahon en personne, il a fait de cette décoration le symbole de la grandeur de la France, le courage et la citoyenneté des Wellhoff. Mon père ne laissait jamais passer une occasion d’arborer 
son ruban sur sa redingote blanchie de farine. Pour achever de convaincre le village de ses sentiments, il se couvrait d’un chapeau haut de forme sur lequel il avait cousu une grosse cocarde tricolore. Quoiqu’il lui en coûtât, on comprendra que mon père ne pouvait s’accommoder des bouleversements de l’annexion allemande. Mieux valait perdre et pleurer que vivre dans un pays qui ne fût plus la France.
 
 

 
 
Une diligence bondée nous amena à Nancy chez mes cousins Klein. Le voyage fut éprouvant avec tous ces gens qui fuyaient le même malheur en ressassant les mêmes plaintes. Mon père partit rapidement à Paris tandis que ma mère et moi, nous nous retrouvâmes à Nancy dans une pièce ouverte sur une cour éclairée et sur les arbres du parc Charles III. Le lit de ma mère était gardé d’un baldaquin et le mien de hautes planches de hêtre pour donner chaud. Une armoire à glace, une petite table aux pieds torsadés et une table de toilette avec tablier en stuc et cuvette en faïence, formaient le mobilier. Une cruche d’eau fraîche était montée chaque matin par la servante. Mon premier apprentissage commença à la pension des sœurs Menestrel où j’accompagnai mes cousins. J’y fus bon élève, comme je me l’étais déjà promis. Mon accent s’affadit et mon cerveau ne pensa plus qu’en français.
 
Les Klein tenaient un commerce de chaussures et possédaient aussi une fabrique de cuirs et peaux qui fonctionnait avec quatre employés sur la route d’Epinal, au confluent de deux rivières. La hauteur et la rapidité des eaux facilitaient le salage des 
peaux, leur trempe et la préparation des solutions de tannage. Les odeurs étaient vite balayées par le vent tourbillonnant de la vallée. C’est peut-être là que je pris le goût de la réussite professionnelle, en même temps que je me vaccinai contre les sensibleries et les puanteurs de l’âme. Cinq mois plus tard, une lettre de mon père nous avertit que Paris nous attendait. Quitter Nancy m’en coûta autant qu’abandonner Wœrth. Les enfants n’aiment voyager que lorsqu’ils sont malheureux.
 
Depuis la guerre avec l’Allemagne, la gare de l’Est était une serre d’émotion. Les étreintes des familles reconstituées étaient poignantes. Dans une atmosphère de caravansérail on apercevait des drapeaux tricolores portés par des Anciens, des filles coiffées du grand nœud noir, des militaires en transit, et des Parisiens venus prêter assistance ou accourus pour le spectacle. Des employés des chemins de fer participaient aux effusions et aux déclarations d’amitié. L’union et l’émotion feraient vite, on le percevait dès l’arrivée, le lit d’une reconquête.
 
J’eus du mal à voir mon père, empêtré dans les amoncellements de bagages et caché par des nuées de porteurs, maîtres du débarcadère, qui, avec leurs casquettes aplaties bleu et or, leurs blouses bouffantes délavées et leurs ceintures rouges, annonçaient l’arrivée dans la France de l’intérieur. Ma joie à redécouvrir sa haute silhouette fut absolue, telle que je l’avais pressentie quotidiennement depuis dix mois. Quelle sensation de sécurité m’apportait à nouveau la paume de sa main serrant mon épaule ! Ma mère pouvait veiller sur mon instruction, mon père savait comment donner son cœur.
 
 
Il avait rajeuni de dix ans. Je lui trouvai une noblesse d’allure que la vie campagnarde escamote presque toujours. Ma pauvre mère, à côté, avec sa robe de grosse laine grise, sa coiffe paysanne plaquée au-dessus d’un épais chignon et ses brodequins nancéens à semelle de bois, paraissait avoir sept ans de plus que mon père alors qu’elle était sa cadette du même nombre d’années.
 
« Le cocher que m’ont choisi les Lang attend au bout du quai, dit mon père. Il va nous aider à mettre les bagages dans son fiacre. » Mon père était fier de nous montrer Paris derrière le pas de notre cheval jusqu’à la rue Saint-Anastase où demeuraient nos cousins. Le boulevard de Strasbourg, qui venait d’être ouvert, me sembla immense et dangereux avec des encombrements insensés de voitures. « Regarde, petit Martin, criait mon père, voici l’église de Saint-Laurent construite sur un cimetière dont on ne cesse, à chaque coup de pelle, de trouver les tristes réserves. Et voilà le cabaret Bruyant-Alexandre où est exposée une véritable guillotine qui a servi pendant la Terreur sur la place de la Nation. »
 
L’exaltation de mon père tomba lorsque notre voiture, éclairée de sa seule lanterne, entra dans les ruelles du faubourg du Temple. Nous avions atteint le Paris qui voulait bien nous accepter, un Paris modeste et sombre. Il faisait nuit lorsque nous arrivâmes rue Saint-Anastase et un petit crachin nous avait rejetés dans le fond de la banquette. Un bec de gaz éclairait la porte des Lang, donnant une lumière beaucoup plus forte que les réverbères à huile.
 
Mon père travaillait dans une affaire de tissus, 
soieries et rubans. Notre premier logis, un meublé de trois pièces, fut choisi rue Béranger, près de la boutique. Nos fenêtres donnaient sur des boutiques qui s’étaient installées dos à la rue pour payer moins d’impôts. Les agitations du « Cocher fidèle », un petit restaurant qui faisait aussi débit de boissons, furent ma distraction favorite. Par beau temps, le patron, un homme courtois récemment arrivé de Vendée, disposait quelques tables bancales et des chaises en paille cannée à l’extérieur de son appentis. Sa forte femme, qui transpirait beaucoup, dressait les nappes, ouvrait les bouteilles et faisait le service de table. Les clients étaient recrutés parmi les commerçants et les ouvriers du quartier et parfois, surtout en été, parmi les locataires de l’immeuble. Ma mère fut toujours gênée de s’y montrer.
 
Après quelques années, nous avons pu nous agrandir. Mes envies de voyage sont nées de notre séjour sur la rive du canal Saint-Martin, dans la partie ouverte du quai Valmy. Notre nouvel appartement était vaste mais humide, et ses cheminées insuffisantes.
 
Les passages de chalands et les voix des haleurs nous enchantèrent pendant cinq ans. Pas un jour ne s’écoula sans que je pense aux itinéraires des pavillons qui se présentaient à la porte de la grande écluse. Les emblèmes belges et hollandais me faisaient rêver à une mer inaccessible et à des rivages cachés dans la bruine. La vie des ports me fut d’abord contée par des marins aux barbes épaisses, sentant le soufre et l’iode, qui aimaient boire et rire en attendant le mouvement des portes de l’écluse.
 
 
Mes succès au petit collège des Grassins, installé au-dessus de la synagogue de la rue Saint-Anastase, m’envoyèrent au lycée Voltaire Je suis entré en quatrième en 1874 et en philosophie en 1879. En cinq ans, j’ai raflé trois prix de récitation classique et de débit, deux prix de discours français, quatre accessits de version et de thème latin et deux accessits de version grecque. Ma famille choisit alors un domicile voisin dans le boulevard du même nom pour faciliter mes études. Notre immeuble Haussmann annonçait le Paris des affaires et de la réussite paternelle. Il était contigu au Bataclan, café-concert en forme de pagode chinoise, très en vogue depuis 1865.
 
Mon travail n’empêchait pas quelques distractions. Chaque dimanche, mon père m’emmenait visiter Paris et ses grands chantiers. Il n’en coûtait que trente centimes pour traverser la ville, confortablement installé dans une voiture à trois chevaux de la Compagnie générale des omnibus. Quinze centimes suffisaient pour un siège à l’impériale. Des tramways tirés par des chevaux étaient en service sur une seule ligne, entre la place de la Concorde et le rond-point de Boulogne-sur-Seine. Des « carabas » à huit chevaux ou des « pots de chambre » plus légers menaient à Versailles, Sceaux et Neuilly, pour des sommes également dérisoires. Nous étions de grands admirateurs du manège de la place de la Concorde, avec ses promeneurs, ses cavaliers et ses cabriolets. L’Opéra sortait avec difficulté de son gigantesque fondement, son chantier étant constamment sous la menace d’une eau imprévue ; quelques mauvaises langues prédisaient que Garnier allait devoir 
l’abandonner. Nous aimions contempler depuis le Champ-de-Mars les travaux de nivellement de la colline de Chaillot sur laquelle on commençait à construire un palais pour y abriter l’exposition de 1878. Nous aimions aussi marcher de longues heures sur les pavés de bois des grandes avenues ou sur les pierres asphaltées des ruelles. Les berges de la Seine que nous gagnions en traversant le Marais étaient ma promenade préférée. En été, on oubliait la longueur du trajet par une baignade sur une grève du petit bras de Seine près des piliers du pont de Sully qui, pour une raison inconnue, resta longtemps sans tablier.
 
J’avais espéré que mon succès au baccalauréat m’aurait donné la liberté du choix de mes études. Je voulus préparer le concours d’entrée de l’École normale supérieure. Mes parents, ma mère surtout, s’y opposèrent farouchement. Je me suis incliné, la mort dans l’âme ; la voix des enfants était encore négligeable à cette époque. Un professeur ne gagnait pas sa vie et l’administration française ne pouvait être tendre pour un Wellhoff. Il fallait être du Centre ou de l’Ouest, catholique et royaliste, pour réussir. Un fils de duc ou de métayer breton pouvait gagner, mais pas moi avec des gouttes de sang juif dans mes veines. Les lois promulguant la gratuité de l’enseignement, autorisant les réunions publiques et établissant la liberté de la presse, le krach de l’Union générale et les menaces anarchistes allaient faire rechercher et trouver des coupables. Il fallait me mettre à l’abri. Mes parents furent inflexibles. Le barreau ne me tentant aucunement, je fus orienté vers le seul métier qui me paraissait accessible, la médecine, mais sans vocation profonde.

 
 


 


 
III
 
J’ai donc traversé la Seine un 6 septembre 1880 pour devenir étudiant de la faculté de médecine. Je laissai derrière moi mon petit monde et me jetai sur une rive inconnue. J’étais d’autant plus inquiet que je n’avais pas vraiment choisi le métier que j’allais apprendre.
 
La faculté de médecine était un véritable chantier lorsque je m’y suis inscrit. Etudier allait être ardu au milieu d’un tel amoncellement de pierres et de poutres, dans les clameurs des porteurs, des maçons et des contremaîtres. La seule partie de l’édifice épargnée était la cour d’honneur de l’ancien collège de chirurgie. Les professeurs et les étudiants se serraient dans son péristyle, à l’abri de ses trente-huit colonnes. La partie sud du bâtiment avait été transformée en une vaste salle des pas perdus. Une aile de pharmacologie était en voie de finition à l’étage supérieur. Derrière le grand amphithéâtre, le long du boulevard Saint-Germain, un échafaudage colossal masquait l’installation de la bibliothèque, que l’on voulait la plus riche du monde. Elle devait dépasser les prestigieuses bibliothèques de 
l’Académie militaire de médecine de Saint-Pétersbourg et la Surgeon General Office de Washington.
 
Aucune voiture, aucun cavalier n’osait s’aventurer alors dans la rue de l’Ecole-de-Médecine. Les médecins et leurs élèves étaient seuls à jouir de l’imposante construction qui venait de leur être donnée, démontrant les progrès de la médecine et l’intérêt du gouvernement. Ma fierté d’avoir été admis dans cette grandiose école et mon avidité de travail m’apaisèrent. Le choix de mes parents m’apparut de plus en plus juste. Des vocations s’éveillent lors de l’assemblage des temples.
 
Mes droits d’inscription, de bibliothèque et de travaux pratiques se montèrent à 200 francs. J’avais des parents économes, pouvant m’offrir de longues études, ce qui n’était pas le cas de nombreux camarades dont la misère s’affichait sur leurs visages fatigués et leurs habits de grosse laine écrue. Ils devaient me prendre pour un riche, avec mon costume de velours côtelé acheté pour ces grands jours. Je me suis juré de payer ma dette par un travail irréprochable et de m’éloigner à tout jamais des élèves chahuteurs qui traînaient leur ridicule dans le Quartier latin.
 
Le renom de notre établissement était alors considérable et l’on comptait une centaine d’étudiants venus de terres lointaines sur les quelque quatre mille inscrits dans nos murs. Des journaux français, Le Concours médical et La France médicale, dénonçaient la concurrence qui en dépendait pour les praticiens nationaux. Les premiers étrangers que je trouvais sur mon chemin étaient des Russes qui me fascinèrent par leur intelligence, leur négligence et leur beauté. On sentait que des 
obstacles invincibles contrariaient l’expression d’un jugement rationnel et que leur vie pouvait être tragique. Un dénommé Alexandre Wassilief, nommé en 1889 à l’Internat des hôpitaux de Paris, que je devais souvent rencontrer à l’hôpital par la suite, me conta les sacrifices qui avaient été nécessaires à ses études. Wassilief n’avait survécu qu’en exerçant des métiers dégradants, en se nourrissant dans d’infâmes gargotes et en se logeant dans des réduits où les bougies étaient les seules sources de lumière et de chaleur. Ces difficultés finirent par avoir raison de son cerveau ; il se suicida en 1895 après avoir fait ce qui lui avait semblé être une faute de diagnostic.
 
Une trentaine de femmes figuraient sur les registres de la faculté de médecine jusqu’à mon inscription en 1880. L’effectif féminin doubla alors et augmenta de vingt à trente étudiantes par an. Cette présence féminine m’étonnait et me troublait. Les Russes, là encore, étaient en plus grand nombre. J’ai aimé la présence de ces femmes aux profils perdus, comme les a décrites Paul Bourget. Elles étaient athées, nihilistes, vierges et le sont restées toute leur vie. Percevant la fragilité de leurs cerveaux, elles furent nombreuses à être attirées par la neurologie.
 
Le doyen Wurtz tenait la faculté d’une main de maître en privilégiant les exercices pratiques sur les cours théoriques. Ce simple choix faisait la réputation de son établissement. La honte du désastre de 1870 exigeait que l’on soit fier de tout succès attestant la relève du pays. La première année des études de médecine est consacrée à la physique, à la chimie et aux sciences naturelles. 
C’est une année d’initiation qui attriste beaucoup d’étudiants parce qu’elle exclut l’approche des malades. Je l’ai trouvée au contraire amusante avec ses exercices qui ont une certaine similitude avec les pratiques culinaires. Je devins expert à reconnaître à la couleur d’une flamme les sels dissous dans la solution qu’on y vaporisait, à pratiquer la double pesée sur une balance Roberval et à galvaniser un nerf sciatique de grenouille.
 
Les véritables difficultés survinrent quelques mois plus tard avec la dissection. Les travaux de restauration de l’Ecole pratique de médecine nous envoyèrent à l’amphithéâtre d’anatomie, d’habitude réservé à des chirurgiens qualifiés, soucieux d’améliorer leurs gestes et leur technique. Ce bâtiment humide et noir sentait la mort comme le petit bois de mon enfance. Il repose sur d’innombrables ossements, ceux des premiers chrétiens de Lutèce où fut inhumé saint Marcel puis ceux du cimetière dit de Clamart. La mort souterraine s’infiltrait en surface car l’amphithéâtre contenait une centaine de cadavres formolés surveillés par des garçons alcooliques et brutaux.
 
Je redoute encore aujourd’hui, après plus de dix années de pratique médicale, le cadavre à l’état naturel que l’on trouve chaque petit matin par dizaines dans un grand hôpital, autant que sa variété artificielle préservée par l’embaumement dans les morgues distinguées ou par un fixateur dans les locaux universitaires. Les cadavres de la première espèce gardent jusqu’à leur descente en terre un regard douloureux et interrogatif. Ce regard peut encore vous suivre du fond de la tombe avant que le bedeau ne la referme. Les cadavres du 
deuxième groupe ont perdu leurs yeux avec leur âme lorsque le formol les a emprisonnés. Ces cadavres qui ne vous voient pas, ces blocs gélifiés, vous agressent. Le moindre poil, le premier pli cutané, rencontrés sous la lame du scalpel, un mouvement, même faible, d’un doigt ou d’un orteil en réponse à une excitation tendineuse, rappelant une vie disparue, conduisent impérativement à se demander ce que fut l’existence de ce cadavre livré à la science.
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