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À Ken Weir, pour son amitié



Chapitre premier
Oliver Rathbone s’adossa à son siège avec un soupir de satisfaction. Il venait de remporter un long procès ennuyeux et d’obtenir pour un client accusé à tort de substantiels dommages et intérêts. Grâce à lui, l’homme avait vu son nom totalement blanchi. Il lui avait exprimé toute sa gratitude et l’avait qualifié de brillant avocat. Rathbone avait accepté le compliment avec l’élégance et l’humilité requises, affectant de le prendre comme une simple formule de courtoisie. Il savait toutefois que ce résultat était le fruit d’un travail acharné et d’un discernement peu commun. Une fois de plus, il avait su exploiter ce talent qui faisait de lui l’un des meilleurs avocats de Londres, sinon d’Angleterre.
Il se surprit à sourire à la perspective de la délicieuse soirée qui l’attendait. Lady Hardesty donnait un bal en l’honneur de sa fille Annabelle, qui venait d’être présentée à la reine et que le prince Albert avait même gratifiée d’un commentaire agréable. Ainsi Miss Hardesty se trouvait-elle lancée dans le grand monde. La soirée qui s’annonçait offrirait donc l’occasion de célébrer diverses victoires. Elle promettait d’être des plus réjouissantes.
Un petit coup frappé à la porte interrompit sa rêverie. Rathbone se redressa.
— Oui ?
Il n’attendait personne et avait prévu de partir tôt, de s’accorder, pourquoi pas, une courte promenade dans le parc pour profiter de l’atmosphère de cette fin de printemps et admirer les noisetiers en fleur.
La porte s’ouvrit sur Simms, son premier clerc.
— Qu’y a-t-il ? s’enquit l’avocat avec un froncement de sourcils.
— Un jeune monsieur désire vous voir, sir Oliver, répondit Simms avec le plus grand sérieux. Il n’a pas rendez-vous, mais semble extrêmement soucieux.
Le front plissé, il fixait Rathbone d’un œil préoccupé.
— Un jeune monsieur très bien, insista-t-il, et même s’il fait de son mieux pour le cacher, il me paraît assez anxieux.
— Dans ce cas, je suppose que vous feriez bien de lui demander d’entrer, acquiesça Rathbone, plus par considération pour Simms que par conviction de pouvoir venir en aide au visiteur.
— Merci, monsieur, fit le clerc en s’inclinant brièvement.
Un instant plus tard, la porte s’ouvrait de nouveau et le jeune homme apparaissait. Il semblait, comme l’avait dit Simms, profondément troublé. Il n’était pas très grand – deux ou trois pouces de moins que Rathbone lui-même –, mais sa constitution mince et son maintien le faisaient paraître davantage. Il avait une peau très blanche et très fine, des traits réguliers, une mâchoire large qui conférait de la force à son visage, de même que le regard droit avec lequel il aborda l’avocat. Il était difficile de lui donner un âge, comme pour toutes les personnes au teint clair, mais il devait avoisiner la trentaine.
Rathbone se leva.
— Bonjour, monsieur. Entrez, je vous en prie, et expliquez-moi en quoi je puis vous être utile.
— Bonjour, Sir Oliver.
Le jeune homme referma la porte derrière lui et s’approcha. Il respirait de façon régulière, comme au prix d’un effort délibéré, et l’on devinait une certaine tension dans ses épaules, une rigidité de tout le corps.
— Je m’appelle Killian Melville, commença-t-il d’une voix lente, sans perdre des yeux son interlocuteur. Je suis architecte.
Ce dernier mot résonna dans le silence, comme chargé de sens. La voix fluette, en le prononçant, avait semblé le caresser. L’homme hésita, fixant toujours Rathbone, puis reprit :
— Je crains d’être poursuivi pour violation de promesse.
— Promesse de quoi ?
En réalité, l’avocat connaissait la réponse. La formule revêtait un sens juridique bien particulier.
Melville déglutit.
— De mariage avec Miss Zillah Lambert, la fille de mon client, Mr. Barton Lambert.
Visiblement, les mots avaient peine à franchir ses lèvres. Son visage affichait un désespoir profond. Rathbone désigna le siège placé devant le bureau.
— Asseyez-vous, je vous en prie, Mr. Melville, dit-il. J’aimerais que vous m’expliquiez l’affaire en détail, mais je crains fort de ne pouvoir vous aider.
Déjà, l’estime naturelle que lui avait inspirée le jeune homme s’estompait. Il n’avait jamais éprouvé la moindre sympathie pour ces individus qui flirtaient inconsidérément et formulaient mille promesses sans intention de les tenir, ou qui cherchaient à améliorer leur situation en exploitant l’amour d’une femme dont la position sociale présentait un attrait certain. Ces gens-là méritaient tout le blâme et l’infortune qui s’ensuivaient.
Melville s’installa, mais son expression s’était assombrie. À l’évidence, il avait perçu la désapprobation de Rathbone et ne la comprenait que trop bien.
— Je n’avais aucune intention de faire souffrir Miss Lambert, commença-t-il d’un ton embarrassé. Aucune intention de blesser ses sentiments ni de ternir sa réputation…
— Sa réputation est-elle en cause ? s’enquit Rathbone avec froideur.
Melville rougit violemment.
— Non, pas du tout ! protesta-t-il. Pas dans le sens où vous l’entendez ! Mais quand un… quand un homme revient sur une demande en mariage – ou paraît revenir dessus – les gens ont tendance à s’interroger sur la moralité de la dame. Ils se demandent si le prétendant n’a pas appris sur elle des choses qui… qui l’auraient fait changer d’avis.
— Et est-ce le cas ?
Étayée par des preuves concrètes, une réponse positive à cette question pourrait au moins servir d’excuse, sur les plans à la fois éthique et juridique.
— Non ! Je suis convaincu qu’elle n’a rien à se reprocher !
La réponse de Melville ne laissait planer aucun doute.
— Le problème est-il financier, alors ?
Dans l’ordre logique, cette possibilité arrivait en deuxième position. Peut-être Melville avait-il besoin d’épouser une femme plus riche que cette Miss Lambert. Quoique, s’il avait les moyens d’employer un architecte, le futur beau-père dût se trouver à la tête d’une fortune considérable. Aussi fallait-il plutôt imaginer une trop grande disparité des positions sociales. Peut-être Melville n’avait-il pas les moyens d’assurer à cette femme le train de vie auquel elle était habituée ?
Le jeune homme se raidit.
— Certainement pas ! protesta-t-il.
— Vous ne seriez pas le premier prétendant à ne pas disposer de ressources financières suffisantes pour se marier, fit remarquer Rathbone, radouci, sans cesser de considérer son jeune interlocuteur. C’est une chose assez commune. Peut-être avez-vous induit Mr. Lambert en erreur sur votre situation professionnelle et financière, de façon tout à fait involontaire ?
Melville poussa un soupir.
— Non, non, répondit-il. J’ai toujours fait preuve de la plus grande franchise avec lui.
L’ombre d’un sourire traversa son visage.
— De toute façon, reprit-il, je n’avais guère d’autre choix, car Mr. Lambert est très largement responsable de ma réussite. Il est même mieux placé pour estimer mon avenir financier que mon banquier ou mon courtier.
— Dans ce cas, Mr. Melville, existe-t-il un autre engagement qui vous retient ? Une liaison passée, un quelconque motif qui fait que vous n’êtes pas libre de vous marier ?
Pour la première fois, Melville détourna les yeux.
— Non, je… Je ne peux pas, c’est tout ! répondit-il d’une voix faible. J’aime beaucoup Zillah… je veux dire, Miss Lambert. Je la considère comme une excellente amie, une jeune fille charmante, mais je n’ai aucune intention de l’épouser !
Il releva la tête, cherchant cette fois le regard de l’avocat, et le ton se fit pressant :
— Tout s’est passé autour de moi sans que j’en aie conscience ! Cela va sans doute vous paraître absurde, mais croyez-moi, c’est la vérité ! Je l’ai toujours considérée comme une amie agréable…
Son regard s’attendrit.
— Nous partagions le même intérêt pour les arts, la musique et les plaisirs de l’esprit, nous avions de grandes discussions, nous nous extasiions ensemble sur les beautés de la nature et la force de la pensée… C’était pour moi une… une compagne vraiment délicieuse… mesurée, modeste, intelligente…
Soudain, le désespoir envahit de nouveau le visage de Melville.
— Et j’ai découvert avec horreur que Mrs. Lambert avait interprété cette amitié de façon totalement erronée ! Elle y avait vu une déclaration d’amour, et avant même que j’aie compris ce qui m’arrivait, elle a commencé à organiser un mariage !
Assis très droit sur son siège face à Rathbone, il avait posé ses mains carrées aux ongles trop courts, rongés sans doute, sur les bras du fauteuil qu’il agrippait avec violence.
— J’ai tenté d’expliquer qu’il y avait eu méprise sur mes intentions, poursuivit-il, se mordant la lèvre. Mais comment dire cela sans paraître blessant, voire injurieux ? Comment pouvais-je faire comprendre que je n’éprouvais pas ce type de sentiments sans insulter Miss Lambert, sans la faire souffrir de façon irréparable ? Et pourtant, enchaîna-t-il en haussant la voix, je n’ai jamais rien dit, autant que je m’en souvienne, qui puisse passer pour… qui laisse supposer que… Je me suis creusé la cervelle, sir Oliver, au point qu’à présent je ne sais plus vraiment ce que j’ai pu dire ou ne pas dire… Tout ce que je sais, c’est que l’annonce du mariage vient d’être publiée dans le Times et que la date est fixée, et que je n’ai jamais été consulté dans cette affaire !
Melville était très pâle, à l’exception de deux taches de couleur sur les joues.
— J’ai l’impression de n’être rien de plus qu’un élément de décor placé au centre d’une scène et autour duquel s’organise tout un ballet, un ballet sur lequel je n’ai pas la moindre influence. Et tout à coup, la musique va s’arrêter, et tout le monde va se tourner vers moi dans l’attente de me voir jouer mon rôle. C’est impossible, je ne peux pas !
Il semblait empli d’un sourd désespoir. On eût dit un animal traqué qui ne pouvait plus ni lutter ni fuir. Malgré ses préventions, Rathbone se sentit touché par cette détresse.
— Miss Lambert connaît-elle vos sentiments ? demanda-t-il.
Melville eut un léger haussement d’épaules.
— Je l’ignore. Je ne crois pas. Elle est… elle est prise dans les préparatifs, elle aussi. Parfois, il m’arrive de la regarder et il me semble que tout cela n’a aucune réalité pour elle. L’organisation du mariage provoque un tel branle-bas de combat : la robe, la réception, qui inviter et qui ne pas inviter, ce que la bonne société pensera…
Rathbone se surprit à sourire. Il partageait cette vision semi-ironique de la fragilité et de l’appréhension qu’il lisait dans les yeux de Melville. Lui-même connaissait ces matrones de la haute société qui, ayant trouvé un bon parti pour leur fille, suscitaient envie et dépit chez leurs relations. Dans ce domaine, les apparences l’emportaient de loin sur la substance. Ces dames avaient depuis longtemps cessé de se demander si la jeune mariée serait heureuse, épanouie, cessé de s’interroger sur les désirs qu’elle pouvait éprouver. Elles partaient du principe qu’elles savaient ce qui était bon pour leur fille et agissaient en conséquence.
Redoutant soudain de voir son interlocuteur se méprendre sur son amusement, l’avocat retrouva son sérieux et se pencha en avant.
— Je vous comprends, Mr. Melville, déclara-t-il. Il est extrêmement déplaisant de se sentir manipulé, d’avoir le sentiment que personne ne prête attention à ce que l’on dit ou ce que l’on souhaite. Toutefois, si j’en crois ceux de mes amis qui sont mariés, il me semble que vous manifestez une appréhension qui est loin d’être un cas isolé. Il arrive souvent que le jeune marié se trouve considéré comme un simple élément de décor certes nécessaire au tableau d’ensemble, mais sans rôle majeur à jouer. Cette impression désagréable passera, croyez-moi, dès la fin des festivités.
— Ce n’est pas l’appréhension face à la seule cérémonie qui me retient, sir Oliver, protesta Melville d’un ton calme qui lui coûta à l’évidence un immense effort sur lui-même. Ni le dépit de me sentir traité comme la cinquième roue du carrosse. Mais je ne peux pas…
Il s’interrompit, cherchant la formule adéquate.
— Je ne peux pas… tolérer… de me retrouver marié à Zillah… à Miss Lambert. Je n’ai d’ailleurs aucun désir d’épouser qui que ce soit et si, un jour, je devais changer d’avis, ce serait un choix personnel, et non une union imposée par l’extérieur, organisée autour de moi. Je…
À présent, enfin, apparaissaient sur le fin visage les marques d’une réelle panique. Les doigts de Melville étaient blancs à force de serrer les accoudoirs du fauteuil.
— Je me sens piégé !
Cette fois, Rathbone ne pouvait en douter : son interlocuteur disait la vérité.
— J’imagine que vous avez fait tout ce qui était en votre pouvoir pour échapper à cet engagement…
— Mais il n’y a jamais eu d’engagement de ma part ! coupa l’architecte. Il n’y a eu que des suppositions, que je n’ai pas décelées assez tôt pour les rejeter avec toute la délicatesse requise. Il est trop tard à présent. Mon refus, tous mes arguments seront considérés comme une violation de promesse.
Ses yeux bleu-vert s’agrandirent et son débit s’accéléra tandis qu’il poursuivait :
— Ils ont oublié ce qui s’est dit et gardent un souvenir des faits très éloigné de la réalité. Et je ne peux pas aller les trouver pour argumenter avec eux : « vous avez dit ceci » et « moi, j’ai dit cela » ! Ce serait à la fois absurde et dégradant, et cela n’apporterait rien, sinon de la souffrance et de la rancune. Je vous assure, sir Oliver, que Mrs. Lambert ne reconnaîtra jamais avoir inventé de toutes pièces cette demande en mariage. Comment le pourrait-elle, maintenant qu’elle a fait paraître l’annonce dans le journal ?
— Et Mr. Lambert ? s’enquit Rathbone dans une dernière tentative, plus par habitude que dans l’espoir de découvrir un axe de défense.
Melville s’adossa à son siège. Son visage affichait un surprenant mélange d’admiration et de désespoir.
— Mr. Lambert est un homme droit et sincère. Il ne fait aucun cadeau, et c’est ce qui lui a permis d’amasser une telle fortune, mais il se montre scrupuleusement honnête en toute circonstance. Seulement, bien sûr, il adore sa fille et c’est un homme loyal. Il est très attaché à ses racines du nord de l’Angleterre et s’imagine souvent que la haute société londonienne pense du mal de lui, du fait qu’il doit sa fortune au commerce… en l’occurrence, il ne se trompe pas.
Il esquissa une moue de dégoût.
— Je suppose qu’il n’était pas nécessaire de dire cela, conclut-il. Je vous présente mes excuses.
Rathbone balaya ces mots d’un geste.
— Il sera donc prompt à prendre la défense de sa fille s’il estime qu’elle a subi une offense, dit-il.
— Oui. Et pour une jeune fille, il n’existe guère d’offense plus grave qu’une violation de promesse, reprit Melville d’une voix où perçait de nouveau la crainte. Il ne peut se permettre de me croire sur parole si je lui dis que je n’ai pas demandé la main de sa fille. Voyez-vous, Mrs. Lambert est une femme redoutable…
Il s’interrompit. Il venait de donner à Rathbone une vision très claire de la situation fâcheuse dans laquelle il se trouvait empêtré. Pourtant, l’avocat ne pouvait s’empêcher de penser que le jeune homme lui cachait quelque chose, gardait pour lui un élément crucial.
— Je vois, répondit-il. M’avez-vous exposé tous les faits, Mr. Melville ?
— Je vous ai dit tout ce qui a trait à cette affaire.
Devant cette absence totale d’hésitation, Rathbone sut avec certitude que son interlocuteur mentait.
— Vous n’avez pas porté votre affection sur une tierce personne ? interrogea-t-il, observant Melville avec attention.
Une légère rougeur colora les joues du jeune homme, qui ne cilla pas, toutefois.
— Je n’ai ni le désir ni l’intention d’épouser qui que ce soit, assura-t-il. Vous pouvez mener toutes les enquêtes que vous voudrez, vous ne trouverez rien pour suggérer que j’aie pu faire la cour à une autre femme. Je travaille beaucoup, sir Oliver. Vous savez, se faire une place comme architecte compte parmi les choses les plus difficiles en ce monde.
Dans cette remarque, Rathbone perçut une certaine amertume, à laquelle se mêlait autre chose, sans doute de la fierté. Les yeux clairs de Melville brillaient, à présent.
— Cela exige du temps et des talents de négociateur, de la patience, de la diplomatie, ainsi qu’une vision très précise de ce qui rend un bâtiment à la fois beau et fonctionnel, et assez solide pour résister au temps, génération après génération, sans pour autant impliquer un investissement exorbitant. Cela réclame une vision d’ensemble, mais aussi une attention aux moindres détails. Peut-être en est-il de même dans le domaine du droit…
Haussant les sourcils, il considéra Rathbone d’un regard interrogateur, presque provocant. Pour la première fois, l’avocat prit conscience de la remarquable intelligence de son interlocuteur. Ce dernier possédait sans nul doute une volonté extraordinaire. Le problème qu’il rencontrait aujourd’hui n’était en rien significatif de son caractère. Cet homme n’était pas un indécis.
— Oui, répondit Rathbone. Le droit est un tyran implacable, Mr. Melville, qui exige à la fois de l’imagination et de la rigueur. Il nécessite aussi une aptitude à juger les personnalités auxquelles on est confronté. J’avoue que je ne pense pas que vous m’ayez révélé toute la vérité dans cette affaire.
Les traits de Melville se crispèrent, son teint pâlit autour des lèvres.
— Beaucoup d’hommes n’éprouvent pas de véritable amour pour la femme qu’ils s’apprêtent à épouser, poursuivit l’avocat, mais ils estiment l’alliance avec elle tout à fait tolérable. Quant aux jeunes filles, elles sont encore plus nombreuses à accepter des mariages fondés sur des critères financiers ou dynastiques. Si la personne est honorable, bienveillante, et pas repoussante, le couple apprend généralement à s’aimer peu à peu. Souvent d’ailleurs, les unions de cette sorte se révèlent, à la longue, plus heureuses que celles entamées dans le feu de la passion. Ces dernières reposent sur des rêves et s’affaiblissent une fois la première faim apaisée, quand n’apparaît pas l’amitié qui les alimentera.
Tout en exposant ce raisonnement, qu’il savait cohérent, l’avocat ne pouvait s’empêcher de songer que jamais lui-même n’accepterait un mariage de raison.
Melville détourna les yeux.
— J’ai conscience de tout cela, sir Oliver, répondit-il, et je ne le nie pas. Mais je ne suis pas prêt à épouser Zillah Lambert pour satisfaire les ambitions que sa mère nourrit à son endroit ou pour m’efforcer de devenir ce que Zillah recherche chez un époux.
Il se leva avec une certaine maladresse, comme s’il était trop tendu pour coordonner normalement ses mouvements.
— Et si reconnaissant que je puisse être à Barton Lambert pour son soutien à mon art, mes obligations ne s’étendent pas jusqu’au renoncement à mon bonheur personnel et à ma tranquillité… d’esprit.
Rathbone fut tenté de lui demander de nouveau quel élément il s’obstinait à dissimuler, mais il y renonça : Melville ne répondrait pas. Si les Lambert l’attaquaient en justice, peut-être s’y résoudrait-il, mais, pour le moment, il ne s’agissait encore que de spéculations et l’avocat se sentait de plus en plus réticent à s’investir dans cette affaire. Melville ne pouvait l’emporter. Et, en toute franchise, Rathbone trouvait qu’il faisait un drame d’une situation qui, après tout, était le lot d’une vaste proportion de l’humanité et n’était pas si grave que cela.
— Dans ce cas, peut-être auriez-vous intérêt à voir où en sont les choses, Mr. Melville, dit-il, avant d’imaginer le pire. Peut-être que si vous alliez exposer la situation à Miss Lambert en lui donnant l’opportunité de rompre elle-même les fiançailles, en arguant d’un motif que vous aurez mis au point ensemble pour sauver les apparences, vous pourriez éviter ce processus coûteux et désagréable que représente une procédure judiciaire. Et vos relations avec Mr. Lambert en souffriraient nettement moins. Car je suppose que vous avez pris cet aspect du problème en considération ? Si vous n’épousez pas Miss Lambert, vous ne devez plus trop espérer continuer à travailler pour son père…
— Bien sûr que je l’ai pris en considération ! s’exclama Melville d’un ton acerbe. Je n’ai aucune chance de gagner ce procès, j’en suis conscient ! Le tout est de savoir combien je vais perdre. Mais une chose est sûre : je ne suis pas disposé à me marier pour asseoir ma carrière professionnelle.
Il posait sur Rathbone un regard chargé de mépris. Pourtant, derrière sa colère et son dégoût, se profilait une angoisse profonde, associée à une très vague lueur d’espoir.
— Je suis un très bon architecte, sir Oliver, reprit-il à mi-voix. Certains me trouvent même brillant. Je ne devrais pas avoir à me prostituer pour obtenir du travail.
Rathbone se sentit blessé par ces mots. Avec une certaine honte, il s’aperçut qu’il avait vaguement cherché à insulter Melville, sans rien savoir ni de ses compétences professionnelles ni de sa situation personnelle, en dehors du récit que l’architecte venait de lui faire. Une multitude de raisons pouvaient pousser un homme à refuser le mariage, dont certaines trop délicates pour être révélées, quelle que fût la pression.
— Je vous aiderai si je le peux, Mr. Melville, déclara-t-il avec plus de bienveillance. Mais je crains qu’avec ce que vous m’avez dit je ne puisse faire grand-chose pour vous. Je propose que nous en restions là jusqu’à ce que vous ayez tenté de convaincre Miss Lambert de renoncer elle-même au mariage.
À vrai dire, ces paroles étaient plus encourageantes qu’il ne le souhaitait. Il n’entendait pas se charger du dossier. Il voyait mal quel nouveau conseil il pourrait donner dans cette affaire.
— Je vous remercie, sir Oliver, dit Melville, la main sur la poignée de la porte. Merci pour le temps que vous m’avez consacré.
 
Quelques heures plus tard, le cab de Rathbone s’immobilisait parmi une foule d’autres équipages devant l’hôtel particulier de lady Hardesty. L’avocat descendit, paya le cocher et gravit les marches du perron pour se retrouver plongé dans un déferlement de lumière, cerné de robes à crinoline aux couleurs chatoyantes et de décolletés d’un blanc laiteux parés de bijoux somptueux. L’orchestre jouait en fond, sans couvrir les éclats de rire et les conversations qui allaient bon train. Des valets chargés de plateaux de champagne sillonnaient la foule, d’autres proposaient de la citronnade aux plus sobres, ainsi qu’aux jeunes filles, dont on exigeait une certaine réserve. Une demoiselle qui ne laissait pas une impression favorable à sa première saison se retrouvait dans une posture périlleuse. Celle qui n’avait pas trouvé un époux durant la seconde pouvait s’estimer frappée de désastre.
S’il n’ignorait rien de ces implacables lois du grand monde, Rathbone les prenait avec le sourire. Elles n’avaient guère d’effet sur sa vie à lui, car lorsqu’on appartenait au sexe fort, être marié ou non ne portait guère à conséquence. La société se préoccupait fort peu du statut familial de tel ou tel homme.
Tandis qu’il sirotait une coupe de champagne en solitaire, Rathbone profitait des conversations.
— Et Louisa, qu’est-elle devenue ? demandait une femme d’âge mûr toute de soie vêtue.
— Eh bien, ne savez-vous pas qu’elle a quitté le pays ? répondait son interlocutrice. Elle s’est installée en Italie, je crois. Entre nous, que pouvait-elle faire d’autre ?
— Comment cela ? Vous ne voulez tout de même pas dire qu’elle a divorcé ? Mais pourquoi diable a-t-elle fait cela ?
— Il la battait, répondit l’autre, baissant le ton. Je pensais que vous le saviez…
— Bien sûr que je le savais… Mais tout de même… Enfin… En Italie, dites-vous ? Je suppose qu’elle a bien fait… mais quel mauvais exemple elle donne là ! Ah, je me demande où va le monde…
— Vous avez raison ! Pour ma part, j’ai fait en sorte que mes filles n’en sachent rien. Toute cette histoire a de quoi troubler, et il n’est pas bon de troubler une jeune fille.
La dame baissa encore la voix, adoptant le ton de la confidence :
— Une jeune fille est bien plus heureuse quand elle ne sait pas précisément ce qui l’attend après le mariage. À propos, Rose Blaine vient d’avoir son neuvième ! Encore un garçon. Ils l’ont appelé Albert, comme le prince.
— Tenez, à ce sujet… enchaîna la première, soulevant ses jupes d’un geste machinal pour se rapprocher de sa compagne. Mariah Harvey m’a dit que notre pauvre altesse est bien mal en point ces jours-ci. Il paraît qu’il a mauvaise mine et n’a plus aucune énergie. Certains le croient dyspectique.
— Bah, c’est un étranger, il ne faut pas l’oublier, répondit l’autre. Il a beau avoir épousé notre reine bien-aimée, il… ah, au fait, vous avez vu ce rose fuchsia qu’elle portait l’autre jour ? Je la préfère nettement en vieux rose. Dans cette couleur criarde, on a l’impression qu’elle menace de prendre feu à tout moment ! À ce qu’on raconte, elle ne peut choisir quoi que ce soit sans prendre l’avis de son époux. Il paraît que certains hommes ne voient pas les couleurs… Cela doit tenir au sang allemand…
— Ça, je n’en suis pas si sûre ! Les Anglais peuvent faire preuve du même aveuglement, lorsqu’ils le décident !
Rathbone s’éloigna en réprimant un sourire. Non loin, un groupe de jeunes filles de dix-sept ou dix-huit ans conversaient avec animation. Leurs voix aiguës, ponctuées de petits rires et d’exclamations, trahissaient leur nervosité. Elles avaient un teint de porcelaine et des yeux brillants, et les myriades de chandeliers soulignaient leur fraîcheur. À quelques pas se tenaient leurs mères et tantes : laisser ces jeunes beautés sans chaperons était impensable. Il y allait de leur réputation.
Un peu plus loin, un groupe de jeunes hommes les observaient à la dérobée, gonflant le torse tout en faisant mine de bavarder avec sérieux. Rathbone les compara à des coqs.
Il sentit soudain une main sur son bras et se retourna. Un homme d’une quarantaine d’années au visage mince lui souriait.
— Rathbone, comment allez-vous ? lança-t-il avec entrain. Si je m’attendais à vous voir à ce genre de mondanité !
— Bonsoir, FitzRobert ! s’exclama Rathbone, enchanté par cette rencontre. J’ai reçu une invitation et la perspective de venir écouter un peu de musique une coupe de champagne à la main ne m’a pas déplu…
Le sourire de FitzRobert s’élargit.
— Je me trompe ou vous venez de remporter une victoire professionnelle ?
— En effet, reconnut Rathbone sans cacher sa satisfaction. Et vous, comment allez-vous ? Vous paraissez en pleine forme !
Ce n’était pas la stricte vérité, mais l’avocat avait toujours privilégié le tact.
— Oh, je vais très bien, répondit FitzRobert. Beaucoup de travail, bien sûr. La politique est une maîtresse exigeante…
Il sourit encore et Rathbone lutta pour se remémorer le prénom de son épouse. Celui-ci lui revint aussitôt, associé à un visage très joli, mais marqué d’un immuable voile de mauvaise humeur.
— Et comment va Mary ?
— Très bien, merci.
FitzRobert enfouit les mains dans ses poches et regarda autour de lui. Ses yeux s’arrêtèrent sur un petit groupe, composé d’un homme et de deux femmes qui se tenaient à l’autre extrémité du grand salon. Le premier, trapu et presque chauve, avait un visage assez laid aux traits marqués, mais une expression affable. Ses vêtements, manifestement confectionnés avec le plus grand soin dans des matières nobles, ne parvenaient pas à masquer la légère gaucherie qui caractérisait son allure. La femme qui se tenait à ses côtés – et qu’il dépassait d’une bonne tête – était ravissante, avec des traits réguliers, un nez droit et de grands yeux clairs. Le couple était accompagné d’une jeune fille vêtue d’une robe somptueuse, dont la couleur blanche – de rigueur pour une première saison – était rehaussée d’un liséré rose. La tenue avait dû coûter un prix exorbitant, mais même dans un accoutrement plus modeste, la jeune fille se serait distinguée de ses amies par sa beauté rayonnante. Elle était mince, un peu plus grande que la moyenne, et de magnifiques boucles couleur miel aux reflets dorés encadraient son fin visage.
— Connaissez-vous ces personnes ? interrogea l’avocat.
— Un peu seulement, répondit son ami sans changer d’expression. Lui est dans les affaires. Il a fait fortune. Mais, bien entendu, ce n’est pas cela qui le fait apprécier de la bonne société, même si l’argent lui ouvre certaines portes ! Disons qu’il a le bon goût d’encourager les arts, auxquels il consacre des dizaines de milliers de livres !
FitzRobert se retourna vers Rathbone, souriant : les deux hommes n’ignoraient rien des subtils degrés de l’intégration dans le beau monde, si naturelle pour qui naissait avec un nom, mais quasi inaccessible pour les autres.
Rathbone lui rendit son sourire.
— Et qui est-ce ? interrogea-t-il. Je ne crois pas le connaître.
— Il s’appelle Barton Lambert, répondit FitzRobert. Sa fille Zillah doit épouser prochainement Killian Melville, l’architecte. Tiens, je ne le vois pas ce soir… C’est un jeune homme très absorbé par son travail. Il a tendance à fuir les mondanités.
Rathbone se demanda s’il tenait à en apprendre davantage. Alors qu’il existait tant de crimes et d’injustices à combattre, pourquoi aller gâcher son temps et son talent à défendre un jeune inconscient des conséquences de son ambition et de son aveuglement en matière de relations humaines ? D’ailleurs, fallait-il réellement mettre à contribution l’appareil judiciaire là où quelques paroles bien choisies et un peu de sensibilité suffiraient à régler le différend ?
— C’est un garçon brillant, enchaîna FitzRobert. Sans doute l’un des penseurs les plus audacieux de sa génération. Et il possède la compétence technique et la persévérance nécessaires pour transformer ses rêves en réalité.
— Avec l’aide fort bienvenue de Barton Lambert, ajouta sèchement l’avocat.
FitzRobert le regarda, surpris.
— Je croyais que vous ne le connaissiez pas ?
— Oh, non, je ne le connais pas. J’en ai seulement entendu parler. Deux ou trois mots par-ci par-là, vous savez bien comment cela se passe…
FitzRobert eut une expression amusée.
— Oh que oui… répondit-il. Et je suppose qu’il a fait parler de lui ces derniers jours. L’annonce du mariage est parue dans le Times.
— Vous pourriez peut-être me présenter ? suggéra Rathbone sans réfléchir.
— Mais bien sûr ! J’en serai ravi ! Hormis une certaine impétuosité et une tendance à voir des affronts là où il n’y en a pas, c’est un brave homme. Honnête au plus haut point, et loyal avec cela ! Ami un jour, ami toujours !
— Mais je ne voudrais pas m’imposer, se ravisa l’avocat, regrettant sa requête. Peut-être que…
— Pas du tout !
FitzRobert le prit par le bras.
— Venez, je vous en prie.
Rathbone s’exécuta, docile. Quelques instants plus tard, il faisait la connaissance de Barton Lambert, de son épouse et de sa fille.
— Enchanté, monsieur, déclara Lambert avec un fort accent du Nord.
Il avait des manières franches et sympathiques, mais veillait visiblement à ne pas se laisser impressionner par le titre de son interlocuteur.
Delphine Lambert, quant à elle, paraissait très différente de son époux. De près, il ne faisait aucun doute que ses bijoux étaient authentiques. Rathbone en estima la valeur à environ six mois de ses propres revenus, qui étaient conséquents. Mrs. Lambert avait la peau claire, la courbe de ses sourcils possédait une délicatesse peu commune, tout comme ses hautes pommettes. L’intelligence brillait dans ses grands yeux clairs.
— Enchantée, sir Oliver, dit-elle d’un ton charmant, mais non sans une réserve marquée.
Rathbone comprit que si elle n’avait pas trouvé un bon parti pour sa fille, son interlocutrice lui eût manifesté un intérêt tout différent. Il en ressentit un profond soulagement, qu’il jugea aussitôt ridicule : n’était-il pas capable de décourager avec tact les assauts de ce type ? Au fil des années, il en avait pris l’habitude…
Zillah était ravissante. Elle affichait une spontanéité et un naturel qui séduisirent immédiatement l’avocat. Il suffisait de la regarder pour deviner son bonheur, qu’elle ne cherchait pas à déguiser. À l’idée qu’elle verrait bientôt son horizon s’assombrir, Rathbone éprouva un pincement au cœur inattendu.
Tout en bavardant, il remarqua la fierté que la jeune fille inspirait à ses parents et surprit les brefs regards chargés d’affection que le père lui lançait. Nul doute que celui-ci partagerait sa peine, souffrirait plus qu’elle encore de l’humiliation. Jamais, songea Rathbone, un tel homme ne pardonnerait à un individu de faire souffrir sa fille, que ce fût en public ou en privé. Il y avait chez lui une sorte d’innocence ; sa fureur, sans doute, posséderait le même caractère spontané et irrépressible.
On parlait à présent de politique et FitzRobert venait de prononcer le nom de Gladstone.
— Un homme remarquable, commenta Lambert. Je connaissais bien sa famille.
Bien entendu. William Ewart Gladstone, « le vicaire de Dieu au Trésor », comme on l’appelait, était originaire de Manchester. Une grande fierté perçait dans la voix de Lambert.
À cet instant, une autre jolie femme vint les rejoindre, accompagnée de ses deux filles à marier. Les présentations s’effectuèrent dans les règles et Rathbone vit briller les yeux de la dame lorsqu’il déclina son statut et sa profession. Elle lui sourit généreusement.
— Je suis ravie de faire votre connaissance, sir Oliver. Puis-je vous présenter ma fille aînée, Margaret ?
— Enchantée, sir Oliver, lança l’intéressée, docile.
C’était une jeune fille d’allure gracieuse, aux yeux bleus candides et aux traits assez communs. Ses cheveux bruns avaient été coiffés avec un soin attentif pour l’occasion et l’on devinait qu’un peu plus de naturel lui seyait mieux. Toutefois, une telle soirée imposait le formalisme et les demoiselles ne se voyaient épargner aucun artifice.
— Moi de même, Miss Ballinger.
Rathbone, qui haïssait ces conversations forcées, se prit à regretter une fois encore d’avoir sollicité FitzRobert pour des présentations. Rien de ce qu’il apprendrait ici sur Barton Lambert ou sa fille ne pourrait compenser la désagréable impression que lui procurait la situation. D’autant que ces renseignements ne lui seraient d’aucune utilité, dans la mesure où il avait résolu de ne pas défendre Killian Melville, si procès il y avait. Le jeune homme finirait bien par se dépêtrer seul de sa fâcheuse position, et s’il n’y parvenait pas, il en supporterait les conséquences, qui n’étaient pas si dramatiques. Après tout, Zillah Lambert était une jeune personne charmante et la dot promettait de se révéler généreuse.
— Et voici ma fille cadette, Julia, ajouta Mrs. Ballinger.
— Enchanté, Miss Julia, fit l’avocat en s’inclinant légèrement.
Julia n’était pas plus jolie que sa sœur, mais elle possédait le même regard franc, vaguement amusé.
— Avez-vous assisté au concert chez lady Thorpe hier soir ? demanda Mrs. Ballinger à Mrs. Lambert. Nous y sommes allés pour Margaret. Elle a une passion pour la musique et, bien sûr, c’est une violoniste accomplie… si je puis me permettre d’affirmer cela alors que je suis sa mère.
Elle se tourna vers Rathbone avec un sourire radieux.
— Aimez-vous la musique, sir Oliver ?
L’avocat fut tenté de répondre qu’il n’avait aucune oreille. Mais Mrs. Ballinger manifestait un tel empressement et, à en juger par l’embarras qui se lisait dans l’expression de Margaret, celle-ci devait éprouver le sentiment de n’être qu’une tête de bétail présentée dans une foire aux bestiaux, ce qui n’était, à vrai dire, guère éloigné de la réalité.
Mrs. Lambert, quant à elle, souriait. Elle avait déjà gagné et cessé de se battre. Le sentiment de triomphe que lui inspirait sa victoire apparaissait dans son regard. Zillah, elle aussi, affichait un bonheur serein.
Une fois encore, Rathbone se sentit mal à l’aise. Il lui semblait faire partie d’un groupe pique-niquant gaiement au soleil, et dont il eût été le seul à remarquer les nuages sombres qui s’accumulaient à l’horizon, à sentir l’air fraîchir.
Mrs. Ballinger guettait la réponse de l’avocat.
Celui-ci regarda de nouveau Margaret et la pitié l’envahit. Il se refusa à mentir.
— Oui, madame, j’aime beaucoup la musique. Surtout le violon.
— Dans ce cas, pourquoi ne viendriez-vous pas nous rendre visite pour entendre jouer Margaret ? suggéra aussitôt la dame. Nous donnons justement une réception jeudi prochain.
Rouge de honte, Margaret se mordit la lèvre et se détourna. Rathbone ne douta pas qu’elle eût foudroyé sa mère du regard si elle l’avait osé. Il se demanda combien de fois déjà la jeune fille avait enduré ce type de confrontation.
Quant à lui, il venait de foncer tête baissée dans un piège grossier qui l’horripilait presque autant, sans doute, que Margaret. Un piège dont ni elle ni lui ne pouvaient s’extraire sans aggraver encore les choses.
Delphine Lambert suivait la scène avec un air d’amusement bienveillant. Ses lèvres délicates n’esquissaient toutefois qu’un très léger sourire.
Ce fut Julia Ballinger qui brisa le silence.
— J’imagine que sir Oliver n’a pas son agenda sur lui, maman. Je suis sûre qu’il nous enverra un petit mot pour nous dire s’il est disponible ce jour-là. Donnez-lui notre adresse.
Margaret lança à sa sœur un regard reconnaissant. Rathbone sourit.
— Vous avez tout à fait raison, Miss Julia. Je crains de ne pas connaître avec précision mon emploi du temps d’une semaine sur l’autre. Ma mémoire n’est pas aussi exacte que je le voudrais, et je serais mortifié d’avoir à offenser quelqu’un en ne venant pas à une invitation que j’aurais acceptée. D’autant qu’il arrive également que le travail me retienne à mon bureau…
— Bien sûr, coupa Margaret.
Déjà, Mrs. Ballinger fouillait dans son réticule pour en sortir une carte de visite, qu’elle tendit à l’avocat. Elle n’était pas femme à lâcher prise si facilement.
— Sachez que vous serez toujours le bienvenu chez nous, sir Oliver, même si vous ne pouvez confirmer auparavant. Nous ne sommes pas formalistes au point de ne laisser entrer que les invités inscrits sur la liste lorsque nous donnons une soirée.
— Merci, Mrs. Ballinger.
Il saisit la carte et la glissa dans sa poche. L’insensibilité de la dame l’ennuyait assez pour lui donner envie de répondre favorablement à l’invitation, pour Margaret. Celle-ci se tenait très raide, la tête haute, affreusement gênée et consciente, sans doute, que ce détestable rituel se reproduirait jusqu’au jour où elle serait enfin mariée ou aurait dépassé l’âge de trouver un époux. En la voyant ainsi, Rathbone songea à Hester Latterly, qu’il connaissait désormais si bien. Il existait chez celle-ci un mélange similaire de courage et de vulnérabilité, une conscience aiguë de ce qui se jouait dans chaque conversation et un mépris de la médiocrité.
Bien sûr, il y avait plusieurs années qu’Hester ne s’était plus trouvée dans ce type de situation. Elle s’était affranchie des conventions en s’embarquant pour la Crimée afin de devenir infirmière aux côtés de Florence Nightingale. Cette terrible expérience l’avait transformée. En outre, la perte de ses parents, morts lors de la tragédie qui, indirectement, lui avait fait rencontrer William Monk, puis Rathbone, avait entraîné pour elle un irrémédiable changement de situation sociale, lui épargnant du même coup l’infernale succession de bals, soirées et dîners mondains.
À trente ans, Hester avait désormais franchi la limite d’âge, à laquelle une femme cesse d’intéresser les hommes, et elle en était nécessairement consciente. Pourtant, quelques mois plus tôt à peine, Rathbone avait bien failli lui demander sa main. Il avait amené la conversation sur un terrain propice, il s’en souvenait tout à coup avec une vague de regret, et sachant sans doute ce qu’il s’apprêtait à dire, Hester lui avait fait comprendre en douceur qu’elle n’était pas prête à lui répondre.
Était-ce parce qu’elle aimait Monk ?
Cette idée déplaisait à l’avocat, qui se refusait à y accorder crédit. C’eût été comme retirer un pansement pour vérifier si une plaie était bien aussi profonde qu’on le craignait. Il savait que ce serait le cas.
Ainsi, il irait écouter Margaret Ballinger jouer du violon. Et au diable Mrs. Ballinger, qui se plaisait à humilier ainsi sa fille !
La conversation s’était poursuivie sans lui. On parlait d’une maison que tous avaient vue peu de temps auparavant. À moins que ce ne fût un bâtiment public…
— J’avoue qu’il ne me plaît guère, disait Delphine Lambert avec une petite moue. Il manque d’originalité ! Je suis très déçue que l’on ait opté pour un style aussi vieillot ! Il n’y a rien de neuf dans cette architecture !
— Restrictions de budget, j’imagine, suggéra son époux.
Elle lui lança un regard singulier.
— Je suis persuadée que Mr. Melville aurait conçu quelque chose de bien plus beau. Tu ne crois pas, ma chérie ? ajouta-t-elle en se tournant vers Zillah.
— Oh, il est très brillant ! acquiesça la jeune fille sans dissimuler son enthousiasme. Il a une telle sensibilité ! Il parvient à insuffler de la beauté là où personne n’aurait cru cela possible et à élaborer des plans très précis pour concrétiser ce que son imagination a créé. Vous ne pouvez pas savoir à quel point il est excitant de regarder d’abord un dessin tracé sur une feuille, puis de le voir prendre vie pas à pas. Enfin… s’interrompit-elle soudain, rougissante. Je voulais dire, prendre consistance, bien sûr ! Mais face à tant de grâce et d’inventivité, on a presque l’impression que le bâtiment a une âme, une existence propre…
Le regard de la jeune fille passa de l’un à l’autre de ses interlocuteurs.
— Je… Je ne sais pas si vous comprenez bien ce que je veux dire…
— Bien sûr que nous comprenons, ma chérie, assura son père. Et il est tout à fait naturel que tu sois fière de lui !
Delphine sourit à Rathbone.
— Vous ne le savez peut-être pas, sir Oliver, mais Zillah doit prochainement épouser Mr. Melville. Il est tout à fait charmant de voir ces deux jeunes gens si attachés l’un à l’autre ! Ils ne peuvent qu’être heureux ensemble. C’est un jeune homme vraiment très doué et qui, pourtant, ne se montre jamais ni pédant ni arrogant. Le succès ne lui est pas monté à la tête et il sait manifester sa gratitude à Mr. Lambert, qui l’encourage très concrètement à pratiquer son art. Vous avez cru en lui dès le départ, n’est-ce pas, mon cher ? conclut-elle à l’adresse de son époux.
C’était une question rhétorique qui n’appelait pas de réponse. Delphine enchaîna :
— Voyez-vous, Mrs. Ballinger, Mr. Lambert a le don de déceler la personnalité des gens. Il les juge dès la première rencontre, et, pour autant que je sache, il ne s’est jamais trompé.
— Quelle chance ! répliqua sèchement Mrs. Ballinger. Mais nous n’avons guère l’occasion d’exploiter un tel don. Dans notre milieu, nous connaissons par avance tout ce qu’il convient de savoir sur chacun.
Un court silence plana après cette tirade chargée de sous-entendus : la dame venait de rappeler à ses interlocuteurs qu’ils n’appartenaient pas réellement à ce « milieu » auquel elle venait de faire allusion.
Mrs. Lambert se contenta de sourire. Elle pouvait se le permettre. Peu importait son statut social, elle avait accompli avec succès le rôle qui lui incombait dans l’existence : non seulement elle avait épousé un homme riche, mais elle venait de fiancer sa fille unique à un garçon qui présentait bien, avait de bonnes manières, possédait un talent peu commun et pouvait considérer son avenir financier en toute sérénité. Qu’y avait-il à espérer de plus ?
L’orchestre venait d’entamer une valse. Rathbone se tourna vers Margaret Ballinger.
— Miss Ballinger, me ferez-vous l’honneur de m’accorder cette danse ?
La jeune fille acquiesça d’un sourire et Rathbone lui offrit son bras pour l’entraîner sur la piste. Elle s’y appuya avec légèreté et le suivit, évitant toutefois de croiser son regard.
Ils dansèrent quelques longues minutes sans dire un mot, puis elle prit la parole d’un ton hésitant.
— Je suis désolée… Maman est si… directe ! J’espère qu’elle ne vous a pas embarrassé, sir Oliver.
— Pas du tout !
Il ne mentait pas. C’était Margaret qui avait dû se sentir embarrassée. Lui, pour sa part, n’avait guère éprouvé que de la colère.
— Elle se conduit comme n’importe quelle mère, assura-t-il.
Il voulut ajouter quelques mots susceptibles de mettre sa cavalière à l’aise, mais ne trouva rien. La jeune fille dansait sans le regarder, un peu tendue, comme si elle craignait qu’il ne l’eût invitée dans le seul but d’apaiser la gêne qui la submergeait. C’était à demi vrai, mais il eût préféré qu’elle l’ignorât. Elle semblait si vulnérable…
— Connaissez-vous cet architecte, Killian Melville ? interrogea-t-il.
— Oui, je l’ai rencontré trois ou quatre fois, répondit-elle, surprise, en relevant la tête vers lui. Vous vous intéressez à l’architecture, sir Oliver ?
— Pas spécialement, avoua-t-il avec un sourire. Je suppose que je ne m’en préoccupe que si une construction heurte mon sens du beau. Je suis plutôt habitué à des environnements agréables et peut-être ai-je tendance à les considérer comme naturels. À quoi ressemble ce garçon ? J’aimerais un avis moins partial que celui de Miss Lambert, si vous en avez un…
Elle se mit à rire.
— Oh oui, j’en ai un. Ce jeune homme m’est très sympathique. Avec lui, la conversation coule de façon naturelle. Il n’y a chez lui aucune… aucune effronterie ou… Oh, mon Dieu, je ne sais pas comment poursuivre sans paraître…
Elle s’interrompit.
— À présent, voilà que vous me fascinez ! lança l’avocat. Expliquez-moi cela, je vous en prie. Parlez en toute franchise, je vous promets de ne pas en prendre offense… et de ne le répéter à personne.
Elle le couvrit d’un regard incertain, puis parut se détendre. La lueur angoissée qui brillait dans ses yeux jusque-là s’estompa. Rathbone s’aperçut que, libérée de la nécessité de plaire, la jeune fille devenait une personne très certainement intelligente et dotée d’un charme indéniable.
— Alors ? la pressa-t-il.
Elle rit.
— Mr. Melville est l’une des personnes les plus agréables que j’aie jamais rencontrées, déclara-t-elle, tout en tournoyant gracieusement entre les bras de son cavalier alors qu’ils négociaient une figure compliquée. Il ne comprend jamais de travers ce qu’on lui dit et ne paraît pas ressentir le besoin de se prouver quelque chose à lui-même ou de faire le coq… comme beaucoup de jeunes hommes… Je…
Elle se mordit la lèvre.
— J’espère que je ne vous parais pas trop critique ?
— Pas du tout. Je vous remercie au contraire pour votre franchise. Je vois bien à quoi vous faites allusion. J’ai moi-même observé cette tendance typiquement masculine et il me semble que je n’aurais guère de difficulté à en trouver quelques exemples dans cette salle même… J’avoue m’être moi aussi rendu coupable de ce genre de fanfaronnade… il y a quelques années !
Elle fut tentée de rire, il le vit dans ses yeux, mais les bonnes manières le lui interdisaient.
— Peut-être même suis-je encore en train de le faire… ajouta-t-il.
— Oh non, protesta-t-elle. En tout cas, pas en ce moment. Vous n’en avez pas besoin, vous devez fort bien le savoir.
— C’est le privilège de l’âge !
À ces mots, la vulnérabilité reparut dans les yeux de la jeune fille : elle avait interprété cette allusion à leur différence d’âge comme une façon pour lui de prendre ses distances, d’indiquer sans brutalité qu’il ne pourrait y avoir entre eux qu’une relation courtoise, et rien de plus. C’était juste, en effet. Non parce que son interlocutrice lui déplaisait, mais en raison des sentiments qu’il éprouvait déjà pour Hester. Sans cette dernière, sans doute l’avocat se fût-il intéressé de plus près à Margaret Ballinger.
À voir la facilité avec laquelle on pouvait ainsi faire souffrir, sans intention de blesser, mais simplement parce que l’on pensait à autre chose, parce que l’on considérait d’autres impératifs, Rathbone frissonna.
— En fait, reprit-il, peut-être est-ce la réussite professionnelle qui donne de l’assurance.
À peine eut-il prononcé ces mots qu’il les regretta. Il venait d’aggraver encore les choses. Mieux valait changer de sujet.
— Parlez-moi de ce Mr. Melville, enchaîna-t-il en désespoir de cause. Est-il vraiment aussi talentueux et novateur qu’on le dit ?
— Oh oui, sans aucun doute, répondit la jeune fille avec conviction. Ses constructions privilégient la lumière. Il affectionne les ouvertures et l’arrondi, ce qui me paraît très nouveau en architecture. J’ai visité une maison qu’il a bâtie – je devrais dire que Mr. Lambert a bâtie – dans le Hampshire et je l’ai trouvée magnifique. Chaque pièce laisse entrer le soleil à flots et les fenêtres n’ont aucune régularité. Cela crée une atmosphère extraordinairement agréable. Où que se porte le regard, à l’extérieur, l’on voit soit des arbres, soit le ciel ; vous ne pouvez imaginer comme cela est reposant ! Et pourtant, quand j’ai demandé à l’intendante si la maison n’était pas difficile d’entretien, elle m’a assuré qu’au contraire chaque détail était pensé de façon pratique. Cela m’a beaucoup surprise.
Cet engouement étonna Rathbone. Il n’avait pas imaginé Melville comme un audacieux.
— À mon avis, cet homme est un génie, conclut Margaret à voix basse.
Sans doute l’avocat ne l’eût-il pas entendue si l’orchestre ne s’était pas arrêté. Le couple s’immobilisa après la dernière figure, puis Rathbone offrit de nouveau son bras à sa cavalière.
— Que diriez-vous d’une coupe de champagne ? demanda-t-il. Ou un verre de citronnade, peut-être ?
— Je veux bien de la citronnade, s’il vous plaît, acquiesça-t-elle.
Il alla chercher les boissons et ils passèrent encore un long moment ensemble, bavardant tous deux avec naturel. Puis Rathbone raccompagna la jeune fille auprès de Mrs. Ballinger, qui affichait une mine radieuse.
— J’ai vu que vous avez apprécié la danse ! lança la dame avec un sourire. Vous formiez un couple idéal !
Elle se tourna vers sa fille.
— Mr. Edwin Trelawny te cherchait tout à l’heure, ma chérie. Vous vous êtes rencontrés à Bath et il se souvient très bien de toi. Je pense qu’il conviendrait de rendre son invitation à lady Trelawny… peut-être cette semaine.
Il s’agissait là d’un stratagème visant à signifier que Margaret n’était pas aussi disponible qu’elle en avait l’air. Aucun homme n’eût souhaité faire la cour à une jeune fille en se sachant seul en course.
— Oui, maman, répondit Margaret avec un léger soupir.
— Votre famille habite-t-elle Londres, sir Oliver ? reprit la dame. Je ne crois pas connaître votre mère…
Margaret ferma les yeux, excédée cette fois.
Rathbone sourit, amusé. Il subissait à présent un examen de passage social.
— Ma mère est décédée il y a quelques années, Mrs. Ballinger, répondit-il. Mon père, lui, vit à Primrose Hill, mais il ne fréquente guère la société. En fait, il serait plus honnête de dire qu’il ne fréquente à peu près personne. Il considère lord Cochrane comme un ami intime, mais je crois que tous deux ne se rencontrent qu’à leurs domiciles respectifs, et non dans des réceptions… Mais bien sûr, ajouta-t-il en fixant son interlocutrice droit dans les yeux, il connaît bien les membres de la communauté scientifique et mathématique, étant donné sa profession… qu’il exerçait avant de prendre sa retraite. Et il a toujours beaucoup apprécié lord Palmerston…
Il eût été préférable de ne pas mentionner le Premier ministre, mais Rathbone s’en aperçut trop tard. La dame parut immensément impressionnée.
— Comme c’est agréable !… s’exclama-t-elle, visiblement à court de mots. J’espère avoir un jour la bonne fortune de faire sa connaissance. Il me paraît tout à fait sympathique !
Près de sa mère, Margaret semblait au supplice.
— Je crains que mon opinion sur la question ne soit partiale, déclara Rathbone avec un sourire. À présent, je ne voudrais pas monopoliser votre temps, Mrs. Ballinger. Miss Ballinger, j’ai beaucoup apprécié votre compagnie et j’espère de tout cœur que nous nous reverrons. Bonsoir.
Les deux femmes lui répondirent comme il se devait, puis il s’éloigna d’un pas sans doute trop rapide. Bien qu’il connût parfaitement les tenants et les aboutissants de ces échanges mondains et s’en amusât, il continuait à se sentir traqué et seule la certitude de parvenir à s’échapper lui évitait de se laisser envahir par la panique.
Il ralentit le pas. Il ne devait pas avoir l’air de fuir. Il lui fallait à présent faire encore danser trois ou quatre jeunes filles, et peut-être une ou deux femmes plus âgées, avant de pouvoir s’éclipser sans paraître impoli.
Une heure plus tard, il se préparait à prendre congé de la maîtresse de maison et à la remercier pour cette délicieuse soirée lorsqu’il se retrouva aux côtés de Zillah Lambert, que son cavalier venait de quitter pour aller chercher des boissons. Avec ses yeux brillants et ses joues roses de plaisir, elle était vraiment ravissante.
— Encore bonsoir, Miss Lambert, lui dit-il, courtois.
— Bonsoir, sir Oliver. Quelle merveilleuse réception, n’est-ce pas ? J’aimerais que tous les invités présents ici soient aussi heureux que moi-même en ce moment !
Un profond malaise submergea Rathbone à ces mots. Il savait que la joie de Zillah tenait à son prochain mariage. La jeune fille ne semblait pas se douter que Killian Melville ne partageait pas, loin s’en fallait, cet enthousiasme. La perspective qui la réjouissait tant paraissait à l’architecte une prison, un péril si intolérable qu’il s’apprêtait à risquer la déchéance sociale, financière et professionnelle plutôt que de céder.
Pourquoi ? Il y avait nécessairement à ce refus catégorique d’autres raisons que celles qu’il avait bien voulu révéler à l’avocat. Se pouvait-il que Zillah fût, en réalité, différente de ce qu’elle laissait paraître ?
Rathbone observa de nouveau la jeune fille. À n’en pas douter, elle possédait des attraits physiques propres à charmer n’importe quel homme, sans pour autant que ces atouts influent de façon négative sur son caractère. Et à supposer qu’elle fût particulièrement dépensière, la dot dont son père ne manquerait pas de la gratifier lui permettrait de donner libre cours à ce penchant. Quant à sa nature, elle semblait vraiment des plus plaisantes.
— Il faut que vous rencontriez Mr. Melville, sir Oliver, poursuivait-elle avec entrain. Je suis sûre qu’il vous plaira. Il fait l’unanimité ou presque, vous savez. Mais je ne voudrais pas pour autant donner l’impression qu’il n’a aucune personnalité ou ne possède pas ses propres opinions, bien au contraire !
— Vous l’aimez beaucoup, n’est-ce pas ? fit l’avocat avec douceur.
— Oh oui ! répondit-elle, radieuse. Je crois bien être la femme la plus heureuse d’Angleterre, sinon du monde entier ! Il est tout ce que je pourrais désirer. Jamais je ne me suis sentie aussi bien avec quelqu’un et, en même temps, il a une pensée des plus stimulantes… On dirait à chaque instant qu’il s’apprête à vivre la plus grande aventure que l’existence ait à offrir !
Visiblement, aucun doute, aussi infime fût-il, ne venait ternir son bonheur.
— Nous allons faire l’envie de tout le monde à Londres lorsque nous serons mariés. Je sais qu’il sera pour moi l’époux idéal et, de mon côté, je ferai tout mon possible pour lui plaire et pour qu’il soit fier de moi. J’espère de tout cœur que pas un instant, durant toutes nos années de vie commune, il ne regrettera de m’avoir choisie.
Elle se tut, posant sur son interlocuteur son beau regard bleu plein d’espoir et de confiance.
Alors, comme si une main l’étreignait soudain avec force, Rathbone comprit la peur de Melville. Il était difficilement supportable de se sentir ainsi responsable de tant de choses dans la vie d’autrui, d’être regardé non comme un être faillible, parfois las ou angoissé, mais comme une créature à mi-chemin entre le génie et le saint, dont les moindres pensées seraient précieuses et dont chaque acte se révélerait sage et bienveillant. Il devenait impossible, dans de telles conditions, de se laisser aller à avouer ses doutes et ses faiblesses, à se fâcher ou à confesser ses peurs, ses échecs ou son désespoir. Quelle intolérable solitude ! Et une solitude privée d’intimité…
La jeune Zillah avait-elle conscience des réalités de la vie de couple ? À en juger par sa joyeuse innocence, non. Et même si Rathbone se trompait sur son compte, quel homme pourrait se montrer à la hauteur de si hautes espérances ?
Il sentit sa peau se couvrir d’une fine pellicule de sueur lorsqu’il s’imagina à la place de Melville. Il comprenait à présent à quel point la situation apparaissait insupportable à l’architecte. Avec Delphine Lambert tenant les rênes et maintenant son regard vif et inquisiteur sur le moindre battement de cils de sa fille, aucun des faits et gestes du gendre ne passerait inaperçu. Même dans les moments d’intimité qu’il partagerait avec Zillah, le jeune homme ne pourrait baisser la garde.
Songer qu’il n’eût jamais pu se retrouver lui-même dans une telle situation parut soudain présomptueux à Rathbone. Il avait une quinzaine d’années de plus que Melville, sinon davantage, et, pourtant, ne venait-il pas de se laisser manœuvrer en beauté par Mrs. Ballinger ?
— J’imagine que vous serez très heureuse, Miss Lambert, répondit-il avec maladresse. En tout cas, je vous le souhaite. Mais…
Elle le regarda sans comprendre.
— Mais quoi, sir Oliver ? Pouvez-vous douter de ma bonne fortune ? Vous n’en feriez rien, je vous assure, si vous connaissiez Killian.
Que pouvait-il répondre sans se sentir malhonnête ? Que devait-il dire à cette jeune fille ? Melville lui avait demandé de prendre sa défense devant le tribunal si besoin était, non de mener des négociations pour inciter sa promise à rompre les fiançailles ! Et puis, qui sait, peut-être l’architecte finirait-il par changer son fusil d’épaule ? N’était-il pas simplement en proie à une nervosité très naturelle chez un jeune homme sur le point de s’engager ?
— Rien, Miss Lambert, assura Rathbone en secouant la tête. Peut-être suis-je en train de vous envier ? Je vous souhaite beaucoup de bonheur. À présent, je dois vous quitter. Bonsoir…
Avant de se laisser de nouveau entraîner sur un terrain glissant, il prit congé et se dirigea vers lady Hardesty.
 
Le lendemain matin, l’avocat adressa à Melville un billet indiquant qu’après réflexion il était prêt à se charger de la défense si une plainte pour violation de promesse était déposée. Il ajoutait que l’affaire se révélerait des plus délicates à plaider et que les chances de succès, il en demeurait convaincu, étaient infimes. Il ferait malgré tout de son mieux.



Chapitre II
Tandis que Rathbone songeait à elle au bal de lady Hardesty, Hester Latterly prenait du repos dans la pièce mise à sa disposition pour la durée de son séjour dans l’élégante maison située à l’angle nord-ouest de Tavistock Square. Là vivaient le lieutenant Gabriel Sheldon et sa jeune épouse Perdita. Le lieutenant avait servi dans l’armée britannique aux Indes. Il comptait parmi les rares survivants de l’effroyable siège de Cawnpore. Après cette épreuve, il était demeuré aux Indes avec l’armée. Deux ans plus tard, durant l’hiver 1859-1860, il subissait de terribles blessures, perdant un bras et se faisant arracher la moitié du visage. À l’époque, rares étaient les médecins prêts à parier sur sa survie.
En janvier, pourtant, son état s’était amélioré et il fut jugé apte à s’embarquer pour l’Angleterre afin de réintégrer son foyer, sachant qu’il y bénéficierait des soins attentifs d’une infirmière expérimentée. Ses blessures au visage exigeaient une personne dotée de sang-froid, de connaissances médicales et d’une expérience de la médecine de guerre. Quant au moignon, il était loin de la parfaite cicatrisation et l’infection menaçait encore. Les risques de gangrène ne pouvaient être considérés comme écartés.
Lorsqu’elle avait épousé Gabriel, quelques mois avant le départ du bel officier, à la fin de l’automne 1856, Perdita Sheldon était une jeune femme pétulante et pleine de charme. La grossesse difficile qu’elle vivait alors lui avait interdit d’accompagner son époux aux Indes. Au printemps, elle accouchait d’un enfant mort-né et, peu après, l’impensable se produisait : la Grande Mutinerie des cipayes éclatait et se répandait comme une traînée de poudre, suscitant des massacres d’hommes, de femmes et d’enfants. Les récits qui atteignaient l’Angleterre semblaient presque trop monstrueux pour être crédibles. Jour après jour, voire heure après heure, la population lisait les dernières nouvelles de Cawnpore et Lucknow, les deux cités assiégées, ainsi que des autres combats qui faisaient rage sur le continent indien. Les noms de Nana Sahib, Kœr Singh, Tanteea Topee et de la rani de Jhansi couraient désormais sur toutes les lèvres. Deux années durant, les Indes se trouvèrent ainsi en proie à d’inconcevables violences. Dès lors, il n’était plus question ni pour Perdita Sheldon ni pour aucune femme britannique de quitter l’Angleterre.
Lorsque le calme fut enfin restauré, toutes les données avaient changé, la confiance à jamais disparue. Gabriel Sheldon demeura en service actif dans son régiment, sillonnant les régions désolées du Nord-Ouest, le long des frontières avec l’Afghanistan, sur les hauteurs de l’Himalaya. Perdita l’attendait en Angleterre, rêvant au jour béni où il rentrerait et où elle mènerait enfin l’existence qu’il lui avait promise.
L’homme qui revint en janvier 1860 était méconnaissable, au physique comme au mental. Il souffrait de blessures trop profondes, de brisures trop radicales pour pouvoir donner le change, et sa jeune épouse, désemparée, se demandait si elle parviendrait jamais à le comprendre, et plus encore à l’aider. Elle se retrouvait tout à coup chargée d’un fardeau que la vie ne l’avait pas préparée à assumer.
Aussi Athol Sheldon, le frère de Gabriel, avait-il engagé, par l’intermédiaire de son excellent homme d’affaires, la meilleure infirmière qu’il eût pu trouver : Hester Latterly s’était installée à Tavistock Square, avec pour mission de s’occuper de Gabriel aussi longtemps qu’il le faudrait.
La soirée était déjà bien avancée et tout le monde avait dîné : Perdita au rez-de-chaussée, en compagnie de son beau-frère Athol, Gabriel dans sa chambre, avec l’aide d’Hester. L’infirmière avait mangé sur le pouce, dans la cuisine des domestiques.
À présent, elle n’avait plus aucune tâche particulière à accomplir. Il lui suffisait de se tenir disponible pour le cas où on la solliciterait. Gabriel actionnerait la sonnette placée près de son lit lorsqu’il souhaiterait se préparer pour la nuit ou s’il avait besoin d’aide. Hester n’avait pas d’ouvrage de couture à effectuer et d’autres domestiques s’étaient occupées de la lessive. La jeune femme était donc allée chercher un livre dans la bibliothèque, mais elle ne parvenait pas à s’intéresser à sa lecture.
Il était un peu plus de dix heures lorsque la sonnette d’appel retentit enfin. Elle referma son livre avec plaisir et sortit sur le palier pour gagner la chambre de Gabriel, puis frappa à la porte.
 Entrez ! répondit-il aussitôt.
C’était la plus grande chambre de l’étage, aménagée en une pièce où le blessé pouvait non seulement dormir la nuit, mais aussi lire, faire la sieste, écrire des lettres et recevoir des visiteurs en se sentant aussi à l’aise que possible dans les circonstances présentes.
Hester referma la porte derrière elle. Le lit, installé à l’extrémité de la chambre, était un superbe meuble d’acajou sculpté. Une dizaine de coussins permettaient à son patient de s’asseoir en une position confortable. Une sorte de chevalet, fabriqué spécialement, supportait et tenait ouverts les livres qu’il souhaitait lire, ou encore les feuilles de papier sur lesquelles il écrivait. Par chance, Gabriel était droitier, et c’était le bras gauche qu’il avait perdu.
À première vue, ce n’était pas la manche vide qui frappait, mais le visage, affreusement défiguré. La joue gauche était si endommagée que la chair ne s’était pas encore ressoudée. Les traits se trouvaient déformés par l’action des muscles et de la cicatrisation en cours. On distinguait une épaisse ligne rouge, irrégulière, qui ne s’effacerait pas, ainsi que des marques blanches transversales laissées par les fils de suture posés à la hâte. Après le premier choc, on parvenait sans peine à imaginer à quel point l’homme avait été beau. Une beauté qui tenait à la netteté des traits, à l’équilibre parfait entre le nez, les joues et la mâchoire. Le clair regard noisette n’avait rien perdu de son charme et la chevelure sombre restait épaisse et bouclée. La bouche, en revanche, était pincée par la douleur.
 J’en ai assez de lire, déclara Gabriel d’un ton bourru. Ce livre n’est vraiment pas intéressant.
 Le mien non plus, répondit Hester avec un sourire. Je n’ai même pas marqué ma page. En désirez-vous un autre pour demain ?
 Oui, volontiers. Mais je me demande lequel.
Hester ôta l’ouvrage du support, qu’elle replia soigneusement. Celui-ci était bien conçu et facile à manipuler. On devinait à la literie froissée que le malade n’avait cessé de s’agiter dans son lit. À l’origine de cette fébrilité, l’infirmière le savait, il y avait bien plus que la souffrance physique provoquée par l’amputation, par les chairs qui cicatrisaient mal, par la douleur fantôme du membre absent : plus vive encore était la détresse psychologique de se sentir à la fois hideux et incomplet, impotent. Cet homme n’avait plus aucun rôle dans une vie qui s’étirait interminablement devant lui, sans autre perspective qu’une dépendance totale. Il serait à jamais un objet de révulsion pour les non-initiés aux horreurs de la guerre, de pitié pour les autres. Peut-être le fardeau le plus lourd tenait-il au désespoir de ne rien pouvoir partager avec son épouse. Sa survie même enchaînait la jeune femme à un être qu’elle osait à peine regarder et ne parvenait pas à toucher. Bien sûr, le sens de l’honneur avait poussé l’officier à proposer de libérer Perdita des liens du mariage, mais, toujours au nom de l’honneur, celle-ci avait refusé.
 Aucune idée de sujet particulier ? s’enquit Hester en aidant son patient à rejeter les couvertures et à descendre du lit.
Sans son bras, Gabriel se trouvait souvent déséquilibré par la modification du poids de son corps. Il esquissa un sourire crispé dont elle sut qu’il lui coûtait un immense effort.
 Je ne sais pas, avoua-t-il. J’ai lu à peu près tout ce que j’avais envie de lire.
 Dans ce cas, je vais essayer de vous trouver quelque chose de tout à fait différent, déclara-t-elle, adoptant un ton détaché.
Elle l’installa dans le fauteuil placé au chevet du lit et entreprit de refaire le lit. Elle n’avait pas envie de meubler le silence par des banalités, mais se demandait de quoi elle pouvait parler sans faire preuve d’hypocrisie, sans blesser son interlocuteur ni le pousser à aborder des sujets qu’il n’était peut-être pas encore prêt à explorer ou à confier. Elle ne travaillait là que depuis quelques jours et la position qu’elle occupait n’était ni celle d’un proche ni celle d’un domestique. Elle connaissait déjà presque tout des besoins et des sensations intimes du malade, mais ne pouvait que tenter de deviner son histoire, sa personnalité et les sentiments qui l’animaient.
 Et vous, que lisiez-vous ? demanda-t-il.
 Un roman qui raconte la vie de personnages que je ne parviens pas à trouver sympathiques, répondit-elle en riant. Je crois que je me fiche éperdument de savoir s’ils vont découvrir la solution à leurs problèmes. Il me semble que je devrais me cantonner à des lectures plus factuelles, des récits de voyages, des descriptions de lieux où je n’irai sans doute jamais…
Le silence pesa de nouveau. Hester refaisait le lit sans hâte.
 De nombreux ouvrages ont été écrits sur les Indes.
À l’inflexion de sa voix, Hester sentit qu’il ne s’agissait pas d’une remarque anodine. Gabriel devait terriblement souffrir de sa solitude. Durant la journée, seule Perdita lui rendait visite, et ni l’un ni l’autre, alors, ne savait que dire. Chacun se contentait de platitudes entrecoupées de silences, parfois suivis d’avalanches de paroles. Gabriel semblait presque soulagé lorsque son épouse se retirait, le laissant à son isolement et à son désespoir.
Son frère Athol manifestait quant à lui une exubérance trop bruyante pour être naturelle. Il possédait sur la santé et la moralité des points de vue vigoureux, associés à un optimisme à toute épreuve. Ainsi refusait-il de prendre en compte les souffrances de Gabriel et ne faisait-il pas la moindre tentative pour les comprendre. Sans doute l’état de son frère l’effrayait-il profondément, dans la mesure où sa propre philosophie n’y trouvait aucune réponse. Athol puisait ses ressources dans la conviction que l’homme était – ou qu’il pouvait et devait se rendre – maître de son existence.
 Vous devez connaître mieux les Indes que la plupart des auteurs, fit remarquer Hester, oubliant un instant le lit pour considérer Gabriel et tenter de décrypter son expression.
 Certaines régions, en tout cas… acquiesça-t-il, observant son interlocutrice avec la même attention. Le sujet vous intéresse ?
À vrai dire, c’était surtout la personnalité du malade qui intéressait la jeune femme, non les Indes elles-mêmes.
 Je m’intéresse à tous les problèmes d’actualité, répondit-elle. En particulier aux questions militaires.
Il fronça les sourcils, étonné.
 Aux questions militaires, Miss Latterly ?
Il avait des accents de doute dans la voix, comme s’il soupçonnait l’infirmière de vouloir l’amadouer. Peut-être redoutait-il, plus que toute autre chose, la commisération.
 Auriez-vous un frère dans l’armée ?
Elle sourit : il n’avait pas imaginé un instant qu’il pût s’agir d’un fiancé. Il l’estimait trop âgée, bien sûr, ou dépourvue de charme. Mais il avait parlé sans réfléchir car, Hester n’en doutait pas, il n’avait aucune intention de la blesser.
 Non, lieutenant. Mon frère aîné est dans les affaires et mon frère cadet a été tué en Crimée. Mon intérêt pour l’histoire militaire est tout à fait personnel.
Il parut conscient d’avoir commis une indélicatesse, mais sans savoir exactement de quelle sorte. Hester s’aperçut alors qu’elle ne lui avait rien dit de son propre passé et elle comprit qu’Athol ne s’était pas montré plus disert.
Elle lui sourit.
 J’ai des opinions très arrêtées sur les affaires médicales de l’armée, des opinions qui m’ont attiré de nombreux ennuis depuis mon retour en Angleterre.
 Votre retour ? releva-t-il aussitôt. Où étiez-vous ?
 En Crimée. Mr. Sheldon ne vous l’a pas dit ?
 Non, fit-il, vivement intéressé à présent. Vous étiez en Crimée ? Mais c’est excellent ! Non… il m’a simplement laissé entendre que vous étiez l’infirmière la mieux qualifiée pour traiter les blessures graves. Il ne m’a pas expliqué pourquoi.
Il s’était un peu penché en avant sur sa chaise, attentif.
 Vous avez dû assister à des choses terribles, poursuivit-il. La famine et la dysenterie, le choléra, la petite vérole… les gangrènes…
 Oui, répondit-elle en tirant la dernière couverture pour la border. Et aussi la colère et le désespoir, et une incompétence presque inconcevable. Et puis les rats… des milliers de rats !
Ces derniers constituaient un souvenir qui ne la quitterait jamais. Elle entendait encore le bruit de leurs corps lourds tombant des murs pour aller courir entre les blessés allongés à même le sol, au milieu d’immondices que personne n’avait le temps ni les moyens de ramasser. Le souvenir de ce son caractéristique lui donnait la chair de poule encore aujourd’hui, après quatre ans et une myriade d’autres expériences…
Gabriel demeura silencieux tandis que l’infirmière l’aidait à réintégrer son lit, puis arrangeait les couvertures.
 Non… objecta-t-il au moment où elle allait retirer les oreillers. Laissez-les, s’il vous plaît. Je ne suis pas encore prêt à dormir.
L’infirmière se redressa.
 Miss Latterly…
 Oui ?
 Parlez-moi un peu de la Crimée… à moins que cela vous ennuie, bien entendu… Elle s’assit sur la chaise, qu’elle tourna pour faire face à son interlocuteur.
 Je suis sûre que mon expérience va vous paraître familière, commença-t-elle, se transportant mentalement six ans en arrière. Des foules d’hommes, jeunes et audacieux, qui n’ont pas la moindre idée de ce qui les attend, qui se bousculent, pleins de courage et prêts à charger dès que l’ordre leur sera donné. Et vous vous retrouvez là, prise de pitié parce que vous, vous savez comme tout sera différent pour eux dans quelques semaines à peine… Qui pourrait imaginer qu’un laps de temps aussi court puisse transformer les gens à ce point ?
 C’est juste, intervint-il.
Dans sa fougue, il s’était penché pour, instinctivement, tendre vers elle une main qu’il n’avait plus, et l’espace d’un instant, il avait perdu l’équilibre.
Elle fit mine de ne rien remarquer et le laissa se redresser sans aide.
 Savez-vous que le siège de Cawnpore dans son ensemble n’a duré que du 5 juin au 17 juillet ? interrogea-t-il.
Il la scruta, soucieux de savoir ce que cela signifiait pour elle. Avait-elle lu des récits de ces événements indicibles ? Avait-elle idée de ce que cela représentait ? La plupart des gens ne se rendaient pas compte. Il avait tenté d’en parler à son frère, mais celui-ci n’avait aucun point de référence et il aurait tout aussi bien pu évoquer des créatures et des événements d’un autre monde. De telles émotions ne se décrivaient pas : il fallait les avoir ressenties pour les comprendre. L’idée d’en faire part à Perdita ne lui avait même pas effleuré l’esprit. La pauvre serait désemparée et affolée par le peu qu’elle en saisirait. La passion et le chagrin qu’il exprimerait en racontant ces jours terribles ne pourraient que l’effrayer, voire la révolter. Et cependant, garder cela pour soi était au-dessus des forces d’un être humain.
 Non, je n’avais pas de notion précise, avoua Hester. Mais je sais que les événements qui anéantissent la fine fleur d’une génération et laissent des blessures inguérissables peuvent ne durer qu’un jour ou deux…
Il hésitait encore, mais l’espoir de rompre sa solitude se lisait dans ses yeux.
 J’ai assisté à la charge de la brigade légère à Balaclava, ajouta-t-elle tout bas.
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