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À Esteban et Tristan,
qui, comme sept milliards d’autres petites fourmis,
participent modestement à ce grand chantier qu’est l’Évolution.


Les organismes vivants ont existé sur Terre, sans jamais savoir pourquoi, depuis plus de trois milliards d’années, avant que la vérité ne saute finalement à l’esprit de l’un d’eux.
Richard DAWKINS

La science ne consiste pas seulement à savoir ce qu’on doit ou peut faire, mais aussi à savoir ce qu’on pourrait faire quand bien même on ne doit pas le faire.
Le Nom de la rose, Umberto ECO



Note au lecteur
On me demande souvent d’où viennent les idées. Surgissent-elles au détour d’un fait divers ? À la vue d’un paysage ? Au coin d’une rue ou d’une page de magazine ? À vrai dire, je ne le sais pas précisément. Il n’y a ni secret ni méthode. Je crois plus à la notion de déclic et de hasard, comme si l’on voyait mille feuilles d’arbre prises dans une tempête et que l’on suivît soudain des yeux celle qui viendra se plaquer sur notre joue.
Voilà plus de deux ans, à la recherche de l’idée du second volet du diptyque consacré à la violence, j’écoutais, disons par des circonstances provoquées, la conférence d’un scientifique sur l’Évolution. Au beau milieu du discours, ce professeur a expliqué la chose suivante : Charles Darwin avait, un jour, reçu d’un correspondant une orchidée originaire de Madagascar, Angraecum sesquipedale, communément appelée l’Étoile de Madagascar. Cette fleur comporte un éperon de vingt-cinq à trente centimètres de long, dont la base est gorgée de nectar. Aucun des papillons que Darwin connaissait n’était en mesure d’atteindre une telle profondeur. Comment pouvait donc se réaliser la pollinisation des fleurs, sans laquelle cette orchidée aurait disparu ? Il estima qu’il devait exister à Madagascar un papillon doté d’une trompe suffisamment longue pour aspirer le nectar au fond de l’éperon.
On découvrit ce papillon quarante et un ans plus tard, on lui donna pour nom symbolique Xanthopan morgani praedicta, en hommage à la prédiction de Darwin. Sa trompe mesurait entre vingt-cinq et trente centimètres de long…
Je trouvais cette découverte tellement extraordinaire que je me suis dit qu’il y avait sans aucun doute matière à une histoire. Je me suis alors intéressé à la biologie, l’Évolution, l’ADN, et à réfléchir à la trame que vous allez découvrir. L’alchimie des mots a fait le reste.
 
Ce roman met de nouveau en scène Lucie Henebelle et Franck Sharko. À la fin du Syndrome E, leur aventure n’était pas terminée, puisqu’il se passait un événement inattendu dans les toutes dernières pages. Si les personnages sont évidemment dans une continuité psychologique par rapport au livre précédent, je tiens à préciser que ce récit est complètement indépendant, et peut donc être appréhendé comme tel par les nouveaux lecteurs.
Il ne me reste plus qu’à vous souhaiter une excellente lecture.



Prologue
Août 2009
Il n’aurait pas dû faire beau, ce jour-là.
Nulle part, sur cette terre, des gens n’auraient dû avoir le droit de rire, de courir sur la plage ou de s’échanger des cadeaux. Quelque chose ou quelqu’un aurait dû les en empêcher. Non, ils n’avaient pas le droit au bonheur, ni à l’insouciance. Parce qu’ailleurs, dans une pièce réfrigérée, au bout d’infâmes couloirs éclairés par des néons, une petite fille avait froid.
Un froid qui ne la quitterait plus. Jamais.
D’après les autorités, le corps méconnaissable d’une fillette – âge estimé entre sept et dix ans – avait été recueilli à proximité d’une route départementale, entre Niort et Poitiers. Lucie Henebelle ignorait encore précisément les circonstances de la découverte, mais dès que la nouvelle était remontée à la brigade criminelle lilloise, elle avait foncé. Plus de cinq cents kilomètres avalés à l’adrénaline, malgré la fatigue, la souffrance intérieure, la peur du pire qui chaque seconde l’habitait, avec, toujours, cette seule phrase au bout des lèvres : « Faites que ce ne soit pas l’une de mes filles, pitié, faites que ce ne soit pas l’une de mes filles. » Elle qui ne priait jamais, qui avait oublié l’odeur d’un cierge, suppliait. Elle osait croire qu’il pouvait s’agir d’un autre enfant, une fillette disparue sans que les fichiers de la police aient donné l’alerte. Peut-être une gamine enlevée la veille, ou dans la journée. D’autres parents seraient alors malheureux, mais pas elle.
Oh non, pas elle.
Lucie s’en convainquit encore une fois : il s’agissait d’une autre enfant. La distance relativement modérée entre le lieu de l’enlèvement de Clara et Juliette Henebelle – Les Sables-d’Olonne – et celui où les promeneurs avaient retrouvé le corps ne pouvait être que le fruit du hasard. De même que la courte période, cinq jours, entre sa disparition et l’instant précis où Lucie posait le pied sur le parking de l’institut médico-légal de Poitiers.
Une autre enfant… Alors, pourquoi Lucie était-elle là, seule, si loin de chez elle ? Pourquoi un violent acide coulait-il au fond de sa gorge et lui collait-il l’envie de vomir ?
Même en cette fin de journée, le bitume du parking demeurait brûlant. Entre les quelques voitures de police et du personnel, des odeurs âcres de goudron fondu et de pneumatique empestaient l’air. Cette période estivale de l’année 2009 avait été un enfer, à tous points de vue. Personnel, privé. Dire que le pire restait à venir, avec ce mot abominable qui battait dans sa tête : méconnaissable.
La gamine étalée là-dedans n’est pas l’une de mes filles.
Lucie regarda son téléphone portable, encore, appela la messagerie alors que l’écran à cristaux liquides n’indiquait aucune petite enveloppe. Peut-être y avait-il eu un problème de réseau en route, peut-être lui avait-on laissé un message urgent : on avait retrouvé Clara et Juliette, elles allaient bien et seraient bientôt à la maison, au milieu de leurs jouets.
Un claquement de portière derrière une camionnette la ramena à la réalité. Pas de message. Elle rangea son cellulaire et pénétra dans le bâtiment. Lucie connaissait par cœur les IML. Toujours la même structure. L’accueil droit devant soi, les laboratoires d’analyse à l’étage et au rez-de-chaussée, la morgue et les salles d’autopsie, symboliquement, sous le niveau du sol. Les morts n’avaient plus droit à la lumière.
Les traits creusés, les yeux en berne, le lieutenant de police collecta des renseignements auprès de la secrétaire. Sa voix était hésitante, mal assurée. Des cordes vocales éraillées par trop de pleurs, de cris, de nuits sans sommeil. D’après le registre, le sujet – un autre mot atroce qui lui comprima la poitrine – était arrivé à 18 h 32. Sans doute le médecin légiste en finissait-il avec les examens de surface. Sûrement s’apprêtait-il, en ce moment même, à lire l’histoire des dernières minutes du sujet au cœur même de sa chair.
Une autre fillette. Pas Clara ni Juliette.
Lucie avait du mal à tenir debout, ses jambes flageolaient et lui ordonnaient de faire demi-tour. Elle remonta les couloirs une main sur le mur, marchant au ralenti, couverte d’obscurité tandis que dehors, quelque part, en beau milieu de l’été, des gens chantaient et dansaient. C’était ce contraste le plus difficile à encaisser ; partout la vie continuait alors qu’ici…
Trente secondes plus tard, elle se tenait devant une porte battante à vitre ovale. Cet endroit puait la mort, sans artifices pour l’adoucir. Lucie avait déjà emmené des parents, des frères, des sœurs dans ces tunnels d’encre, pour « constater ». La plupart d’entre eux s’effondraient avant même de voir le corps. Mettre les pieds dans cet endroit avait quelque chose de terriblement inhumain. De contre nature.
Dans son champ de vision, de l’autre côté de la vitre, un visage masqué, un regard concentré, dirigé vers une table en acier inoxydable que Lucie ne voyait pas. Elle avait vécu cette scène tant et tant de fois ; et tant de fois, elle n’y avait vu que la matérialisation d’une nouvelle affaire, un dossier qu’elle espérait excitant, hors norme même. Elle avait été comme ce maudit légiste, qui traitait un cas parmi beaucoup d’autres et qui, en rentrant chez lui ce soir, allumerait sa télé en buvant un coup.
Mais aujourd’hui, tout était tellement différent. Elle était le flic et la victime. Le chasseur et la proie. Et juste une mère, face au corps d’un enfant mort.
Pas l’une de mes filles. Une gamine anonyme. D’autres parents souffriront bientôt à ma place.
Puisant dans ces mots un regain de courage, Lucie plaqua ses deux mains sur la porte, inspira aussi fort qu’elle le put et poussa.
 
L’homme d’une cinquantaine d’années s’était garé au fond du parking de l’institut médico-légal, derrière une camionnette livrant du matériel médical. Un endroit stratégique qui lui permettait d’observer les allées et venues dans le bâtiment, sans attirer l’attention. Les yeux cachés derrière des lunettes de soleil rafistolées, la barbe épaisse de plusieurs jours, il donnait l’air d’un type qui s’apprête à faire un mauvais coup. Son front perlait. Cette chaleur, cette putain de chaleur écrasante, grasse… Il souleva ses lunettes et épongea ses paupières avec un mouchoir en tissu, tout en analysant la situation. Fallait-il entrer et prendre davantage de renseignements sur le corps de l’enfant ? Ou alors, devait-il attendre la sortie des officiers de police judiciaire chargés d’assister à l’autopsie, et les questionner à ce moment-là ?
Calé au fond de son siège, Franck Sharko se massa longuement les tempes. Depuis combien d’heures n’avait-il pas dormi ? Depuis combien de temps se tournait-il, se retournait-il dans son lit, en pleine nuit, recroquevillé comme un gosse fautif ? La musique que diluait en sourdine l’autoradio, le mince filet d’air étouffant qui circulait entre ses deux vitres ouvertes lui firent baisser les paupières. Sa tête bascula alors sur le côté et cette chute incontrôlée provoqua chez lui un sursaut. Sa carcasse voulait dormir, son esprit le lui interdisait.
Le commissaire de police à l’OCRVP1 versa de l’eau minérale tiédasse dans le creux de sa main, se la passa sur le visage et sortit se dégourdir les jambes. L’air du dehors se colla à ses vêtements déjà trempés. À ce moment, il se trouva stupide. Il aurait pu entrer dans le bâtiment, montrer sa carte tricolore et assister à l’examen. Récolter les renseignements, de manière mécanique et professionnelle. En plus de vingt-cinq ans de carrière, dont vingt à la Criminelle, combien de dépouilles avait-il déjà vu se faire charcuter par les instruments tranchants d’un légiste ? Deux cents ? Trois fois plus ?
Mais les enfants, il ne pouvait plus depuis longtemps. Le scalpel miroitait bien trop devant les petites poitrines imberbes, si blanches. C’était comme un baiser du Mal. Il avait croisé, aimé le regard des petites Henebelle sur la plage. Ils avaient joué au ballon, couru dans les flaques, ensemble, sous le tendre regard de leur mère. C’étaient les vacances, l’insouciance, le bonheur simple d’un partage. Et, Seigneur, les jumelles aux beaux yeux bleus avaient disparu à cause de lui.
C’était à peine une semaine plus tôt.
L’une des plus longues, des plus douloureuses, depuis l’anéantissement de sa propre famille.
Qu’allaient révéler l’autopsie, les examens biologiques, toxicologiques ? Quel enfer cracherait le papier blanc des imprimantes des laboratoires ? Il connaissait par cœur le circuit de la mort, cette implacable logique dans l’illogique. Il savait parfaitement que même après le trépas, un être humain entre les mains de la police et du corps médical ne trouvait jamais définitivement la paix tant que l’enquête n’avait pas abouti. Ce dénigrement complet d’un corps qui avait abrité la lumière le dégoûtait. Quant aux tueurs d’enfants… Le commissaire rétracta ses doigts jusqu’à faire blanchir ses phalanges.
Au bruit d’un moteur, Sharko devina qu’un véhicule se garait. À l’abri de la camionnette, il s’étira encore deux secondes sur cet asphalte brûlant. Ses articulations craquaient comme du bois sec. Finalement, il rentra dans sa vieille bagnole malade pas loin de l’agonie mais qui résistait, résistait…
Ce fut à ce moment précis qu’il la vit, et que tout l’intérieur de son être se fragmenta plus encore. Jean, tee-shirt gris en dehors du pantalon, cheveux maladroitement noués en queue de cheval. Ses yeux d’un bleu de ciel ne parvenaient même plus à éclairer son visage. Elle ressemblait à une toile de maître passée, abîmée, comme lui sans doute. À l’observer ainsi, chavirant sur le flanc comme un malheureux gréement, il eut mal jusqu’au fond de ses entrailles.
Ainsi, Lucie Henebelle avait été immédiatement au courant, elle aussi. Elle avait surveillé les fichiers informatiques, les affaires de toutes les brigades en rapport avec des enfants, elle avait passé et reçu les coups de fil qu’il fallait. Et elle avait foncé, pied au plancher, à la première alerte. Bon sang, qu’allait-elle faire dans ce caveau ? Assister au dépeçage de l’un de ses propres enfants ? Même lui, Sharko, n’avait pas pu affronter l’examen post mortem de sa petite Éloïse, il y a si longtemps. C’était pire que d’avaler une grenade dégoupillée.
Mais alors, comment une mère, un être d’amour, pouvait-elle seulement en trouver la force ? Pourquoi ce besoin de souffrir, et d’attiser sa haine plus encore ? Et s’il s’agissait au final d’une môme anonyme ? Lucie Henebelle serait-elle condamnée à errer de morgue en morgue, à la recherche de ses deux enfants, jusqu’à ce qu’elle en crève à petit feu ? Et si elle en trouvait une, et jamais l’autre ? Comment ne pas devenir folle ?
Les doigts crispés sur le volant, Sharko hésita longuement sur la marche à suivre. Devait-il entrer à son tour ? Rester ici et attendre qu’elle réapparaisse ? Mais comment laisser Lucie sortir du bâtiment à demi effondrée et ivre de tristesse, sans se jeter dans ses bras ? Comment ne pas la serrer contre son cœur de toutes ses forces, en lui murmurant à l’oreille qu’un jour, tout finirait sûrement par aller mieux ?
Non, il n’y avait qu’une seule solution. Fuir. Il aimait trop cette femme.
Il fit tourner la clé de contact et démarra, direction Paris.
Lorsque la silhouette d’ogre de l’IML se dispersa dans le reflet de son rétroviseur, Sharko comprit qu’il ne la reverrait sans doute plus.
Sa tristesse et sa haine n’avaient jamais été aussi grandes.
 
Tracer la route, sans se soucier du mal de crâne, des larmes de feu, des mains d’enfants qui grattaient à l’intérieur de son ventre. S’éloigner le plus vite possible de cet endroit frappé du sceau de la mort. Lucie n’avait ni mangé, ni bu. Seulement vomi. Son corps fonctionnait à l’adrénaline, sur les nerfs. Dépassant largement les vitesses autorisées, elle remontait les flots hurlants des lampadaires d’autoroute, en direction du nord. Et si elle se fracassait sur les rambardes, tant pis. Rouler jusqu’à l’épuisement, enchaîner les kilomètres d’asphalte pour ne pas penser, ne plus jamais penser. Malgré tout, les images pleuvaient et inondaient sa mémoire. Le corps trop petit, en parfaite contradiction avec la table d’autopsie démesurée. L’éclat rieur des outils sous la lampe scialytique…
Et ne pas savoir. Ne pas être fichue de reconnaître l’une de ses propres filles. Ces fontaines de vie qu’elle avait portées, accompagnées pendant huit ans, le jour, la nuit, durant les maladies et les carnavals scolaires, celles dont elle connaissait chaque trait, le moindre détail caché, jusqu’à la plus infime variation de leur visage.
Le sang de son sang.
Il allait falloir patienter, les secondes allaient désormais s’écouler comme un lent poison dans ses veines avec, au bout du chemin, l’horreur : soit l’une des jumelles était morte, soit elle tremblait encore entre les mains de son bourreau. Le pire, ou le pire du pire…
Quel monstre les avait enlevées ? Pourquoi ? Clara et Juliette avaient disparu en allant chercher des glaces, sur la plage des Sables-d’Olonne. Il avait fallu moins d’une minute pour qu’elles s’évaporent dans la foule. Les avait-on kidnappées par un sinistre hasard ? Les avait-on surveillées ? Dans quel but ? Lucie ne cessait d’envisager tous les scénarios, toutes les déclinaisons possibles d’histoires sordides, jusqu’à s’en rendre malade. Et un scénario était remplacé par un autre, pire encore. La bobine d’horreur n’en finissait plus.
Ce déferlement de ténèbres à cause de Franck Sharko. Elle lui en voulait à mort et jamais, plus jamais, elle ne souhaitait le revoir. Il valait mieux ainsi : elle se sentait capable de lui sauter à la gorge et de le tuer.
Qu’allaient être les prochains jours, dans l’attente des analyses, de l’enquête, des recherches du meurtrier ? Quel démon avait pu s’acharner de la sorte sur une enfant ? Où qu’il se terre, Lucie le traquerait, jusqu’au bout de ses forces.
Pas Clara ni Juliette. Ce n’est pas Clara ni Juliette que j’ai vues ce soir. C’était… autre chose.
Une timide lueur tremblait par la fenêtre de son appartement, au cœur du quartier étudiant de Lille. Un endroit sympa, d’ordinaire, lourd de vie, de conversations, de chaleur humaine. Ici, le boulevard était désert, les feux tricolores crachaient leurs vert, rouge, orange, dans une monotonie de fin du monde. Lucie avait peur de rentrer chez elle. Ces quatre murs, sans Clara et Juliette à ses côtés, c’était plus atroce qu’un sarcophage.
Sa mère, Marie Henebelle, enchaînait les tasses de café et les médicaments pour rester consciente. Il était 3 heures du matin, et la dame aux mèches blondes décolorées, à l’énergie d’ordinaire infaillible, avait pris dix ans en l’espace de quelques jours. C’est elle qui avait élevé les filles, depuis leur naissance, à cause du métier de leur mère. C’est elle qui avait changé les couches, préparé les biberons, veillé à leur chevet quand les maladies frappaient, ou quand les planques dans les bagnoles emportaient Lucie dans la nuit.
Et aujourd’hui, Seigneur, aujourd’hui…
Lucie resta immobile dans l’embrasure, les mâchoires serrées, face à sa mère. Si seulement elle avait pu fuir loin, loin d’ici, sans jamais se retourner. Marcher sur une grande langue de sable qui s’enfoncerait au milieu de l’océan. Elle pensait déjà au lendemain, à la brûlure de chaque réveil si elle avait la chance de dormir, aux lits vides dans la chambre rose et verte, à ces peluches en attente de câlins. L’éléphant de Juliette gagné aux grues de la fête foraine, l’hippopotame que Clara aimait tant serrer contre sa poitrine. Tous ces souvenirs, devenus, déjà, des plaies béantes.
Parce que Lucie ne bougeait plus, sa mère vint l’enlacer, respira longuement dans sa nuque, sans lâcher un mot. Que dire, dans ces moments-là ? Qu’on allait finir par retrouver les jumelles vivantes, et que tout allait rentrer dans l’ordre ? Un flic et, par conséquent, une mère de flic, savaient mieux que quiconque que, après quarante-huit heures, les chances de retrouver un enfant en vie s’approchaient du point zéro. La réalité, les statistiques étaient ainsi faites.
Marie remarqua le sachet hermétique et transparent que sa fille serrait dans son poing blanc. Elle comprit sur-le-champ. Le kit empaqueté contenait un masque, un tube transparent, une paire de gants en latex, une fiche cartonnée et trois écouvillons, ces espèces de cotons-tiges utilisés pour prélever de l’ADN.
Lucie murmura dans le dos de sa mère.
— Comment je vais faire, maman ? Comment je vais m’en sortir ?
Marie Henebelle s’assit sur le canapé, épuisée. Grande, fine, elle était une femme qui, à presque soixante ans, avait gardé toute sa séduction. Cette nuit-là, l’ensemble de son organisme criait à l’aide, mais elle tenait, tenait…
— Je serai là. Je serai toujours là.
Lucie acquiesça en reniflant.
— L’enfant, sur la table d’autopsie… Je l’ai maudite, maman, je l’ai maudite de me laisser dans le doute. Ce n’est pas mon enfant. Au fond de moi, je sais que ce n’est pas mon enfant. Comment l’une de mes petites filles aurait pu se retrouver là-dessus ? Comment on… comment on aurait pu lui faire du mal ? C’est seulement pas possible.
— Je sais que ce n’est pas possible.
— Je suis sûre que… que ce monstre est resté sur place quand… quand les flammes se sont déployées. Il a regardé.
— Lucie…
— Peut-être qu’ils vont le coincer très vite. Peut-être qu’il retient d’autres fillettes, et que mes enfants…
Marie répondit avec de la résignation dans la voix, signe, selon Lucie, d’une fatalité implacable.
— Peut-être Lucie, peut-être.
La flic ne trouva plus la force de parler. Dans la semi-obscurité, elle partit se laver les mains et déchira le sachet fourni par le laboratoire de police scientifique. Chacun de ses gestes pesait une tonne et revenait à admettre l’impossible. Une fois les gants enfilés, elle revint dans le salon. Elle échangea un regard avec sa mère, qui se recula, les doigts tremblant sur les lèvres.
En ses qualités d’officier de police judiciaire, Lucie glissa avec précaution l’écouvillon dans sa propre bouche, le remua délicatement afin que son extrémité en mousse blanche s’imprègne de salive. Elle frotta son visage en larmes contre son épaule, rien ne devait contaminer ses mouvements, pas même sa tristesse de mère. Elle savait que son acte était odieux, irréel : elle allait chercher dans son ADN de génitrice, les preuves que l’une de ses petites filles était peut-être morte.
Lucie appliqua ensuite le bout de l’écouvillon à l’endroit indiqué sur une carte rose – la carte FTA –, jusqu’à l’imprégner de son ADN, la rangea au fond d’un sachet, puis ferma précautionneusement avec la grosse bande autocollante rouge « Scellé judiciaire. Ne pas ouvrir. »
Le prélèvement partirait dès le lendemain matin, à la première heure, pour un laboratoire privé, où il serait empilé avec des centaines d’autres. Son avenir – leur avenir – reposait sur une vulgaire molécule qu’elle ne voyait même pas. Une succession de millions de lettres A, T, G, C qui constituait une empreinte génétique unique – sauf dans le cas de jumeaux monozygotes – et qui, tant de fois, avait orienté les enquêtes afin de confondre des suspects.
Malgré ses croyances, ses espoirs, Lucie ne put s’empêcher de penser qu’il faudrait peut-être, bientôt, vivre sans ses petites étoiles. Si cela devait arriver, comment allait-elle pouvoir continuer à exister ?
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Un an plus tard
Le groupe Manien, de la brigade criminelle de Paris, était arrivé le premier sur les lieux du crime. Le drame s’était produit dans le bois de Vincennes, à proximité du zoo, non loin du lac Daumesnil et à quelques kilomètres seulement du fameux 36, quai des Orfèvres. Ciel bleu, eaux limpides, mais températures moyennes en ce tout début du mois de septembre. Un été mitigé, variable, souvent traversé de pluies torrentielles, permettait à la capitale de reprendre son souffle.
Un corps sans vie avait été découvert au petit matin par un jogger. Le sportif, téléphone portable dans une pochette ventrale, avait dans un premier temps composé le 112. En moins d’une heure, l’information avait été relayée par police secours jusqu’au standard de la Crim, avant de se propager au troisième étage de l’escalier A, et d’arracher de leurs sièges les officiers de police judiciaire.
Installé au volant de sa Polo verte, un homme d’une quarantaine d’années avait, a priori, reçu plusieurs coups d’arme blanche dans le thorax. Il portait encore sa ceinture de sécurité. C’est la position étrange de sa tête – le menton reposant lourdement sur la poitrine – qui avait intrigué le jogger. Quant à la vitre, côté conducteur, elle était baissée au maximum.
Franck Sharko, numéro 2 du groupe de quatre officiers, se tenait le plus en tête possible. Il avançait d’une démarche ferme, bien décidé à arriver le premier sur les lieux. Suivi à une dizaine de mètres par son chef et ses collègues, il traversa le périmètre dressé par les deux fonctionnaires de police secours, pour s’approcher de ce véhicule garé dans une zone cernée d’arbres, à l’abri de tous les regards.
Ceux du quai des Orfèvres connaissaient bien le bois de Vincennes, notamment au niveau des boulevards et des coins chauds où travelos, prostituées et transsexuels se succédaient. Cependant, cet endroit était un peu plus à l’écart et réputé tranquille. Et justement : avec le zoo d’un côté, le lac de l’autre, c’était le lieu idéal pour un meurtre sans témoin.
Après avoir passé des gants en latex, Sharko, vêtu d’un jean trop large, d’un tee-shirt noir et de chaussures bateau prêtes à rendre l’âme, glissa le bras par la fenêtre ouverte du véhicule, saisit la victime par le menton et tourna la tête vers lui. Le capitaine Manien, cinquante ans dont plus de vingt-deux dans la maison, se précipita alors et attrapa furieusement Sharko par l’arrière de son tee-shirt.
— Qu’est-ce que tu fous, bordel ?
Sharko repoussa doucement la tête du cadavre vers l’intérieur du véhicule. Il regardait les vêtements tachés de sang, les yeux morts, le visage livide.
— Je crois que je le connais… Il ne te dit rien ?
Manien fulminait. Il attira le commissaire, comme il l’aurait fait avec un vulgaire délinquant.
— Et les procédures, t’en fais quoi ? Tu te fous de ma gueule ?
— Frédéric Hurault… Oui, c’est ça, Frédéric Hurault. Il est passé chez nous il y a bien une dizaine d’années. C’est moi qui ai géré le dossier à l’époque, quand tu étais sous mes ordres. Tu te rappelles ?
— Ce qui m’intéresse c’est toi, là, maintenant.
Sharko fixa ce chef moins gradé que lui. Depuis sa demande de réaffectation, il n’avait plus de commissaire que l’appellation ou le surnom que certains lui donnaient : « Ça va, Commissaire ? » Son rôle était devenu celui d’un simple lieutenant de police. Le prix à payer pour retrouver le suif de la rue, les bas-fonds, la crasse des crimes crapuleux, après plusieurs années dans les bureaux trop propres de Nanterre, service analyse comportementale. Mais Sharko avait voulu cette réaffectation, quitte à se retrouver avec un connard comme Manien. Sa demande avait surpris toute son ancienne hiérarchie : les cas de rétrogradation étaient d’une grande rareté au sein de la police française. Pour compenser, on lui avait alors proposé la prise en charge d’un groupe au sein de la Crim. Il avait refusé. Il voulait finir comme il avait commencé : en rase-mottes, un flingue au poing, face aux ténèbres.
— Et tu te souviens pourquoi il a été jugé ? fit-il d’une voix sèche. Parce qu’il a tué deux gamines de même pas dix ans. Ses propres filles.
Manien prit une clope, qu’il alluma entre ses doigts aux ongles rongés. C’était un type fin et nerveux, à la gueule de papier à cigarette : blanchâtre, rêche, tendue. Il travaillait beaucoup, mangeait peu et riait encore moins. Un homme peu fréquentable selon certains, une peau de vache pour d’autres. Pour Sharko il était les deux.
Bertrand Manien ne mâcha pas ses mots :
— Tu me cherches. Depuis que tu es dans mon équipe, tu n’arrêtes pas de me chier dans les bottes. J’ai pas besoin de mecs incontrôlables dans mon groupe. Une place se libère chez Bellanger, Fontès part pour les DOM-TOM après-demain. Tu dégages de chez moi sans faire de vagues. Ça t’arrange et ça m’arrange.
Sharko acquiesça.
— Ainsi soit-il.
Manien tira sur sa clope avec gourmandise, plissant les yeux derrière un nuage de fumée qui se dispersa rapidement.
— Dis-moi, depuis quand t’as pas dormi ? Plus de deux heures par nuit, je veux dire ?
Sharko se frotta le front. Trois rides profondes, parfaitement parallèles, se dessinèrent sous des mèches grisonnantes qui lui bouffaient les oreilles. Lui qui, durant toute sa carrière de flic, avait eu les cheveux courts, n’était plus allé chez le coiffeur depuis des mois.
— Je n’en sais rien.
— Si, tu le sais parfaitement. Je ne pensais pas que c’était physiologiquement possible que quelqu’un puisse tenir aussi longtemps. Moi, j’ai toujours cru qu’on pouvait mourir sans sa dose de sommeil. Tu débloques, Commissaire, t’aurais jamais dû quitter tes bureaux de Nanterre. Tu te souviens de ce type que tu n’as pas vu depuis dix ans, mais t’es pas fichu de te rappeler où t’as posé ton flingue. Alors maintenant, tu vas rentrer chez toi, et dormir à t’en crever le bide. En attendant que Bellanger t’appelle. Allez, fous-moi le camp.
Manien le quitta sur ces mots. Démarche ferme de militaire. Une belle pourriture, et fier de l’être. Il partit serrer la main aux techniciens de la police scientifique et au procédurier, qui débarquaient avec leurs valises, leur paperasse et leurs mines graves. Toujours la même chose, une bande d’insectes nécrophages prêts à se jeter sur le cadavre, songea Sharko. Le temps passait, rien ne changeait.
Lèvres pincées, il fixa une dernière fois la victime, dont les pupilles se voilaient déjà. Frédéric Hurault était mort avec la surprise au fond des yeux, probablement sans comprendre. Le milieu de la nuit, l’obscurité, pas même un lampadaire dans le coin. On avait cogné à sa vitre, il avait ouvert. L’arme blanche avait surgi pour le frapper plusieurs fois à l’abdomen. Un crime réglé en moins de vingt secondes, sans cris, sans effusion de sang. Et sans témoin. Allaient s’ensuivre le relevé d’indices, l’autopsie, l’enquête de proximité. Un circuit bien rôdé, qui permettait de résoudre 95 % des affaires criminelles.
Mais restaient les fameux 5 %, dont les milliers de pages de procédures emplissaient les bureaux mansardés de la Criminelle. Une poignée de tueurs malins, qui passaient entre les mailles du filet. Ceux-là étaient les pires à traquer, il fallait mériter leur arrestation.
Comme par défi envers l’autorité, Sharko piétina de nouveau la scène de crime, se payant même un tour d’inspection du véhicule, et finit par disparaître sans saluer personne. Tous le regardèrent s’éloigner sans desserrer les lèvres, sauf Manien, qui gueulait, encore.
Peu importait. Pour l’instant, Sharko ne voyait plus vraiment clair et avait sommeil…
 
Pleine nuit. Sharko était debout dans sa salle de bains, les deux pieds joints sur une balance électronique toute neuve, précision à la centaine de grammes. Pas d’erreur ni de mauvais réglage, elle indiquait bien soixante-dix kilos et deux cents grammes. Le poids de ses vingt ans. Ses abdominaux étaient réapparus, de même que les os solides de ses clavicules. Du haut de son mètre quatre-vingt-cinq, il palpa ce corps malade avec dégoût. Sur une feuille collée au mur, il marqua un point au bas d’une grille tracée quelques mois plus tôt. Une droite représentant l’évolution de son poids, qui chutait vers le bas. À ce rythme, elle finirait par sortir de la feuille et se prolongerait sur le carrelage du mur.
Torse nu, il retourna dans sa chambre, une pièce sans vie. Un lit, une armoire, des amas de rails démontés et de trains miniatures, dans un coin. Le radio-réveil dont il n’avait plus entendu la mélodie depuis une éternité indiquait 3 h 07.
C’était bientôt l’heure.
Assis en tailleur, il se positionna au milieu du matelas et attendit. Ses paupières papillonnaient. Ses yeux fixaient les chiffres rouges et agressifs.
3 h 08… 3 h 09… Sharko se mit à décompter contre son gré les secondes dans sa tête, 60, 59, 58, 57… Un rituel dont il était incapable de se débarrasser, qui revenait nuit après nuit. L’enfer au fond de sa cervelle cramée.
Le chiffre des minutes changea.
3 h 10. L’impression d’une explosion, d’une fin du monde.
Un an et seize jours plus tôt, à la minute près, son téléphone avait sonné. Il ne dormait pas non plus, cette nuit-là. Il se rappela alors la voix masculine, provenant du laboratoire de la police scientifique de Poitiers, qui lui avait annoncé le pire. Des mots jaillis d’outre-tombe :
« Les résultats sont formels. Les examens comparatifs de l’ADN de Lucie Henebelle et de la victime brûlée dans les bois sont positifs. Il s’agit donc soit de Clara, soit de Juliette Henebelle, mais nous n’avons aucun moyen d’en savoir plus pour le moment. Je suis désolé. »
 
D’un geste las, Sharko se glissa sous les draps et les remonta jusqu’au menton, avec le morne espoir de somnoler deux heures, peut-être trois. Juste de quoi survivre. Seuls les vrais insomniaques savent combien les nuits sont longues, et à quel point les fantômes hurlent. Les bruits de la nuit qui résonnent… Et puis, les pensées qui brûlent la tête… Pour contrer cette torture, le vieux flic avait presque tout essayé, en vain. L’immobilité, les somnifères, la synchronicité respiratoire, même le sport jusqu’à s’effondrer de fatigue. Le corps pliait, mais pas l’esprit. Et il se refusait à voir un psy. Il en avait sa claque de tous ces médecins qui l’avaient déjà suivi depuis de trop longues années pour sa schizophrénie.
Il n’aurait jamais, jamais la paix.
Il ferma les yeux et imagina des ballons jaunes qui se laissaient porter par la crête des vagues – ses images à lui pour tenter de s’endormir. Au bout d’un certain temps, il perçut enfin le ressac de la mer, le murmure du vent, le crissement des grains de sable. Ses bras s’engourdissaient, la torpeur s’installait, il entendait même son cœur nourrir ses muscles épuisés. Mais comme chaque fois qu’arrivait l’endormissement, l’écume des vagues vira au rouge sang, rejetant les ballons à moitié crevés sur la plage où seules traînaient des ombres noires d’enfants.
Et il pensa à elle, encore, toujours. Elle, Lucie Henebelle, dont l’image se résumait à un visage, un sourire, des larmes. Que devenait-elle ? Sharko avait discrètement appris qu’elle avait démissionné, quelques jours après l’arrestation de l’assassin et le drame qui aurait enterré n’importe quel être humain. Depuis, avait-elle réussi à sortir la tête hors de l’eau ou avait-elle sombré, comme lui, au fond du trou ? À quoi ressemblaient ses journées, ses nuits ?
Son gros cœur de flic malade se mit à battre plus vite. Bien trop vite pour espérer s’endormir. Alors Sharko se retourna, et recommença. Les vagues, les ballons, le sable chaud…
 
Le lundi 6 septembre, son téléphone sonna à 7 h 22, alors qu’il prenait son décaféiné, seul, face à une grille de mots croisés même pas remplie au tiers. À la définition « Dieu de la violence et du mal », il avait noté « Seth », puis avait abandonné son jeu en silence, l’esprit trop embrouillé. Avant, il l’aurait terminée en quelques heures, cette grille, mais là…
À l’autre bout de la ligne, Nicolas Bellanger, son nouveau chef, lui demandait de se rendre rapidement au Centre de primatologie de Meudon, à quatre kilomètres de Paris. Une femme venait d’être retrouvée morte dans une cage, agressée et mutilée par un chimpanzé, semblait-il.
Sharko raccrocha sèchement. Il approchait la fin de sa carrière, et on le faisait enquêter sur des singes. Il voyait parfaitement ses collègues se débiner et lui refiler la patate chaude. Il imaginait les railleries, les regards en coin, les « Alors, Commissaire, tu flirtes avec les macaques maintenant ? »
Du fin fond de sa tristesse, il se dit qu’il était tombé bien bas.
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Après avoir doublé le site de l’observatoire de Meudon, Sharko roulait au pas sur une petite route, au milieu de la forêt, accompagné de son nouveau collègue de l’équipe Bellanger, Jacques Levallois, trente ans. Gueule de premier de la classe, torse musculeux, Levallois avait intégré la Crim un an plus tôt, après avoir obtenu d’excellents résultats à son concours de lieutenant et le piston du sous-chef de la brigade des stups, son oncle.
Ce matin-là, le commissaire n’était pas particulièrement bavard. Les deux hommes n’avaient jamais travaillé ensemble et Levallois, comme tous, connaissait le passé agité de son nouveau binôme. Les traques sans fin des tueurs violents… La plongée dans les affaires les plus tordues… Sa femme et sa fille décédées dans des circonstances tragiques, quelques années auparavant… Et cette drôle de maladie, qui s’était déclenchée dans sa tête, jusqu’à finalement disparaître sans crier gare… Levallois le considérait comme un véritable survivant, l’un de ces héros déchus qu’on ne pouvait qu’admirer ou détester. Pour l’heure, le jeune lieutenant ne savait pas encore quelle attitude adopter. Une seule certitude : Sharko avait été un bon enquêteur.
Si proche de la capitale, l’endroit où les deux flics évoluaient paraissait pourtant coupé du monde : arbres à perte de vue, lumière douceâtre, végétation gourmande. Un panneau discret indiqua « Centre de primatologie, UMR 6552 EEE ».
— EEE, ça veut dire Éthologie-Évolution-Écologie, souligna Levallois pour détendre l’atmosphère.
— Et Éthologie-Évolution-Écologie, ça veut dire quoi exactement ?
— À vrai dire, je n’en sais rien.
Sharko bifurqua dans un renfoncement et se gara sur un parking où reposaient déjà une dizaine de voitures du personnel et un véhicule de police secours. Situé au cœur de la forêt, le centre avait les allures d’un petit camp retranché, protégé par de hautes et solides palissades en bois serrées en une enceinte circulaire. L’entrée se faisait par une grille qui, en l’état actuel des choses, était grande ouverte. Sans un mot, les deux officiers, le vieux et le jeune, pénétrèrent dans l’enclave, en direction d’hommes et de femmes en pleine discussion au bout d’une allée en terre battue.
Le centre n’avait rien de réellement spectaculaire. De part et d’autre, d’immenses espaces aménagés donnaient une impression de liberté aux animaux, mais ils étaient prisonniers d’un grillage discret, et les hautes branches des arbres étaient tapissées de filets verts. Des singes de toutes tailles jouaient ou se suspendaient par la queue en hurlant, des grappes de lémuriens fixaient les deux intrus avec de grands yeux de jade. La pâle copie d’une brousse amazonienne, revue à la mode parisienne.
Une femme aux cheveux bruns, aux traits tirés, se détacha du groupe et s’approcha d’eux. Elle devait avoir une cinquantaine d’années, avec de lointains airs de Sigourney Weaver dans Gorilles dans la brume. Levallois dégaina fièrement sa carte tricolore.
— Police criminelle de Paris. Je suis le lieutenant Levallois, et voici le…
— Commissaire Sharko, fit Shark.
Ils échangèrent une poignée de main solide. La femme avait une force peu commune.
— Clémentine Jaspar. Je suis primatologue, et aussi la responsable du centre. C’est terrible ce qui est arrivé.
— L’un de vos singes s’est attaqué à une employée ?
Jaspar secoua la tête, l’air triste. Une femme au contact de la nature, songea Sharko en observant ses doigts craquelés, sa peau tannée par un soleil autre que celui de la France. Une large cicatrice lui traversait l’avant-bras, de celles que pourrait avoir laissé un coup de machette.
— Je ne comprends pas ce qui s’est passé. Shery n’aurait jamais fait de mal à une mouche. Ce n’est pas possible qu’elle ait pu commettre une atrocité pareille.
— Shery, c’est…
— Ma guenon. Un chimpanzé d’Afrique de l’Ouest, qui m’accompagne depuis très longtemps.
— Vous nous montrez où ça s’est passé ?
Elle acquiesça et désigna un long bâtiment blanc, moderne, sans étage.
— L’animalerie et les laboratoires d’études sont là-bas. Deux hommes de police secours sont arrivés. L’un est à l’intérieur et l’autre… je ne sais pas trop, il doit faire un tour dans les allées, collé à son téléphone. Suivez-moi.
Les flics saluèrent les employés d’un coup de menton, tous visiblement bien retournés par le drame. Ils étaient cinq ou six, plutôt jeunes, serraient des gobelets de café dans leurs mains et discutaient âprement. Sharko observa avec attention chaque visage puis revint au niveau de Jaspar.
— Que fait-on exactement dans votre centre ?
— Principalement de l’éthologie. On essaie de comprendre comment les organisations sociales des primates et leurs facultés cognitives ont été façonnées au cours de l’évolution biologique. De ce fait, on étudie leurs déplacements, leur façon d’utiliser les outils, leur mode de reproduction. Nous avons sur ces huit hectares une centaine de primates, répartis en dix espèces différentes. La plupart viennent d’Afrique.
Ni Sharko, ni son collègue n’avaient pris la peine de sortir un carnet pour prendre des notes. À quoi bon, puisque l’affaire était quasiment pliée d’avance ? Dans les cimes des arbres, comme un ballet synchronisé, des boules rousses se balançaient avec langueur de branche en branche : une famille d’orangs-outans, avec le petit devant sa mère.
— Et la victime ? Quelle était son activité, précisément ?
— Éva Louts était étudiante à l’université de Jussieu. Elle s’était spécialisée en biologie évolutive et travaillait ici depuis trois semaines, dans le cadre de sa thèse de fin de cycle.
— C’est quoi, la biologie évolutive ?
— Auparavant, savez-vous ce qu’est le génome ?
— Pas précisément.
— C’est la mise bout à bout de l’ADN composant nos vingt-trois paires de chromosomes. Cela donne une séquence de plus de trois milliards de données, qui est, en quelque sorte, la notice d’instruction de fabrique de notre organisme. Eh bien, avec ce génome, nous reconstituons l’histoire de la vie. La biologie évolutive, c’est comprendre pourquoi et comment apparaissent les nouvelles espèces, les nouveaux virus comme le sida, le SRAS, tandis que d’autres s’éteignent. Et, aussi, répondre à un tas de questions sur l’évolution de la vie. Pourquoi, par exemple, nous vieillissons et mourons. Vous avez déjà certainement entendu parler de sélection naturelle, de mutations, d’héritage génétique.
— Darwin et compagnie ? Oui, vaguement.
— Eh bien, nous sommes en plein dedans.
Ils pénétrèrent dans l’animalerie. Après avoir doublé un petit bureau équipé du minimum informatique, ils atteignirent une grande pièce où se succédaient des cages de différentes tailles, dont la plupart étaient vides. Quelques lémuriens gesticulaient çà et là. Sur des étagères trônaient quantité de jeux en plastique. Formes géométriques colorées, puzzles à grosses pièces, récipients. Il régnait dans ces lieux une odeur désagréable de vieux cuir et d’excréments. Apparemment bouleversée, Jaspar s’arrêta net et tendit l’index.
— C’est là-bas que ça s’est passé. Vous pouvez aller voir. Excusez-moi de rester à l’écart, mais j’ai le cœur un peu retourné.
— Nous comprenons.
Sharko s’approcha avec son collègue. Les deux hommes serrèrent la main d’un troisième, un flic moustachu de police secours qui veillait à côté de l’endroit du drame. Dans la dernière cage, un gros cube de trois mètres d’arête et constitué de barreaux, la victime était négligemment étalée dans la paille et les copeaux, les bras rejetés vers l’arrière comme si elle prenait un bain de soleil. Du sang avait coulé de l’arrière de son crâne. Une large plaie – de toute évidence causée par une morsure – lui barrait la joue droite, jusque sous le menton. Une fille qui devait avoir vingt-trois ou vingt-quatre ans. Son chemisier était arraché, ses chaussures avaient été propulsées quelques mètres plus loin, au milieu de la pièce. Au milieu du sang traînait un gros presse-papiers en métal, peut-être du cuivre ou du bronze.
Dans le coin droit, au fond de cette même cage, un chimpanzé était recroquevillé, le poil luisant de sang au niveau des avant-bras, des mains, des pattes. Il était grand et noir, avec un dos puissant, de longs bras maigres et velus. Il tourna les yeux vers les nouveaux intrus. Dans ses pupilles, Sharko put lire, en une fraction de seconde, l’expression d’une profonde détresse. Shery, le grand singe, reprit sa position prostrée, tournant le dos aux observateurs.
Le flic moustachu de police secours manipulait une cigarette éteinte entre ses doigts.
— Il n’y a rien à faire. Ce sale macaque n’a pas bougé d’un centimètre depuis tout à l’heure. On a eu pour consigne de vous attendre avant de l’endormir.
Sharko se retourna dans la direction de Jaspar, restée au loin.
— Qui a découvert le corps ?
La primatologue n’écouta pas la question. Elle s’approcha rapidement et fixa l’homme moustachu d’un air sombre.
— Shery n’a rien d’un macaque. C’est une guenon chimpanzé dont je m’occupe depuis plus de trente-sept ans.
Le flic haussa les épaules.
— Macaque ou pas, ils finissent tous par se retourner contre nous, tôt ou tard. La preuve.
Le lieutenant Jacques Levallois lui signifia gentiment qu’il pouvait sortir prendre l’air. La tension était palpable, l’atmosphère électrique. Sharko répéta calmement sa question :
— Qui a découvert le corps ?
Jaspar se tenait désormais à ses côtés. Petite, trapue, elle se tordait nerveusement les doigts et faisait tout pour que son regard ne croise pas celui de la malheureuse victime. Sharko savait que, pour la plupart des gens, une fois le phénomène de curiosité passé, il devient impossible de regarder la mort en face. De surcroît, la vision de cet être partiellement dénudé était particulièrement insoutenable.
— Hervé Beck, notre animalier. Chaque jour, il vient nettoyer les cages à 6 heures du matin. Quand il est entré ici, il a immédiatement appelé la police.
— Et donc, la porte de la cage était fermée à son arrivée ?
— Non, elle était grande ouverte. C’est Hervé qui l’a tout de suite repoussée quand il a vu le corps, afin d’éviter à Shery de prendre la fuite.
— Où est-il, Hervé ?
— Dehors, avec les autres.
— Très bien. Ce presse-papiers, à proximité du corps… Une idée de sa provenance ?
— Du bureau où travaillait Éva.
— Un avis sur ce qui aurait pu pousser l’étudiante à ouvrir la cage et à entrer à l’intérieur avec un presse-papiers ?
— Shery est la mascotte de notre centre. Contrairement aux autres animaux, elle est en cage uniquement pour dormir et se promène librement où bon lui semble le reste du temps. Elle subtilise de temps à autre des objets, surtout brillants. Éva devait la faire rentrer et l’enfermer une fois ses observations terminées. Comme elle s’absentait souvent la journée, elle venait travailler assez tard et partait la dernière. Nous lui faisions confiance.
La primatologue fixa sa compagne malheureuse.
— Shery est complètement inoffensive. Elle est connue des primatologues de la France entière pour sa gentillesse, son intelligence et surtout, sa capacité à s’exprimer.
— À s’exprimer ?
— Elle parle l’Ameslan, le langage gestuel pratiqué par les sourds-muets américains. Elle a appris voilà plus de trente ans à l’Institut de la communication du chimpanzé et de l’humain, à Ellensburg. J’ai passé ma vie à m’émerveiller des progrès qu’elle faisait, à partager ses joies et ses deuils. Je vous le répète, elle ne peut pas…
Elle se tut soudain, en proie à une terrible évidence : un singe couvert de sang, une victime à ses pieds, frappée à coups de presse-papiers et mordue. Qu’avait-il bien pu se passer ? Comment Shery avait-elle pu commettre une abomination pareille ? Clémentine essaya de communiquer avec l’animal mais malgré ses exhortations, ses appels à travers la grille, la guenon prostrée ne bougeait pas.
— Elle ne veut rien nous dire. Je crois qu’elle est vraiment traumatisée.
Sharko et son collègue Levallois échangèrent un regard entendu. Le jeune lieutenant prit son téléphone portable et sortit. Sharko fourra les mains dans les poches de son jean un peu trop large. Il ne se sentait pas vraiment à l’aise devant ce pauvre animal recroquevillé dans son coin, et ce cadavre bien trop jeune, qui le fixait de ses pupilles vides.
— Madame, une enquête va être ouverte, un juge va être saisi. Mon équipier est parti appeler une équipe de techniciens qui vont venir faire quelques relevés, ainsi que des collègues, pour une enquête de proximité.
Ces propos semblèrent rassurer la primatologue. Mais c’était purement et simplement la procédure. Même un type pendu au bout d’une corde dans une pièce verrouillée de l’intérieur nécessitait l’ouverture d’une instruction. Il fallait être capable de différencier le suicide de l’accident ou du crime maquillé. Sharko fixait le singe. Il se demanda l’espace d’une poignée de secondes si ces animaux avaient eux aussi des empreintes digitales.
— Vous comprenez bien qu’ils vont devoir entrer dans la cage, et aussi pratiquer des prélèvements sur votre… compagne, notamment au niveau des gencives, des ongles, afin de vérifier si on y trouve le sang de la victime, ce qui pourrait prouver l’agression. Il va falloir l’endormir.
Après un instant sans bouger face aux solides barreaux, Clémentine Jaspar acquiesça sans grande conviction.
— Je comprends. Mais dites-moi que vous ne lui ferez pas de mal tant que ne sera pas découverte toute la vérité. Cette guenon, elle est bien plus humaine que la plupart des gens qui nous entourent. Je l’ai ramassée mourante dans la jungle, blessée par des braconniers. Sa mère avait été tuée sous ses yeux. Elle est comme mon enfant. Elle est toute ma vie.
Sharko savait mieux que quiconque ce que cela représentait, d’arracher un être d’amour à quelqu’un, animal ou pas. Il essaya de trouver la réponse la plus neutre possible.
— Je ne peux rien vous promettre, mais je ferai mon possible.
Clémentine Jaspar inspira avec tristesse.
— Très bien. Je vais chercher le pistolet hypodermique.
Elle avait parlé tout bas. Sharko s’approcha de la cage et s’accroupit, prenant garde à ne pas toucher aux barreaux. Il n’y avait aucun doute : la trace de la mâchoire animale sur le visage était nette. Le singe était le coupable, le scénario était limpide. L’animal avait cogné avec le presse-papiers, mordu au visage, et il n’y aurait sans doute jamais d’explication à son acte. Le commissaire avait déjà entendu parler de la violence soudaine de ces primates, qui deviennent capables de massacrer leur propre progéniture, sans raison apparente. Éva Louts avait probablement été imprudente, peut-être avait-elle sollicité la guenon à un mauvais moment. Une chose était sûre : l’avenir de ce pauvre animal aux oreilles écartées et à la bouille craquante se présentait mal.
— Trente-sept ans, vieille mémère. Tu as l’âge d’une femme que j’ai aimée… Tu sais ça ? Jamais trop tard pour péter les plombs, hein ? Pourquoi tu ne nous expliques pas simplement ce qui s’est passé ?
Jaspar réapparut avec un engin qui ressemblait étrangement à un pistolet à peinture. Sharko se redressa et jeta un œil vers le plafond.
— Je vois des caméras de surveillance un peu partout. Vous avez pensé à…
— Ça ne sert à rien. C’est Éva Louts qui devait déclencher le système d’alarme et tout allumer en fermant les portes.
Dans un soupir, la directrice pointa son arme vers la guenon.
— Excuse-moi, ma puce…
À ce moment précis, Shery se retourna et fixa la femme dans les yeux. Poings serrés au sol, elle s’avança mollement vers le bord de la cage. Sur la détente, les doigts de Jaspar tremblaient.
— Désolée, je ne peux pas.
Sharko lui prit l’arme des mains.
— Laissez. Je vais le faire.
Collée aux barreaux, la guenon se redressa un peu, regroupa ses mains, paumes vers l’extérieur, puis les porta au niveau de la gueule en reculant légèrement. Alors que Sharko pointait le pistolet vers l’animal, Jaspar bloqua son geste.
— Attendez ! Elle nous parle enfin.
Shery fit d’autres signes : les deux mains de chaque côté de la tête, agitant les paumes vers le bas, comme le ferait un fantôme voulant effrayer des enfants. Puis la main droite sur les lèvres, avant de la rabattre vers le sol. Et elle recommença cette série de gestes, trois, quatre fois, puis s’approcha du corps d’Éva Louts qu’elle caressa tendrement sur sa joue arrachée. Jamais Sharko n’avait eu l’impression de percevoir tant d’émotion dans le regard d’un être vivant. Cet animal dégageait quelque chose de profondément humain. Bien contre son gré, son gros cœur de flic se serra. Comment diable pouvait-il s’émouvoir devant un singe ?
— Qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Elle n’arrête pas de répéter la même chose : « Peur, monstre, méchant… Peur, monstre, méchant… »
Jaspar retrouva espoir.
— Je vous le disais, Shery est innocente. Quelqu’un est venu ici. Quelqu’un qui a fait du mal à Éva.
— Demandez à Shery si elle connaît ce « monstre méchant ».
Avec ses mains et ses lèvres, la femme exécuta une série de signes que le chimpanzé observa attentivement.
— Son lexigramme comporte plus de quatre cent cinquante mots. Elle va comprendre, pour peu que l’on s’exprime clairement.
Après un temps, Shery secoua négativement la tête. Sharko n’en revenait pas : la femme, à ses côtés, discutait avec un singe, notre grand cousin sur l’échelle de l’Évolution.
— Demandez-lui pourquoi ce monstre est venu ici.
À nouveau, les gestes, auxquels réagit Shery. Index et majeur de la main droite formant un V, et qui venaient croiser rapidement la main gauche grande ouverte. Puis la désignation du cadavre, d’un mouvement net de bras.
— « Tuer. » « Tuer Éva. »
Sharko se frotta le menton, sceptique et stupéfait.
— À votre avis, que signifie « monstre » pour elle ?
— La figure agressive, néfaste, qui cherche à faire le mal. Assurément, il ne peut pas s’agir d’un homme, parce qu’elle aurait employé le bon terme, « homme ». C’est… c’est ce que j’ai du mal à comprendre.
— Et est-ce que les singes peuvent inventer ou mentir ?
— Dans le cas d’un réflexe de survie, ça leur arrive de « tromper ». Si des singes se battent en mêlée jusqu’à la mort, un singe observateur peut pousser un cri signalant une attaque par les airs, dans l’unique but de faire fuir les membres et donc disperser le groupe.
« Si Shery dit qu’elle a vu un monstre, c’est qu’elle a réellement vu un monstre. Peut-être un autre singe plus gros et très agressif, qu’elle aurait interprété comme un monstre.
Sharko ne savait plus vraiment quoi penser. La fatigue pesait, son esprit s’embourbait. Un singe, une cage, un cadavre mordu au visage, et même l’objet contondant propre à toutes les histoires policières, tout paraissait pourtant simple. Presque trop parfait, d’ailleurs. Mais un « monstre » était peut-être venu ici. Et dans ce cas, ce singe parlant avait été le témoin d’un crime.
Il lui fallait un autre café, quelque chose dans le ventre. Alors qu’il réfléchissait, le chimpanzé finit par regagner son coin, leur tournant à nouveau le dos. Le flic pointa le pistolet.
— Je veux bien te croire, Shery, mais pour l’instant, je n’ai pas le choix.
Il tira. Une petite fléchette à bout rouge vint se planter dans le dos du singe, qui tenta de l’arracher, avant de basculer puis de s’effondrer à quelques centimètres seulement du cadavre d’Éva Louts. Jaspar serra les lèvres.
— On n’a pas le choix… Désolée, ma puce…
Sharko lui rendit le pistolet hypodermique et demanda :
— À votre avis, pourquoi un « monstre méchant » aurait fait du mal à Éva Louts ?
— Je l’ignore. Mais j’ai découvert quelque chose de très curieux concernant Éva, avant-hier. C’est peut-être lié…
— C’est-à-dire ?
Jaspar considéra une dernière fois le cadavre, puis le corps inerte de Shery. Elle soupira longuement.
— Allez boire un café, vous n’arrêtez pas de bailler. Ensuite, je vous expliquerai. En attendant, je… je vais prévenir ses parents.
Sharko lui attrapa le poignet.
— Non, laissez. Leur vie va voler en éclats, on n’annonce pas la mort d’un enfant comme ça, au téléphone. Nos équipes vont s’en charger. Ces désagréments font malheureusement partie de notre job.
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La rentrée des classes, dans une école primaire, est toujours un moment de joie pour la plupart des gamins. Après deux mois d’absence, chacun retrouve enfin ses camarades, raconte ses vacances, exhibe son nouveau sac Spiderman ou sa trousse Dora l’Exploratrice. Baskets rutilantes, odeurs de cuir neuf, stylos et gommes jamais utilisés… Les mômes se jaugent, se saluent, se narguent. Le monde de l’enfance explose en mille couleurs et autant d’éclats.
Lorsque Lucie arriva près de la grille, ce lundi matin-là, les élèves se regroupaient sous le préau. Piaillements, cris, larmes parfois. Dans quelques minutes, l’appel allait être fait, filles et garçons se retrouveraient mélangés dans leur nouvelle classe, pour une année d’apprentissage. Certains parents accompagnaient leur progéniture, notamment les plus petits issus de l’école maternelle. Étape importante dans la marche vers la vie.
L’école privée Sainte-Hélène n’était pas l’école où Lucie avait l’habitude d’amener Juliette, avant le drame. Elle avait appris de la bouche d’un pédopsychiatre qu’il n’y avait pas de règles précises sur la façon de survivre à une sœur décédée, et c’était d’autant plus compliqué dans le cas de jumelles. De ce fait, Lucie avait préféré la rupture avec l’ancien établissement scolaire. Nouveaux camarades, nouveaux instituteurs, nouvelles habitudes pour la petite. Et pour Lucie aussi, cette rupture ombilicale avec le passé était le mieux. Elle ne voulait pas passer pour celle que l’on lorgnerait de travers, que l’on n’oserait pas aborder sans préalablement sortir l’éternelle phrase : « Je suis désolé(e) pour ce qui vous est arrivé. » Ici, personne ne la connaissait, personne ne la regardait… Juste une mère, noyée dans la cohue.
Collée à la grille, Lucie observa les enfants sous le préau, chercha quelques minutes dans la masse colorée puis aperçut Juliette, enfin. La petite souriait, trépignait d’impatience, elle manifestait un véritable empressement à reprendre l’école. Elle resta quelques secondes seule au milieu de la foule indifférente, puis gagna la file, tirant son sac à roulettes tout neuf. Personne ne faisait vraiment attention à elle, les enfants se connaissaient déjà, discutaient, riaient. L’institutrice releva un regard en direction de la grille à destination des parents, l’air de dire que tout allait bien se passer, et poursuivit sa tâche. La Terre ne s’arrêta pas de tourner, partout la vie continuait, coûte que coûte.
À la fin de l’appel des élèves, alors que la majeure partie des parents s’éloignait, Lucie se précipita dans la cour, en direction des classes. Elle interpella l’enseignante tandis que tous les enfants avaient disparu dans le couloir.
— Excusez-moi, madame. Il y a quelque chose d’important que j’ai oublié de demander. Ça concerne les récréations. Est-ce que les enseignants sortent pour surveiller les élèves ? Est-ce que cette grille, là-bas, vous la fermez chaque fois ?
— Dès l’instant où les derniers parents seront sortis de la cour. Ne vous inquiétez pas pour votre enfant. S’il y a un endroit où il est en sécurité, c’est bien ici. Vous êtes madame ?
— Henebelle. La maman de Juliette.
L’institutrice sembla réfléchir.
— Juliette Henebelle… Je ne vois pas, désolée, mais je n’ai pas encore les prénoms et les visages en tête. Ça viendra. Et maintenant, si vous permettez…
Elle monta les marches et disparut dans le couloir.
Lucie quitta la cour, rassurée. L’institutrice avait raison, il ne fallait pas s’inquiéter. Cet établissement était l’un des plus réputés de Lille pour sa sécurité et sa prise en charge des enfants.
Seule, la tête rentrée entre les épaules, les mains dans les poches, Lucie remonta lentement à pied le boulevard Vauban, l’un des quartiers étudiants de la ville à cause de la proximité des grandes écoles, HEC, ICAM, ISEN… Les trottoirs étaient encombrés de jeunes, de cadres en costume, de livreurs en tout genre. Après deux mois dans la langueur de l’été, la capitale des Flandres reprenait des couleurs. Lucie se dit qu’il était plus que temps.
Elle regarda sa montre. 8 h 35. Il restait plus d’une heure à tuer avant la reprise du service, dans un centre d’appels proche d’Euralille, à même pas deux kilomètres de chez elle. 9 h 45-18 h 30, avec quarante-cinq minutes de pause le midi. Un CDD débile de six mois qui consistait à se faire insulter toute la journée, mais suffisamment abrutissant pour que Lucie n’ait pas le temps de ruminer. En l’occurrence, vu les circonstances, le job idéal.
Elle hésita. Devait-elle aller traîner dans un café et dépenser quelques euros en attendant l’heure, ou rentrer chez elle et aller promener le jeune labrador ? Elle opta pour la deuxième solution, mieux valait éviter les dépenses inutiles. Et puis, en s’organisant bien dans les jours à venir, elle aurait le temps de se remettre un peu au sport et d’aller courir avec le chien à la Citadelle, une petite demi-heure chaque matin. S’oxygéner l’esprit et les muscles lui ferait le plus grand bien. Les racines de son corps devaient reprendre vie.
Lucie bifurqua vers sa résidence, un groupement d’appartements partagés entre locataires permanents et étudiants. Un bâtiment avec de la gueule, dans la tradition Vauban : briques sombres, architecture soignée, solide, sans fioriture. Longtemps, Lucie avait hésité à tout plaquer. Changer de ville, de visages, de décor. Remettre les compteurs à zéro. Mais pour quoi faire, au fond ? Aller où, précisément ? Avec quel argent ? Et quitter Lille, c’était aussi quitter sa mère. Et ça, à trente-huit ans, Lucie s’en sentait incapable.
— Lucie ?
Elle s’arrêta dans l’allée à l’appel de son prénom. Cette voix, dure, granitique, comme surgie d’outre-tombe. Elle se retourna et s’immobilisa. C’était bien lui, son ancien chef de groupe à la brigade criminelle lilloise.
Elle ne cacha pas sa stupéfaction.
— Commandant Kashmareck ?
En un an, il n’avait pas changé d’un poil. Toujours la même coupe en brosse réglementaire, la même gueule épaisse, les mêmes mâchoires de pitbull. Il portait un jean noir, ses inusables Doc Martens à bout coqué, une chemise bleue à rayures qui lui donnait l’air élégant. Il s’approcha d’elle, ils se trouvèrent un peu stupides lorsqu’elle lui tendit la main alors qu’il se penchait pour lui faire la bise. Au final, échange de poignée de main, sourires maladroits.
Kashmareck, son aîné d’une dizaine d’années, la fixa sans ouvrir la bouche. On ne pouvait pas dire qu’elle avait une mine resplendissante, mais le commandant de police s’était attendu à pire. Ses cheveux blonds avaient poussé et tombaient au milieu de son dos. Ses joues un peu plus creusées, ses traits effilés, faisaient ressortir ses yeux bleus, qu’elle n’avait pas maquillés. Une femme naturelle, belle, capable de se fondre dans la horde des travailleurs sans que nul ne puisse deviner la tristesse de son histoire personnelle. À peu de chose près, la Lucie qu’il avait toujours connue.
— Tu m’invites à boire un café ?
— C’est que… Je travaille bientôt et…
— Ce ne sera pas long. J’ai quelque chose d’important à te dire. Et j’aimerais ne pas avoir à le faire ici.
Le cœur de Lucie se serra, ses sens se mirent en alerte : la présence de son ancien commandant de police n’avait certainement rien d’anodin.
— Ça concerne Carnot ?
— Entrons, je t’en prie.
Lucie aurait pu se décomposer, là, maintenant. Rien que l’évocation du nom du meurtrier de sa fille lui donnait envie de vomir. Elle fit tout pour paraître forte et emmena son ex-chef dans son petit appartement. Son cerveau carburait à cent à l’heure. Qu’allait-il bien pouvoir lui annoncer ? Grégory Carnot s’était pris trente ans, dont vingt-cinq de sûreté. Ce fumier croupissait derrière les barreaux de la prison de Vivonne, à plus de six cents kilomètres d’ici. Allait-il être transféré ? Se marier en taule ? Écrire un livre sur sa putain de vie ?
Kashmareck pénétra dans l’appartement en silence. Pendant les quelques années où ils avaient travaillé ensemble, il n’avait jamais mis les pieds chez sa subordonnée. Tous deux avaient toujours respecté la barrière de la hiérarchie.
Un jeune labrador au pelage couleur sable vint lui rendre visite. Il le caressa avec entrain, il aimait les chiens.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Klark. Avec deux k.
— Salut Klark. Quel âge a-t-il ?
— Presque un an.
Le vestibule donnait sur un salon où s’accumulaient des affaires d’enfants. Des jouets, des livres de coloriage, des vêtements, des Passeport CM1, ces livres de révision sur lesquels planchent les mômes durant les vacances.
— Excusez le bordel, dit Lucie.
Le commandant observa ces objets avec un soupir triste.
— Tu n’as pas à te justifier.
Sur le vaisselier, des dizaines de photos reposaient dans des cadres. Les jumelles, épaule contre épaule. Impossible de différencier Clara de Juliette sans plisser les yeux. Lucie lui avait un jour expliqué que l’une des deux – il ne se rappelait plus laquelle – présentait un défaut dans l’iris gauche, une petite tache noire en forme de vase. Kashmareck serra les mâchoires, mal à l’aise. Il avait vu tant de parents malheureux défiler dans son bureau, et tellement de détresse plaquée sur leurs visages. Lucie s’infligeait-elle le face-à-face avec ces photos comme une torture, une punition, ou avait-elle décidé d’affronter le drame, de le dépasser ? Comment réagissaient vraiment les parents, dans le cas de la perte de leurs enfants ? Le déni complet ? Restaient-ils à jamais en colère, se disant « Pourquoi moi ? » Les catholiques en venaient-ils à renier Dieu ou au contraire, se recueillaient-ils plus encore ? Tant et tant de questions, qu’on ne devrait jamais se poser.
Une fois dans la cuisine, Lucie alluma sa cafetière.
— Avant que vous me demandiez comment je vais, je vais vous répondre : il n’est pas une seconde où je ne pense pas à ce qui s’est passé. Depuis le drame, j’ai franchi la barrière, commandant. Je fais partie de celles que nous avons côtoyées sans jamais vraiment nous en soucier : les victimes. Mais les victimes continuent à respirer, et il leur arrive même de rire. La vie doit poursuivre son petit bout de chemin. Donc, je vais aussi bien que possible.
Lucie hocha le menton vers deux poupées, dans un coin de la pièce, habillées et coiffées exactement de la même façon.
— Et puis, il me reste Juliette… Je dois lui donner le maximum à présent.
Le commandant fixa les poupées, puis Lucie, gravement. Elle le remarqua et jugea bon de lui expliquer :
— Ce sont ces deux poupées qui vous choquent, n’est-ce pas ? Deux poupées, une seule fille…
Elle partit en ramasser une, réajusta le petit gilet gris avec des gestes appliqués.
— Pour Juliette, Clara existe encore. Le psychiatre dit que ça prendra du temps, des années peut-être avant que Juliette ne se détache physiquement de sa sœur, mais elle s’en sortira. Quelque chose la protège dans sa tête, un mécanisme qui fait revenir Clara quand Juliette a besoin d’elle. C’est ce qui nous rend parfois aussi tolérants aux douleurs psychiques, et qui nous fait supporter bien plus que nous ne le pourrions. Dans tous les cas, le lien moral qui unit les jumeaux monozygotes est indestructible. Clara sera toujours quelque part dans sa tête, même dans cinquante ans. Elle vivra toujours… C’est aujourd’hui ce que je souhaite plus que tout au monde. Qu’elle continue à vivre dans sa tête, et la mienne.
Le capitaine de police tira une chaise et s’installa, les coudes sur la table, les poings serrés sous le menton. Il fixa Lucie en silence, puis regarda brièvement autour de lui. Pas une seule bouteille d’alcool, pas la moindre plaquette de cachets. Aucun signe de laisser-aller. Vaisselle propre, rangée. Bonne odeur de citron, un peu partout dans la pièce.
— Et toi, tu t’es fait aider ? Par un psy, je veux dire ?
— Oui et non. Disons que j’en ai vu un, au début, mais… j’avais l’impression que ça ne servait à rien. En fait, je ne me souviens pas de grand-chose de nos séances. Je crois que mon esprit a dressé une barrière.
Elle se mura dans le silence, Kashmareck jugea qu’il valait mieux changer de sujet.
— Tu nous manques beaucoup à la brigade. C’était dur pour nous aussi, tu sais ?
— C’était dur pour tout le monde.
— Tu t’en sors, financièrement ?
— Ça va… Le travail ne manque pas, quand on est prête à faire n’importe quoi.
Après avoir positionné une capsule, Lucie appuya sur un bouton. La cafetière remplit les deux tasses rapidement. L’heure tournait, on entendait l’aiguille battre lourdement chaque seconde. 8 h 50. Dans une heure, les coups de fil retentiraient, les voix gueuleraient, les oreilles bourdonneraient. Lucie s’installa face au policier, lui tendit sa tasse et alla droit au but.
— Que se passe-t-il avec Carnot ?
— On l’a retrouvé raide mort au fond du mitard, vidé de son sang.
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Quatre techniciens de la police scientifique et le substitut du procureur qui allait ordonner la levée du corps d’Éva Louts venaient d’arriver sur les lieux. Cravate et costume pour l’un, tenues de lapins blancs pour les autres, afin de préserver au mieux les indices de la scène de crime. Le vétérinaire du centre, d’autres enquêteurs et les garçons de morgue, quant à eux, n’allaient plus tarder. Bientôt, une dizaine d’hommes entreraient et sortiraient de ces lieux avec un objectif unique : la vérité.
Tandis que Levallois interrogeait l’animalier Hervé Beck, Sharko et Clémentine Jaspar évoluaient sur de petites allées en terre, entre les colonies colorées de singes. Autour, les feuilles des arbres frissonnaient, les branchages palpitaient. Des cris aigus, exotiques, perçaient les frondaisons serrées. Indifférents au drame, les primates menaient leurs activités de début de journée : épouillage, récolte de termites dans les troncs, jeux avec la progéniture.
La primatologue s’arrêta devant un petit belvédère artificiel, qui permettait d’observer certaines colonies en contrebas. Elle posa ses coudes sur un tronçon de bois, une pochette à élastiques suspendue au bout de ses doigts épais et cornés.
— Éva réalisait sa thèse en vue d’obtenir son doctorat. Le sujet de son travail concernait d’abord les grands principes de l’Évolution biologique, puis la latéralité chez les grands singes : comprendre pourquoi, chez l’homme par exemple, la majorité des individus est droitière, et non gauchère.
— C’est pour cette raison qu’elle étudiait ici, dans votre centre ?
— Oui, elle devait rester jusque fin octobre. Elle a débuté son travail en 2007, mais s’est vraiment penchée sur la latéralité à la fin de l’été 2009. Elle s’est alors intéréssée aux cinq grands singes : les hommes, les bonobos, chimpanzés, gorilles, orangs-outans. Dans nos locaux, elle devait d’abord établir des statistiques, remplir des grilles. Observer les différentes espèces, voir avec quelle main ils serraient les bâtons leur permettant de récolter des fourmis, de fabriquer des outils ou de casser des noix. Ensuite, en tirer les conclusions qui s’imposaient.
Sharko sirotait son quatrième décaféiné de la matinée.
— Elle travaillait seule ?
— Absolument. Elle évoluait ici en électron libre. Une fille gentille et discrète, qui aimait beaucoup les animaux.
Jaspar aussi devait aimer les animaux, se dit Sharko. Elle observait ses primates avec une affection particulière au fond des yeux, comme si chacun d’eux était un enfant à aimer.
Elle lui tendit le dossier.
— Et maintenant, regardez attentivement. Ce sont les résultats de ses observations, depuis son arrivée au centre, il y a vingt jours. Ils étaient sur le bureau, elle allait probablement les embarquer avant de repartir, hier…
Sharko tira sur les élastiques.
— Qu’est-ce que ces résultats sont censés représenter ?
— Pour chaque singe de chaque colonie, Éva devait noter précisément un ensemble de paramètres. La répétition de certains gestes cités dans des listes chez un même individu devait prouver ou pas sa latéralisation.
Sharko ouvrit et considéra les différents feuillets. Les cases des tableaux préimprimés, portant des références qui devaient être celles des singes regroupés par espèces, étaient toutes vierges.
— Elle ne travaillait donc pas ?
— Non. Ou, tout au moins, pas sur le sujet imposé par son directeur de thèse. Pourtant, elle m’affirmait le contraire. Elle me certifiait qu’en trois semaines, ses travaux avaient bien avancé, et qu’elle serait en mesure de terminer ses recherches dans les temps.
— Pourquoi venir ici, si elle ne faisait rien ?
— Parce que son directeur de thèse l’exigeait, parce qu’elle l’aurait eu sur le dos s’il s’était rendu compte qu’elle ne suivait pas les directives. Olivier Solers n’est pas un tendre avec ses étudiants. Il tolère difficilement les écarts. S’il l’avait prise en grippe, Éva aurait perdu toute chance d’obtenir son doctorat.
— Elle était ambitieuse ?
— Très. Je la connaissais avant tout de réputation. Malgré son jeune âge, elle avait déjà mené des études sérieuses sur la latéralisation chez certains oiseaux et poissons. La précision et la profondeur de ses travaux lui ont valu des articles dans de prestigieux magazines scientifiques, ce qui est extrêmement rare pour une étudiante de vingt-cinq ans. Éva était brillante, elle rêvait déjà de paillettes et de cocktails dans le sillage des prix Nobel.
Sharko ne put s’empêcher de sourire. Lui, qui était on ne peut plus terre à terre, se sentait dépassé par le ridicule des sujets étudiés par les chercheurs.
— Excusez-moi, mais… j’ai un peu de mal à saisir. À quoi ça peut bien nous servir de savoir si un poisson est droitier ou gaucher ? Et franchement, j’ai des difficultés à visualiser à quoi peut ressembler un poisson droitier. Un singe, à la rigueur, mais un poisson.
— Je comprends votre trouble. Vous, vous traquez et arrêtez des meurtriers, vous remplissez des prisons, c’est concret.
— Malheureusement, oui.
— Nous, nous cherchons à savoir d’où nous venons, pour comprendre où nous allons. Nous marchons sur le fil de la vie. Et l’observation des espèces, qu’elles soient plantes, virus, bactéries ou animaux, nous y aide. La latéralité chez certains poissons vivant en communauté est on ne peut plus signifiante. Avez-vous déjà observé le comportement d’un banc de poissons face à un prédateur ? Ils tournent tous dans la même direction, afin de rester unis et de contrer les attaques. Ils ne réfléchissent pas, ils ne se disent pas : « Attention, là, il faut que je tourne à gauche, comme mes camarades. » Non, ce comportement social fait véritablement partie de leur nature, de leurs gènes, si vous voulez une image claire. Dans le cas de ces poissons, la latéralisation permet la survie du plus apte, et c’est pour cette raison qu’elle existe, qu’elle a été sélectionnée.
— Sélectionnée ? Par qui ? Une intelligence supérieure ?
— Certainement pas. Les propos créationnistes, du genre « Dieu a créé l’Homme ainsi que toutes les espèces vivantes peuplant la planète », n’ont pas leur place dans notre centre, ni dans aucune communauté scientifique d’ailleurs. Non, elle a été sélectionnée par l’Évolution, avec un grand E. L’Évolution favorise la propagation de tout ce qui est bénéfique à la diffusion des gènes, à la diffusion des gènes les meilleurs, et élimine le reste.
— La fameuse sélection naturelle, qui se débarrasse des canards boiteux.
— On peut dire cela. Parfois, lorsque ces bancs de poissons virent de bord, quelques individus tournent de l’autre côté, parce qu’ils n’ont pas l’aptitude à suivre ce comportement. Défaut génétique ? « Canards boiteux », comme vous dites ? Toujours est-il que ceux-là meurent plus vite, en se faisant manger par exemple, car ils sont mal adaptés, plus faibles que les autres. C’est l’une des expressions de la sélection naturelle. Chez l’homme, s’il y avait eu un réel avantage à être gaucher, alors, nous serions probablement tous gauchers, nous fonctionnerions un peu comme un banc de poissons. Le problème, c’est que ce n’est pas le cas, et pourtant, les gauchers existent. Pourquoi l’Évolution a-t-elle favorisé cette asymétrie entre droitiers et gauchers ? Pourquoi dans ces proportions-là ? Pourquoi un humain sur dix naît encore gaucher dans un monde où tout est pensé pour les droitiers ? Le sujet de thèse d’Éva Louts était de tenter d’apporter une réponse à ces questions.
Sharko dut bien avouer qu’il ne s’était jamais posé ce genre d’interrogations car, en définitive, ces délires scientifiques lui importaient peu. À son sens, il y avait d’autres sujets bien plus graves et importants à traiter, mais il en fallait pour tous les goûts. Il revint à ce qui l’intéressait, à savoir du concret.
— Éva Louts venait donc tous les jours, en fin d’après-midi ?
— Vers 17 heures, en effet. L’heure où la plupart du temps, nous fermons les portes du centre. Elle prétendait vouloir être au calme, pour observer les singes sans les perturber dans leurs habitudes.
— Et donc, à la vue de ces tableaux vides, elle restait le soir uniquement pour faire acte de présence… Pour que personne, et surtout pas son directeur de thèse, ne s’aperçoive de la supercherie.
— Ou alors, elle occupait ses journées à autre chose… J’ai été extrêmement surprise en découvrant ces grilles vierges. Pour quelle raison une fille si sérieuse se serait-elle brusquement mise à mentir ? Qu’est-ce qui pouvait la préoccuper au point de remettre son avenir en question ?
— Vous avez votre idée là-dessus ?
— Pas vraiment. Mais elle menait des recherches sur la latéralité dans les populations humaines, passées et présentes, et cela faisait plus d’un an qu’elle bossait sur ce sujet précis. Elle a dû fourrer le nez dans des domaines aussi divers que variés. Il y a deux ou trois jours à peine, elle m’a confié être sur quelque chose d’envergure.
— Du genre ?
— Je l’ignore, malheureusement. Mais cela l’excitait, je le voyais dans ses yeux. Au tout début de ses recherches, Éva livrait les informations régulièrement à son directeur, ce qui permettait un suivi et un recadrage, au besoin. Puis, à ce que m’a raconté Olivier Solers, les remontées de données se sont faites plus rares, aux alentours du mois de juin. Cela arrive souvent, il ne s’est pas inquiété. Le directeur de thèse veut tenir les rênes, et le thésard veut se défaire de son influence, acquérir sa propre autonomie. Mais à partir de mi-juillet, un mois avant d’arriver ici, Éva a refusé de faire remonter la moindre information à son laboratoire, elle dissimulait l’essence de ses travaux, allant de promesse en promesse sur une future conférence, et garantissant du « lourd » si ses investigations portaient leurs fruits.
Sharko triturait nerveusement son gobelet vide, il n’y avait pas de poubelle où le jeter. Mentalement, il essaya de visualiser l’affaire sous un autre angle. Louts, de par ses recherches, multiplie les contacts, les rencontres. D’une façon ou d’une autre, à l’identique d’un journaliste, elle met le doigt sur quelque chose de brûlant et se renferme sur elle-même.
Des claquements de portière le firent revenir à lui. Au loin, proche de l’animalerie, deux garçons de morgue embarquaient le cadavre de Louts sur une civière. La housse en plastique noir ressemblait à du bois carbonisé. Tu redeviendras poussière… Puis les hommes retournèrent à l’intérieur avec le brancard vide. Clémentine Jaspar porta ses poings à ses lèvres.
— Ils sont partis chercher Shery. Pourquoi ils l’emmènent à la morgue ?
— Le médecin légiste va juste faire quelques prélèvements, ne vous inquiétez pas.
Sharko ne lui laissa pas le temps de s’apitoyer.
— Éva avait-elle un petit ami ?
— Nous en avions parlé un peu, toutes les deux. Non, ce n’était pas sa priorité. Sa carrière d’abord. Elle était très solitaire, et assez écolo. Pas de téléphone portable ni de télé, m’a-t-elle avoué. Et puis, elle a été aussi une grande sportive. Une escrimeuse qui, plus jeune, avait participé à un tas de championnats. Un esprit sain dans un corps sain.
— Quelqu’un à qui elle aurait pu se confier ?
— Je ne la connaissais pas à ce point. Mais… Je ne sais pas, moi. Vous êtes policier, alors allez fouiller chez elle. Les résultats de ses recherches sont forcément là-bas.
Devant le silence et le scepticisme évident de Sharko, elle désigna les chimpanzés, ces grands singes qu’elle semblait aimer plus que tout au monde.
— Regardez-les une dernière fois attentivement, commissaire. Et dites-moi ce que vous voyez.
— Ce que je vois ? Des familles. Des animaux qui vivent en harmonie, paisiblement.
— Vous devriez aussi voir de grands singes, des êtres qui nous ressemblent.
— Je n’y vois que des primates, désolé.
— Mais nous sommes des primates ! Les chimpanzés sont génétiquement plus proches de nous qu’ils ne le sont du gorille. On dit souvent que nous avons plus de 98 % d’ADN commun avec eux, mais moi, je vais tourner la phrase autrement : 98 % de notre ADN est de l’ADN de chimpanzé.
Sharko médita la remarque quelques secondes.
— Votre image est provocante, mais vu sous cet angle, en effet…
— Il n’y a rien de provocant, c’est la réalité. Maintenant, supposez juste que l’on vous prive de la parole et que l’on vous mette nu dans une cage à leurs côtés. Alors vous seriez pris pour ce que vous êtes : le troisième chimpanzé, aux côtés du chimpanzé pygmée et du chimpanzé commun d’Afrique. Un chimpanzé presque dépourvu de fourrure et marchant debout. À la différence près qu’aucun de vos cousins ne détruit sciemment son environnement. Nos avantages évolutifs, comme la parole, l’intelligence, notre capacité à coloniser l’ensemble de la planète, ont aussi un coût en monnaie darwinienne : nous sommes des animaux capables de répandre le plus grand malheur. Mais l’Évolution a « jugé » que ce coût était inférieur aux avantages procurés. Pour le moment…
Il y avait de la force dans sa voix, et en même temps, de la résignation. Sharko se sentit transpercé par la puissance de son regard animal, et la virulence de ses idées. Cette femme avait dû vivre des moments extraordinaires dans les jungles, les savanes, elle devait en savoir plus que quiconque sur les secrets de la vie, et plus que quiconque, elle avait conscience que nous foncions droit dans un mur.
Elle rétracta ses mains sur le rebord de bois qui encerclait le belvédère.
— Vous avez des enfants, commissaire ?
Sharko hocha le menton, les lèvres serrées.
— J’avais une petite fille… Elle s’appelait Éloïse.
Il y eut un grand silence. Chacun savait ce que cela signifiait que de parler d’un enfant au passé. Sharko regarda une dernière fois les singes, prit une grande inspiration, puis lâcha finalement :
— Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour découvrir la vérité. Je vous le promets.
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Atterrée par l’annonce de son commandant, Lucie lâcha son sucre sur la table de la cuisine. Elle joignit ses deux mains sur l’arête de son nez dans une longue respiration.
— Carnot, mort… Ce n’est pas possible. Que s’est-il passé ?
— Il a réussi à s’arracher une artère de la gorge avec les doigts.
— Il s’est suicidé ? Pourquoi ?
Kashmareck ne toucha pas à son café. Raconter une chose pareille n’avait rien d’une partie de plaisir, mais Lucie finirait par l’apprendre, tôt ou tard, et il préférait que ce soit de sa bouche plutôt que par un coup de téléphone.
— Il était devenu extrêmement violent.
— Je le sais déjà.
— C’était spécial, ces derniers temps. Il agressait et insultait tous ceux qui l’approchaient. Il a même mordu et frappé presque à mort l’un des détenus, pendant une promenade. Carnot était un habitué du mitard. À la fois bête noire et martyre des gardiens. Sauf que ce coup-ci, ils l’ont retrouvé étalé dans son sang. Il fallait une… motivation extraordinaire pour faire un geste pareil.
Lucie se releva et partit regarder à la fenêtre, les bras croisés comme si elle avait froid. Le boulevard, les gens qui circulaient, insouciants.
— Quand ? Quand cela est-il arrivé ?
— Il y a deux jours.
Un long silence suivit ses mots. La nouvelle avait été tellement brutale que Lucie sentit une brume grise l’envelopper.
— J’ignore si je dois me sentir soulagée ou pas. J’aurais tellement aimé qu’il souffre. Chaque heure de chaque jour. Qu’il puisse prendre la mesure du mal qu’il avait fait.
— Les types dans son genre ne fonctionnent pas comme toi et moi, Lucie, tu le sais mieux que quiconque.
Oh oui, elle savait. Elle les avait tant étudiés par le passé. Les déséquilibrés, les tueurs en série, ces immondes scories en dehors de la normalité. Elle se rappelait le bon vieux temps où elle n’était que simple brigadier de police, à Dunkerque, et où les vagues venaient claquer contre les coques des bateaux de plaisance, face à son bureau. Les jumelles, à peine nées, gazouillant dans leur berceau. Les journées à régler la paperasse, où le terme de psychopathe n’était que pure abstraction. Ces heures blanches où elle se délectait à lire les ouvrages spécialisés sur les ordures du genre de Carnot. Si elle avait su… Si seulement elle avait su que le mal le plus abject peut frapper n’importe qui, à n’importe quel moment.
Elle revint vers la table et trempa les lèvres dans son café. La surface noire ondoyait, tellement sa main tremblait. Parler avec son commandant, au final, libéra le nœud qui lui serrait la gorge.
— Toutes les nuits, j’essayais d’imaginer ce que cette ordure pouvait bien faire de ses journées en prison. Je le voyais marcher, discuter, rire même avec les autres. Je l’imaginais, peut-être, raconter la façon dont il m’avait volé Clara, et dont il avait failli m’arracher Juliette. Chaque jour, je me dis que c’est un miracle si on a retrouvé Juliette vivante, après treize jours passés enfermée dans une chambre…
Le commandant de police lut une telle douleur dans les yeux de Lucie qu’il n’osa relever. Elle continua à parler, comme si ces mots étaient restés trop longtemps au fond de son cœur.
— … Dès que je baissais les paupières, je voyais les petits yeux noirs de Carnot, ses maudits cheveux plaqués sur son front, son corps puissant comme un chêne… Vous ne pouvez pas imaginer le temps que son visage a tournoyé dans ma tête. Tous ces jours, ces nuits, où j’entendais presque sa respiration le long de ma nuque. Vous ne pouvez imaginer l’enfer que j’ai traversé, entre le moment où on a identifié le corps de l’une de mes filles, et celui où l’on a retrouvé l’autre vivante. Sept jours d’enfer, sept jours pendant lesquels j’ignorais s’il s’agissait de Clara ou Juliette. Sept jours où j’ai tout imaginé, où l’on m’a injecté des médicaments pour que je tienne et que… que je ne devienne pas folle.
— Lucie…
— Et elle était vivante, Seigneur. Ma petite Juliette était vivante quand j’ai débarqué chez Carnot avec les flics. C’était tellement… inespéré, extraordinaire. J’étais si heureuse, alors que mon autre fille avait été retrouvée brûlée sept jours plus tôt. Heureuse, alors que le pire me frappait en pleine figure…
Lucie abattit son poing sur la table, ses ongles se rétractèrent sur la nappe.
— Seize coups de couteau, commandant ! Il tue Clara dans sa voiture à une centaine de mètres de la plage de seize coups de couteau, avec une violence démentielle, et ensuite, il roule calmement plus de cent kilomètres pour l’abandonner dans la forêt. Il verse de l’essence, il allume, il regarde de longues minutes, tandis que Juliette crie dans son coffre. Puis il repart, enferme la survivante chez lui, ne la touche pas, la nourrit, lui donne à boire.
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