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Présentation de l’éditeur :
La bibliothèque des coeurs cabossés
Tout commence par un échange de lettres sur la littérature et la vie entre deux femmes que tout oppose : Sara Lindqvist, jeune Suédoise de vingt-huit ans, petit rat de bibliothèque mal dans sa peau, et Amy Harris, vieille dame cultivée de Broken Wheel, dans l’Iowa. Lorsque Sara perd son travail de libraire, son amie l’invite à venir passer des vacances chez elle. À son arrivée, une malheureuse surprise l’attend : Amy est décédée. 
Seule et déboussolée, Sara choisit pourtant de poursuivre son séjour à Broken Wheel et de redonner un souffle à cette communauté attachante et un brin loufoque… grâce aux livres, bien sûr.
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Katarina Bivald a grandi en travaillant à mi-temps dans une librairie. Aujourd’hui, elle vit près de Stockholm, en Suède, avec sa soeur et autant d’étagères à livres que possible. La Bibliothèque des coeurs cabossés est son premier roman. 









Sara Lindqvist

7 Kornvägen, 1 tr
136 38 Haninge
Suède

 

Broken Wheel, Iowa, le 15 avril 2009

Chère Sara,

J’espère qu’Une jeune fille démodée de Louisa May Alcott te plaira. C’est une histoire charmante, même si elle est peut-être un soupçon plus moralisatrice que Les Quatre Filles du docteur March.

Inutile d’envisager de me le rembourser. J’avais ce livre en double depuis des années. Je suis ravie qu’il ait trouvé un nouveau foyer et qu’en plus, il fasse tout le chemin jusqu’en Europe. Moi, je ne suis jamais allée en Suède, mais je suis sûre que ce doit être un très beau pays.

N’est-ce pas amusant qu’un livre voyage davantage que sa propriétaire ? Je ne sais pas si cela est réconfortant ou inquiétant.

Salutations amicales,

Amy Harris








Littérature 1 – Vie 0


L’inconnue qui se tenait dans la rue principale de Hope était si quelconque que c’en était presque choquant. Une silhouette morne et sans formes vêtue d’un manteau gris de mi-saison, bien trop chaud pour cet automne. Un sac à dos gisait à ses pieds et une énorme valise était appuyée sur une fine poignée télescopique. Aux yeux des habitants qui avaient assisté par hasard à son arrivée, négliger à ce point son apparence était un manque certain de savoir-vivre. Comme si cette femme se moquait éperdument de leur faire bonne impression.

Ses cheveux étaient d’un brun indéterminé, ni franchement clair ni vraiment foncé. Ils étaient attachés à la va-vite avec une pince et tombaient en boucles désordonnées sur ses épaules. Là où aurait dû se trouver son visage, on voyait la couverture d’Une jeune fille démodée de Louisa May Alcott.

Être à Hope semblait vraiment ne lui faire ni chaud ni froid. Comme si elle avait juste atterri là, parachutée avec son livre, son barda, ses cheveux mal coiffés et tout le reste, et aurait tout aussi bien pu se trouver n’importe où dans le monde. Elle se tenait dans l’une des plus belles rues de Cedar County, peut-être la plus belle de tout le sud de l’Iowa, mais n’avait d’yeux que pour ce livre.

Elle ne devait quand même pas être totalement dénuée de curiosité, car de temps à autre, une paire d’yeux gris émergeaient au-dessus de son roman, tel un chien de prairie qui pointe la tête pour vérifier si la voie est libre.

Elle baissait légèrement le livre, scrutait d’abord à gauche, puis, sans tourner la tête, balayait les lieux du regard aussi loin que possible vers la droite. Enfin, elle relevait l’ouvrage et s’y replongeait de plus belle.

 

En réalité, à ce stade, Sara avait mémorisé la rue quasiment dans ses moindres détails. Même avec le livre devant ses yeux, elle aurait pu dépeindre le soleil du soir qui se reflétait sur des 4 × 4 rutilants, les frondaisons policées des arbres tout aussi pimpantes, ainsi que l’enseigne aux couleurs patriotiques, des rayures rouges-blanches-bleues, du salon de coiffure situé une cinquantaine de mètres plus loin. Une odeur entêtante de tarte aux pommes tout juste sortie du four flottait sur l’ensemble de la scène. Elle émanait du café derrière elle, où un groupe de femmes d’âge moyen l’observaient lire avec une désapprobation non dissimulée. Du moins Sara en avait-elle l’impression. Chaque fois qu’elle relevait les yeux de son roman, ces femmes fronçaient les sourcils et secouaient légèrement la tête, estimant sans doute que lire sur le trottoir constituait une infraction aux rigueurs de l’étiquette.

Elle prit à nouveau son portable et rappela le dernier numéro composé. Neuf sonneries retentirent avant qu’elle ne raccroche.

Amy Harris était donc un peu en retard. Il y avait sans doute une explication sensée. Un pneu crevé, peut-être. Une panne d’essence. Il était facile d’avoir – elle consulta à nouveau l’écran de son téléphone – deux heures et trente-sept minutes de retard.

Sara ne s’inquiétait pas. Pas encore. Amy Harris écrivait des missives empreintes de sincérité sur du bon vieux papier à lettres à l’ancienne, épais et d’une douce nuance écrue. Il n’y avait absolument aucun risque qu’une personne de ce genre abandonne une amie dans une ville inconnue, ou se révèle être une tueuse en série psychopathe et perverse, quoi que la mère de Sara ait pu imaginer.

— Excusez-moi, chère madame.

Une femme s’était arrêtée près d’elle. Elle avait ce regard faussement patient des gens qui ont déjà posé la même question plusieurs fois.

— Puis-je vous être utile ? l’avait ensuite interrogée l’inconnue.

Un sac de courses en papier brun était en équilibre sur sa hanche et une boîte de soupe à la tomate menaçait d’en tomber.

— Non, je vous remercie, avait répondu Sara. J’attends quelqu’un.

— Tiens donc.

Le ton était à la fois amusé et condescendant. Les femmes à la terrasse suivaient la conversation avec intérêt.

— C’est la première fois que vous venez à Hope ?

— Je vais dans une autre ville, Broken Wheel.

Peut-être était-ce l’imagination de Sara, mais cette réponse ne parut pas du tout plaire à son interlocutrice. La boîte de soupe vacilla dangereusement. Au bout d’une minute, la femme répliqua :

— Je crains que Broken Wheel ne mérite guère le nom de ville. Y connaissez-vous quelqu’un ?

— Je vais loger chez Amy Harris.

Silence.

— Je suis sûre qu’elle ne va plus tarder.

— On dirait qu’on vous a abandonnée ici, ma chère.

Elle lança un regard encourageant à Sara.

— Appelez-la donc.

Sara avait à nouveau sorti son portable à contrecœur et s’était efforcée de ne pas se dérober quand l’étrangère avait plaqué sa joue contre son oreille pour entendre les sonneries.

— J’ai l’impression qu’elle ne répond pas.

Sara rangea son téléphone dans sa poche tandis que la femme reculait de quelques pas.

— Quel est le but de votre visite ?

— Des vacances. Je vais louer une chambre.

— Et voilà qu’on vous laisse tomber ici. Ça commence bien ! J’espère que vous n’avez pas payé à l’avance.

La femme changea son sac de bras et claqua des doigts en direction de la terrasse.

— Hank, lança-t-elle au seul homme, accompagne cette demoiselle jusqu’à Broken Wheel, d’accord ?

— Je n’ai pas bu mon café.

— Eh bien, tu n’as qu’à l’emporter.

L’homme lâcha un grognement mais se leva, obéissant, et disparut à l’intérieur de l’établissement.

— À votre place, poursuivit la femme, je ne verserais pas d’argent tout de suite. Je paierais juste avant de partir et je le garderais bien caché jusque-là.

Elle hocha la tête avec une telle vigueur que la boîte de soupe tressauta à nouveau.

— Je ne dis pas que tous les habitants de Broken Wheel sont des voleurs, ajouta-t-elle pour plus de sécurité. Mais ils ne sont pas comme nous.

Hank revint avec un autre gobelet en carton et hissa la valise et le sac à dos de Sara sur la banquette arrière de sa voiture. Quant à Sara, elle fut guidée vers le siège passager avec amabilité, mais fermeté.

— Conduis mademoiselle, Hank, déclara la femme en tapant deux fois sur le toit du véhicule de sa main libre avant de se pencher vers la vitre ouverte. Si vous changez d’avis, vous pouvez toujours revenir ici.

 

— Broken Wheel donc, déclara Hank sans la moindre marque d’intérêt.

Sara croisa les mains sur son livre et essaya d’avoir l’air détendu. Dans l’habitacle, flottait une odeur d’après-rasage bon marché et de café corsé à l’arôme puissant.

— Qu’allez-vous faire là-bas ?

— Lire.

Il secoua la tête.

— Des vacances en quelque sorte, ajouta-t-elle.

— Ça, on verra, répondit Hank, sur un ton qui n’augurait rien de bon.

Le paysage se modifia sous ses yeux. Les pelouses cédèrent la place à des champs, les voitures rutilantes disparurent et les maisons coquettes furent remplacées par des murailles de maïs qui se dressaient des deux côtés de la chaussée. La route droite était d’une monotonie assommante. De temps en temps, elle était coupée par une autre, tout aussi rectiligne, comme si quelqu’un avait tracé les voies au cordeau à travers les champs. Une méthode qui en vaut une autre, se dit Sara. À mesure qu’ils progressaient, les voies secondaires se faisaient de moins en moins nombreuses, et elle eut l’impression d’être cernée de maïs à des kilomètres à la ronde.

— Il ne doit pas rester grand-chose de la ville, commenta Hank. Un de mes amis y a grandi. Il vend des assurances à Des Moines maintenant.

Ne sachant quoi répondre, Sara hasarda un « sympa ».

— Ça lui plaît, confirma le conducteur. Bien plus que d’essayer de gagner sa vie avec une exploitation familiale à Broken Wheel, ça, c’est clair.

Puis il se mura dans le silence pour le reste du trajet.

Sara se pencha vers la vitre, comme si elle cherchait à repérer la ville dépeinte dans les lettres d’Amy. Elle avait lu tant de choses au sujet de Broken Wheel qu’elle avait presque l’impression que Mlle Annie pouvait surgir à tout instant sur son triporteur, ou que Jimmy allait tout à coup apparaître sur le bas-côté et lui faire signe avec le dernier numéro de son journal. L’espace d’un instant, elle se les représenta presque, puis leur image s’évapora dans la poussière. Une grange délabrée émergea avant d’être à nouveau cachée par le maïs, comme si elle n’avait jamais été là. C’était la seule construction que Sara avait vue en un quart d’heure.

La ville aurait-elle le même aspect que dans son imagination ? Sara en oublia même l’inquiétude suscitée par le silence d’Amy, maintenant qu’elle allait enfin voir ces lieux.

Mais une fois arrivés à Broken Wheel, la ville aurait pu complètement échapper à Sara, si Hank n’avait pas ralenti. Soudain elle était là, au bord de la large route qui aurait pu accueillir trois voies. Les bâtiments étaient si bas qu’ils semblaient presque disparaître au milieu de tout ce bitume.

La rue principale se composait de quelques maisons des deux côtés de la chaussée. La plupart étaient fermées et à l’abandon, sinistres dans les derniers rayons de soleil de l’après-midi. Les magasins avaient des vitrines sales ou barricadées, seule une gargote était encore ouverte.

— Alors, qu’est-ce que vous décidez ? s’enquit Hank, toujours aussi indifférent. Je vous ramène ?

Sara regarda autour d’elle. Le boui-boui était ouvert, aucun doute. L’enseigne au néon rouge brillait légèrement et un homme était attablé derrière la vitrine, seul. Elle secoua la tête.

— Comme vous voulez, déclara son chauffeur sur le même ton que s’il lui avait dit : vous l’aurez voulu.

Elle descendit de voiture, ouvrit la portière arrière et récupéra ses bagages, son livre coincé sous le bras. Hank repartit à la seconde même où elle referma, puis effectua un brusque demi-tour au seul feu tricolore de la ville, suspendu au milieu de la rue. Il était au rouge.

 

Sara était devant l’auberge, sa valise sur sa poignée télescopique, son sac à dos en bandoulière et son livre serré dans les mains.

Tout va bien se passer, tenta-t-elle de se convaincre. Tout va rentrer dans l’ordre. Aucune catastrophe… Elle se corrigea : Aucune catastrophe majeure ne peut se produire tant qu’on a des livres et de l’argent. Elle avait assez de liquide sur elle pour se payer une auberge de jeunesse en cas de besoin, bien qu’elle fût quasi certaine qu’il n’y en avait pas à Broken Wheel.

Elle poussa les portes – d’authentiques portes de saloon, quel détail absurde ! – et entra. L’établissement était vide, à part l’homme collé à la devanture et une femme derrière le bar. L’homme était sec et filiforme ; il avait l’attitude de ceux qui semblent s’excuser d’exister. Il ne leva même pas les yeux quand elle arriva et se contenta de continuer à faire rouler sa tasse de café entre ses mains, dans un sens, puis dans l’autre, lentement.

La femme, en revanche, dirigea tout de suite son attention vers la porte. Elle pesait au moins cent cinquante kilos et ses bras imposants reposaient sur le zinc. Soit celui-ci avait été fabriqué sur mesure pour elle, soit elle y travaillait depuis si longtemps que son corps s’y était adapté. Il était en bois sombre et tout à fait à sa place dans un bar, mais, à la place des pompes à bière, il y avait des présentoirs en inox contenant des serviettes en papier et des menus plastifiés ornés d’images de toutes les variétés de lipides servies en ces lieux.

La femme alluma une cigarette avec la même assurance que s’il s’agissait d’une extension de son corps.

— Vous devez être la touriste, déclara-t-elle.

La fumée atteignit Sara droit au visage.

— Sara.

— Vous avez choisi un bien terrible jour pour arriver.

— Savez-vous où Amy Harris habite ?

La femme hocha la tête.

— Un jour terrible.

Quelques cendres tombèrent de son mégot et atterrirent sur le comptoir.

— Je suis Grace. Enfin, selon l’état civil, je devrais dire Madeleine, mais gare à vous si vous m’appelez comme ça.

Sara n’avait pas l’intention de l’appeler par quelque nom que ce soit.

— Et maintenant, vous êtes là.

Sara eut vraiment l’impression que Grace-qui-ne-s’appelait-pas-Grace appréciait la situation. Elle savourait l’instant. Elle hocha la tête par trois fois, inspira une profonde bouffée, puis laissa la fumée s’échapper au coin des lèvres. Enfin, elle se pencha au-dessus du comptoir et déclara :

— Amy est morte.

 

Dans la mémoire de Sara, la mort d’Amy resterait associée à la violente lumière des néons, à la fumée de cigarette et au graillon, mais à cet instant précis, tout cela lui parut simplement irréel. Elle était dans le troquet d’une petite bourgade américaine et on lui annonçait la mort d’une femme qu’elle n’avait jamais rencontrée. La situation était trop abstraite pour être affreuse, trop étrange pour n’être qu’un cauchemar.

— Morte ? répéta-t-elle, un commentaire d’une extraordinaire stupidité, même venant d’elle.

Elle se laissa tomber sur l’un des tabourets de bar. Qu’allait-elle faire ? Elle songea à la femme de Hope et se demanda si elle ne ferait pas mieux d’y retourner.

Amy ne peut pas être morte, pensa Sara. Elle était mon amie. Elle aimait les livres, bon sang !

Ce n’est pas le chagrin qui accabla Sara mais la conscience aiguë du caractère transitoire de la vie, et son sentiment de surréalisme se renforça. Elle avait fait le chemin de Suède jusqu’en Iowa pour marquer une pause dans sa vie, pour échapper à la vie même, mais certainement pas pour être confrontée à la mort.

Comment était-elle décédée ? Une partie d’elle voulait poser la question, une autre ne voulait pas savoir.

Grace poursuivit avant que Sara n’ait eu le temps de se décider :

— Les funérailles battent sans doute leur plein. Ces événements ne sont plus particulièrement festifs de nos jours. Trop de baratin religieux, si vous voulez mon avis. Ce n’était pas la même chose quand ma grand-mère est morte.

Grace consulta l’heure.

— Mais vous devriez sans doute filer sur place. Ceux qui la connaissaient mieux sauront sans doute quoi faire de vous. Je m’efforce de ne pas me mouiller dans les problèmes de cette ville et vous en faites sans aucun doute partie.

Elle écrasa son mégot.

— George, tu conduis Sara à la maison d’Amy ?

L’homme près de la vitrine leva les yeux. L’espace d’un instant, il parut connaître la même forme de tétanie que celle qui s’était emparée de Sara, puis il se leva et porta ses bagages, ou plutôt les traîna, jusqu’à sa voiture.

Grace attrapa Sara par le coude au moment où elle s’apprêtait à le suivre.

— C’est le Pauvre George, déclara-t-elle en faisant un geste de la tête vers l’homme qui leur tournait le dos.

 

La maison d’Amy Harris était assez grande pour que la cuisine et le séjour au rez-de-chaussée soient relativement spacieux, mais assez petite pour que le comité restreint qui s’y était réuni après la cérémonie la remplisse largement. Des plats étaient disposés sur la table et le plan de travail. Quelqu’un avait également préparé de la salade, du pain et avait placé des couverts et des serviettes dans des verres.

On donna une assiette en carton remplie de nourriture à Sara, puis on l’abandonna plus ou moins dans son coin. George était toujours à côté d’elle et elle fut touchée par cette prévenance inattendue. Il ne semblait pas du tout être une personne courageuse, même comparé à elle, mais il l’avait suivie à l’intérieur et tous deux se mouvaient à présent avec la même hésitation.

Dans le hall sombre, il y avait une commode en bois foncé sur laquelle quelqu’un avait installé une photographie encadrée d’une femme que Sara supposa être Amy, ainsi que deux drapeaux de table fatigués, l’américain et celui de l’Iowa. « Nous tenons à notre liberté et nous défendrons nos droits », proclamait le dernier en lettres dorées brodées, mais la couleur rouge était délavée et l’un des coins commençait à s’effilocher.

La femme sur le portrait était une parfaite étrangère. Elle devait avoir une vingtaine d’années, ses cheveux étaient attachés en deux fines tresses, et son sourire était parfaitement banal, de ceux figés qu’on arbore face à l’objectif. Il y avait peut-être quelque chose dans ses yeux, une étincelle enjouée, comme si elle savait que tout cela n’était qu’une plaisanterie que seule Sara comprendrait grâce à ses lettres. Mais c’était tout.

Sara avait envie de tendre la main pour caresser la photo, mais elle resta plantée là, tenant son assiette et son livre en équilibre. Ses bagages avaient disparu quelque part, elle n’avait pas la force de s’en inquiéter.

Trois semaines plus tôt, elle s’était sentie si proche d’Amy qu’elle avait été prête à vivre avec elle pendant deux mois ; à présent, c’était comme si toute trace de leur amitié était morte en même temps qu’elle. Sara n’avait jamais cru qu’il fallait rencontrer les gens pour pouvoir être amis – nombre de ses relations les plus enrichissantes s’étaient nouées avec des personnes qui n’existaient même pas – mais, soudain, cela lui sembla faux et presque irrespectueux de rester plantée devant le portrait de celle qui, d’une manière ou d’une autre, avait signifié quelque chose pour elle.

Autour d’elle, les gens se déplaçaient lentement, errant à travers les pièces, comme se demandant ce qu’ils fabriquaient là, ce qui correspondait presque exactement à l’état d’esprit de Sara. Pour autant, ils ne paraissaient pas choqués ou surpris. Personne ne pleurait.

La plupart lui lançaient des regards curieux mais, peut-être à cause du contexte, ils semblaient incapables de s’approcher pour lui poser des questions. Au lieu de ça, ils décrivaient des cercles autour d’elle et lui souriaient chaque fois que leurs regards se croisaient.

Une femme se détacha de la masse et la coinça dans le hall, entre le séjour et la cuisine.

— Caroline Rohde, se présenta-t-elle.

Sa posture et sa poignée de main étaient militaires.

La femme devant Sara était beaucoup plus belle qu’elle ne l’avait imaginé. Ses yeux en amande s’ouvraient sur un regard profond et ses traits étaient aussi ciselés que ceux d’une statue. À la lumière du plafonnier, la peau sur ses pommettes était d’une blancheur presque brillante. Ses cheveux épais traversés de mèches grises évoquaient le vif-argent.

Elle portait une écharpe en soie noire légère qui aurait paru déplacée sur une autre personne, même pour des funérailles, mais sur elle, cette pièce de tissu semblait avant tout intemporelle et à la limite du glamour.

Son âge était difficile à déterminer, mais elle possédait cette aura propre aux gens qui n’ont jamais été réellement jeunes. Sara eut l’étrange certitude que Caroline Rohde n’éprouvait pas une grande sympathie pour la jeunesse.

Lorsqu’elle prit la parole, tout le monde se tut. Sa voix était à l’unisson de son aura : déterminée et droit au but. Son ton aurait pu accompagner un sourire de bienvenue, qui n’atteignit pourtant jamais ses lèvres. Au contraire, les lignes autour de sa bouche se durcirent davantage.

— Amy nous avait annoncé votre venue. Je ne vais pas prétendre que je trouvais que ce soit une bonne idée, mais je n’étais pas en droit de m’y opposer.

Elle ajouta, comme si cette idée se présentait à elle après coup :

— Je ne devrais pas vous dire ça non plus, mais vous m’accorderez que cela a conduit à une… situation peu commode à gérer.

— Peu commode, répéta Sara, même si elle ne comprenait pas comment Amy aurait pu savoir qu’elle allait mourir.

D’autres se rassemblèrent autour d’elles en un demi-cercle, tous plantés derrière Caroline, les yeux rivés sur Sara, comme si elle était une bête de foire.

— Nous ne savions pas comment vous contacter quand Amy… est partie. Et maintenant, vous êtes là, résuma Caroline. Bon, nous verrons bien ce que nous allons faire de vous.

— Il me faudrait un endroit où loger, répondit Sara.

Tous se penchèrent en avant pour entendre ce qu’elle disait.

— Loger ? s’étonna Caroline. Mais il est clair que vous allez loger ici ! La maison est vide de toute façon, pas vrai ?

— Mais…

Un homme portant un col clérical adressa un sourire amical à Sara, puis crut bon d’ajouter :

— Amy nous a tout particulièrement priés de vous dire que rien n’avait changé de ce point de vue.

Que rien n’avait changé ? Sara ignorait si c’était Amy, le pasteur ou tous les habitants de Broken Wheel qui étaient fous.

— Il y a une chambre d’amis, bien sûr, poursuivit Caroline. Dormez-y cette nuit, puis nous trouverons quoi faire de vous ensuite.

Le pasteur acquiesça et, d’une manière ou d’une autre, l’affaire fut entendue : elle logerait seule dans la maison déserte d’Amy.

On l’entraîna à l’étage. Caroline ouvrait la marche, tel un général à la tête de ses troupes, suivie de près par Sara et le silencieux George, ombre hésitante. La plupart des invités leur avaient emboîté le pas. Quelqu’un avait dû porter ses bagages : lorsqu’ils atteignirent la petite chambre, son sac à dos et sa valise apparurent comme par miracle.

— Nous veillerons à ce que vous ayez tout ce dont vous avez besoin, lança Caroline depuis le seuil sur un ton qui n’avait rien d’hostile, puis elle poussa les autres vers l’escalier et adressa un petit signe de la main à Sara avant de refermer la porte.

Sara se laissa tomber sur le lit, soudain seule à nouveau, l’assiette toujours à la main et un livre esseulé à côté d’elle.

Et merde, pensa-t-elle.








Sara Lindqvist

7 Kornvägen, 1 tr
136 38 Haninge
Suède

 


      Broken Wheel, Iowa, le 3 juin 2009


      Chère Sara,

Merci beaucoup pour ton gentil cadeau ! Ce n’est peut-être pas un livre que j’aurais acheté et je le savoure d’autant plus. En revanche, il s’agit vraiment d’une histoire affreuse. J’ignorais que de telles choses se produisaient en Suède. Même si je ne vois pas pourquoi ce ne serait pas le cas. Selon moi, il y a davantage de violence, de sexe et de scandale dans les petites villes que dans les grandes, et si c’est vrai des petites villes, il est logique que cela vaille aussi pour les petits pays, non ? Sans doute parce que les gens y sont plus proches. Je peux t’assurer que nous avons eu notre lot de scandales ici, à Broken Wheel.

Mais, en aucun cas, nous n’avons eu d’équivalent de Lisbeth Salander. Une femme remarquable, qui figure dans deux autres romans, si j’ai bien compris. Me rendrais-tu le service de m’envoyer les deux autres tomes ? Je n’arriverai pas à dormir tant que je ne saurai pas ce qui lui arrive, ainsi qu’à ce jeune survolté de M. Blomkvist, bien sûr.

Il va sans dire que je te dédommagerai. Je t’envoie Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur de Harper Lee en guise de premier paiement partiel, histoire de rester dans les petites villes, les meurtres et le sexe.

Salutations amicales,

Amy Harris








La Gazette de Broken Wheel


Vous avez quatre nouveaux messages. Message reçu à 5 h 13 :

« Ma chérie ! C’est maman. Quoi ? Oui, oui, et papa, bien sûr. Nous venons de rentrer de chez Anders et Gunnel. Tu sais, nos anciens voisins qui ont déménagé dans ce charmant pavillon à Tyresö. Comment vas-tu ? Es-tu bien arrivée ? Comment est-ce à la cambrousse ? Amy est-elle complètement cinglée ? As-tu réussi à trouver le bon bus ? Je ne comprends pas quel besoin tu avais d’aller à… »

Message reçu à 5 h 15. Sa mère poursuivait, comme si elle n’avait jamais été interrompue :

« … à la campagne. Attends, je n’ai pas fini ! Tiens, je te passe ton père, qui veut absolument te parler, même si je n’ai pas du tout terminé. »

Brève pause suivie d’un raclement de gorge empreint de sérieux.

« Sara ! J’espère que tu ne te contentes pas de rester enfermée à lire. Il faut que tu oses sortir et parler à des gens. Voyager ouvre de fantastiques possibilités. Je me souviens quand ta mère et moi… »

Message reçu à 5 h 18.

« Qu’est-ce qui cloche avec ce répondeur ? Pourquoi me coupe-t-il toujours la chique ? Bon, au revoir pour le moment. Ta mère veut encore te parler. »

« Tu sais que si tu changes d’avis, tu peux toujours aller à New York à la place. Ou à Los Angeles. Et ne paie pas à l’avance. »

Le message avait à nouveau été interrompu et le suivant n’avait été enregistré que trois heures plus tard. Sa mère une fois de plus :

« Sara ! Pourquoi ne réponds-tu pas ? Est-ce qu’Amy est une tueuse en série ? Je sais bien comment c’est aux États-Unis. Si tu es découpée en morceaux quelque part, je ne te pardonnerai jamais. Si tu ne nous rappelles pas immédiatement, je contacte la CIA. » Son père marmonnait quelque chose en arrière-plan. « Ou le FBI, peu importe. »

Sa mère ne s’était pas calmée quand Sara l’eut en ligne pour de bon.

— Je n’aime pas du tout cette histoire de te rendre dans une petite ville.

Elles avaient déjà eu cette discussion.

Sara se frotta le front et se laissa retomber sur le lit. La pièce dans laquelle elle se trouvait était petite, peut-être trois mètres sur cinq. Hormis le lit, il y avait un fauteuil juste en dessous de la fenêtre, une table de chevet et une modeste commode. C’était tout. Le papier peint clair était orné de motifs floraux et datait de plusieurs décennies. Les rideaux étaient ornés de fleurs très variées et semblaient avoir été installés pour sa visite. Ils étaient au moins dix centimètres trop courts.

— Les petites villes sont tellement… ennuyeuses. Tu aurais pu aller n’importe où dans le monde.

Tout cela était franchement ironique : la mère de Sara l’avait serinée pour qu’elle voyage et maintenant qu’elle le faisait enfin, elle se comportait comme si Sara aurait mieux fait de rester à Haninge.

— Et puis, elles sont malfamées. Qui sait quels cinglés s’y cachent ?

Le pire à craindre n’était pas clair : leur ennui mortel ou le risque de tomber sur l’un des tueurs en série qui se dissimulaient dans chaque grange. Ces mots trouvèrent écho dans la mémoire de Sara.

— C’est parce que les gens y sont plus proches, dit-elle.

— Sérieusement, que sais-tu des gens ? Si tu n’avais pas tout le temps le nez plongé dans un livre…

Encore une discussion qu’elles avaient très souvent eue. Il n’était pas tout à fait étrange que sa mère considère sa fille aînée comme un boulet. Josefin, sa sœur cadette, était juriste dans un tribunal à Södertälje. Bientôt, elle deviendrait avocate, un métier reconnu socialement, qu’on exerçait en tailleur aussi haut de gamme que la fonction. Sara, en revanche. Une libraire. En banlieue. Son emploi de vendeuse dans une librairie valait à peine mieux que le statut de chômeur. Et maintenant qu’elle était enfin partie à l’étranger, c’était pour se rendre dans un bled paumé au milieu de la cambrousse et séjourner chez une vieille dame.

D’habitude, Sara se moquait que sa mère la trouve si ouvertement ennuyeuse. Au fond, elle n’avait pas tout à fait tort : de toute sa vie, Sara n’avait jamais rien tenté d’un tant soit peu aventureux. Mais ses constantes critiques à l’égard d’Amy lui avaient tapé sur les nerfs avant même son départ. Les souvenirs frais de l’enterrement tragique la poussaient à présent à répondre de manière lapidaire aux commentaires de sa mère.

Celle-ci parut se rendre compte qu’elle était allée trop loin, car elle déclara :

— Enfin, tu n’as visiblement pas été découpée en morceaux.

Son ton était à ce point pessimiste qu’elle n’avait pas besoin d’ajouter « Pas encore ».

— Alors, comment est Amy ? Elle est gentille avec toi ?

— Amy est… – Sara perdit contenance. – Elle est sympathique.

Ce qui n’était pas faux, même si, accessoirement, elle était morte.

 

Sara se glissa dans le couloir sombre tel un cambrioleur fébrile. Sa chambre donnait sur un petit corridor qui desservait la salle de bains et la chambre d’Amy. Caroline la lui avait désignée quand elle l’avait guidée jusqu’à la chambre d’amis. Sara se hâta de passer devant en évitant de regarder la sinistre porte fermée. Elle se demanda si quelqu’un l’ouvrirait jamais à nouveau. En tout cas, elle n’avait pas l’intention de s’y risquer. Elle s’arrêta en haut de l’escalier et tendit l’oreille, puis elle descendit lentement.

Devant chaque nouvelle pièce, elle hésitait et jetait un coup d’œil prudent par l’ouverture de la porte. Elle ignorait à quoi elle s’attendait. À des habitants de la ville cachés derrière le canapé du séjour, à des parents en colère dans le hall qui lui reprocheraient de loger dans la maison sans payer de loyer, ou au fantôme d’Amy dans la cuisine. Mais tout était désert.

Elle fit le tour du foyer d’Amy en passant la main sur les surfaces que la vieille dame avait touchées, dans les pièces où elle avait vécu. Le silence des lieux l’effrayait. Des petits instants de quotidien figés à jamais la submergeaient au moment où elle s’y attendait le moins.

Dans la cuisine, quelqu’un avait préparé une bouilloire, un pot de Nescafé et une bouteille de lait. Il restait du pain de la veille et lorsqu’elle ouvrit le réfrigérateur, elle s’aperçut qu’il y avait également des reliefs du buffet, soigneusement emballés dans du film alimentaire et étiquetés avec le nom des denrées et la date de la veille.

Elle mangea le pain sans rien dessus et mit la bouilloire en route avant de se faufiler dans la salle de bains pour se doucher. La douche consistait en un antique dispositif installé au-dessus d’une petite baignoire ovale. Elle se déshabilla, plia ses vêtements en une pile bien nette sur un tabouret fatigué qui se trouvait dans un coin, face aux toilettes. Elle espérait qu’ils y resteraient secs, car ni le pommeau ni le rideau ne semblaient très fiables.

Les canalisations lâchèrent un sifflement de protestation et la température de l’eau ne dépassa jamais le stade du tiède.

 

Sara se dit que les choses n’étaient vraiment pas censées se dérouler ainsi. Elle s’était enturbanné les cheveux d’une serviette trouvée dans la salle de bains et venait de défaire sa valise avant de regagner la cuisine. Jusqu’à présent, la seule pièce dans laquelle elle avait passé plus de vingt minutes était la chambre d’amis où elle avait dormi. Sans qu’elle sache pourquoi, il lui paraissait plus sûr de rester en mouvement.

Vider sa valise lui avait pris treize minutes, si bien qu’à dix heures et demie, elle n’avait absolument plus rien à faire. Dehors, le temps était déjà étouffant. Par la porte ouverte de la cuisine, elle percevait des senteurs entêtantes de terre sèche et de végétation. Elles entraient en compétition avec les odeurs de renfermé, de bois et de vieux tapis qui flottaient dans la maison.

Sara s’assit sur une chaise de la cuisine et chercha des signes de l’existence d’Amy, mais tout ce qu’elle voyait, c’était des placards à la peinture écaillée et des plantes mortes à la fenêtre.

Cela aurait dû être sa belle histoire. Amy et elle auraient dû être ici, peut-être précisément sur ces chaises, à discuter de livres, de la ville, des gens qu’Amy connaissait, et cela aurait été agréable.

— Amy, dit-elle à voix haute. Mais qu’est-ce que tu as fabriqué, bordel ? Nous allions devenir amies pour de vrai.

Près de la porte donnant sur le perron, il y avait deux paires de bottes en caoutchouc de pointures différentes. L’herbe était haute et brûlée par le soleil estival. Le chiendent avait depuis longtemps envahi le potager, mais Sara put identifier deux pommiers noueux qui ne semblaient pas avoir été taillés depuis des années, une petite plate-bande d’aromatiques qui ressemblaient beaucoup à des mauvaises herbes et quelques plants de tomates géants.

Elle rentra à nouveau et consacra une heure à disperser ses livres à travers la maison pour tenter de la rendre familière. Mais avec treize livres, elle ne pouvait même pas en garnir chaque pièce.

À Haninge, elle avait presque deux mille ouvrages et trois amies. Enfin, à condition de compter ses deux anciennes collègues de la librairie comme des amies.

Sara avait commencé à y travailler à l’âge de dix-sept ans, d’abord à Noël, lors des soldes et des vacances d’été, puis à plein-temps. Ensuite, elle y était restée, à une demi-heure de son lieu de naissance. Il ne lui était rien arrivé de plus passionnant.

L’une des employées du magasin avait un jour affirmé que toutes les histoires commençaient par une arrivée ou un départ. Personne n’était jamais venu pour elle à la librairie Josephsson et encore moins dans le deux-pièces de Sara à Haninge. Rien ni personne, si ce n’est des lettres à la belle écriture. À une époque, Sara aurait pu jurer que ces missives lui apportaient un morceau de l’Iowa, un vent d’aventure aussi léger que tangible, des possibilités d’une vie différente et plus intemporelle. Maintenant qu’elle était sur place, tout ce qu’elle sentait, c’était le renfermé, le bois et les vieux tapis.

— Ressaisis-toi, Sara, s’exhorta-t-elle.

Entendre une voix humaine était apaisant, même s’il s’agissait de la sienne. Les seuls autres bruits qu’elle percevait étaient ceux de branches cognant contre une vitre à l’étage ou des canalisations qui se mettaient à gargouiller sans prévenir.

Comment pouvait-on parcourir des milliers de kilomètres et demeurer la même personne à l’arrivée ? se demandait Sara.

En dehors du fait qu’elle n’avait désormais que treize livres et pas d’amis.

— Ressaisis-toi, répéta-t-elle, mais ces mots ne lui parurent pas plus convaincants que la première fois.

 

Sara supposait que les rares personnes qui pensaient un tant soit peu à elle étaient persuadées qu’elle utilisait les livres pour échapper à la vie.

Et peut-être était-ce vrai. Elle avait remarqué dès ses années de lycée que peu de gens vous prêtent attention quand vous êtes caché derrière un ouvrage. De temps à autre, elle avait été obligée de relever les yeux pour esquiver une règle ou un manuel qui lui arrivait dessus, mais en général, ce n’était pas elle qui était visée directement et elle ne perdait même pas le fil de sa lecture. Tandis que les autres élèves se partageaient entre persécuteurs et têtes de Turcs, gravaient des symboles absurdes sur des tables ou dessinaient des gribouillis sur les casiers les uns des autres, elle expérimentait de formidables passions, des disparitions, des élans de gaieté, des pays étrangers et des époques révolues. D’autres étaient peut-être coincés dans un lycée gris de Haninge, mais elle, elle avait été une geisha au Japon, avait erré en compagnie de la dernière impératrice de Chine dans l’atmosphère oppressante de la Cité interdite, avait grandi avec Anne et les autres dans la maison aux pignons verts, connu son lot de meurtres, aimé et perdu des êtres chers avec les classiques.

Les livres lui avaient servi de remparts, oui, mais pas seulement. Ils l’avaient protégée du monde extérieur en le réduisant à une espèce de vague toile de fond bien moins tangible que les aventures fictives dont elle se délectait.

On aurait pu penser que dix ans passés dans une librairie auraient effacé une partie de l’aura magique que les livres avaient pour elle, mais Sara estimait que c’était le contraire. Désormais, chaque ouvrage lui laissait deux souvenirs : celui lié à sa vente et celui lié à sa lecture. Tous les ans, elle avait vendu d’innombrables exemplaires des romans de Terry Pratchett lors des soldes. Puis, quelques années plus tôt, elle avait fini par capituler et en lire un, découvrant ainsi l’un des auteurs contemporains les plus fantastiques et, indéniablement, l’un des plus prolifiques. Elle se rappelait l’été où elle avait eu l’impression de ne rien écouler d’autre que le texte d’Ulla-Carin Lindqvist ainsi que le soir d’été, trois ans plus tard, où elle l’avait lu. Elle voyait encore la couverture, les deux silhouettes sombres se déplaçant sur un fond aux teintes naturelles et diffuses semblables à celles d’un crépuscule estival, quand le soleil vient tout juste de se coucher. Elle se souvenait aussi qu’il s’agissait d’un petit ouvrage peu épais que tous les clients ressentaient la nécessité de commenter. « C’est cette journaliste », « la présentatrice du journal qui est morte », « elle était tellement douée pour ce métier », comme si, d’une certaine manière, cela leur avait brisé le cœur qu’une personnalité du petit écran puisse mourir. Sara pensait que c’était l’un de ces livres qui touchaient le cœur des gens avant même qu’ils ne l’aient ouvert.

Elle avait porté plus de piles de policiers de Liza Marklund qu’elle ne voulait y penser, vendu la série Hamilton de Jan Guillou dans au moins trois éditions de poche différentes et assisté à l’émergence et à l’expansion de l’engouement pour les polars suédois, un phénomène qui perdurait. Elle n’avait pas vraiment noté à quel moment Camilla Läckberg était apparue sur cette scène, jusqu’à ce que ses romans soient édités en version poche. C’était souvent ainsi avec Sara.

Elle devait avoir vendu des dizaines, voire des centaines de milliers de livres, mais chercher à les compter n’aurait eu aucun sens. Si elle avait un seul instant songé à son avenir durant ces années, Sara se serait sans doute dit qu’elle allait vieillir à la librairie et que, petit à petit, elle deviendrait plus grise et poussiéreuse, à l’instar des invendus dans la minuscule réserve, écoulant tranquillement des ramettes de papier pour imprimante et des recharges de stylos pour une éternité, avant de prendre sa retraite avec une pension essentiellement composée des livres qu’elle aurait achetés au fil des ans en profitant de sa remise d’employée.

Mais la librairie Josephsson avait fermé, Sara avait perdu son emploi et elle était à présent seule aux États-Unis.

 

Lorsqu’une voiture s’engagea dans l’allée, elle remercia presque le ciel de ce divertissement. Le pasteur qui avait officié à l’enterrement en descendit et, tandis qu’il se dirigeait vers la maison, Sara essaya trois sourires différents devant le miroir du hall.

— Comporte-toi juste normalement, Sara, conseilla-t-elle à son reflet.

Mais la femme qui la dévisageait, les yeux écarquillés, avait malheureusement l’air d’une souris morte de trouille et affublée d’un turban. Cela faisait plus d’une heure qu’elle déambulait dans la maison, et elle avait oublié de retirer la serviette qui enserrait ses cheveux.

À ce stade, le pasteur avait presque atteint le perron. Sara jeta donc la serviette dans une armoire, essaya de se peigner avec ses doigts, puis se précipita à sa rencontre.

Souris, Sara, se rappela-t-elle.

L’homme d’Église avait l’air aussi nerveux qu’elle. Son col romain aurait dû suffire à lui conférer une certaine dignité, mais l’effet en était gâché par les fins cheveux qui refusaient de tenir en place et par la veste orange bon marché qu’il portait par-dessus sa chemise. Elle semblait avoir été achetée au rabais dans une boutique discount des années quatre-vingt.

— La mort d’Amy a été un coup dur pour la ville, déclara-t-il alors qu’il se tenait toujours devant le perron, un pied sur la première marche, comme s’il était incapable de décider s’il allait entrer ou repartir. Un coup très dur.

— Oui, répondit Sara. Comment… Comment est-elle morte ?

Cette question était peut-être indiscrète, mais elle s’aperçut qu’elle souhaitait vraiment connaître la raison. Le pasteur marmonna quelque chose au sujet d’une « maladie ». Il ne s’agissait donc pas d’un accident. Pour autant, son décès devait avoir été soudain, car à peine trois semaines plus tôt, Sara lui avait communiqué tous les détails de son itinéraire et Amy lui avait simplement répondu qu’elle serait attendue à la gare routière de Hope.

Sara se demanda si elle devait proposer un café. Quelles étaient les lois de l’hospitalité quand on était hébergée à titre gracieux chez une femme morte ? Ce qui lui rappela que :

— Je ne sais vraiment pas où je vais aller.

— Aller ? s’étonna le pasteur, qui paraissait tout à coup encore plus nerveux, si toutefois c’était possible.

Il retira son pied de la marche.

— Mais vous logez ici, non ?

Comme ses paroles ne produisaient aucun effet sur Sara, il ajouta :

— Amy était très appréciée, voyez-vous. C’est agréable pour nous de voir que sa maison n’est pas vide et abandonnée. D’ailleurs, avez-vous besoin de quelque chose ? Avez-vous de quoi manger ?

— Pour plusieurs semaines, sans doute.

— Bien, bien. Autre chose ? Il va vous falloir une voiture, je suppose.

— Je n’ai pas le permis.

Il sursauta.

— Ah, d’accord. Euh, oui, je… Il va falloir que j’en parle avec Caroline.

Cette décision audacieuse parut le soulager et il prit congé avant même que Sara ait déterminé si elle devait, ou non, lui offrir un café.

 

Cette question épineuse était toujours en suspens lorsque le visiteur suivant se présenta, mais cette fois, cela n’eut aucune importance.

Mme Jennifer – « Appelez-moi Jen » – Hobson était une femme au foyer américaine digne d’être vice-présidente. Le brushing de ses cheveux bruns était si parfait qu’il semblait tenir de lui-même, et elle arborait le sourire un peu artificiel d’une personne qui a beaucoup fréquenté des enfants en bas âge. Elle fonça directement dans la cuisine, mit la bouilloire en marche et versa deux cuillerées de café en poudre dans une tasse.

— Je suis la rédactrice en chef de La Gazette de Broken Wheel, déclara-t-elle assez fort pour couvrir le bruit de sa cuillère contre sa tasse.

Elle ouvrit un placard et y trouva le sucre. Ses cheveux tressautèrent avec souplesse autour de sa tête lorsqu’elle se baissa.

— Nous écrivons des articles sur tous les événements qui se produisent ici. Il y a quelques années à peine, un type du New Jersey est venu en visite. Une sorte de free-lance. Il se cherchait lui-même, mais il a déménagé à Hope après seulement deux semaines et il a refusé de m’accorder une interview.

Sara ignorait ce qui était le pire : déménager à Hope ou refuser un entretien.

— Une de mes amies a effectué des recherches généalogiques à Spencer, dit-elle par-dessus son épaule. Je suis originaire de Spencer. J’ai emménagé ici quand je me suis mariée.

Son visage prit une expression amère.

— Enfin bon. Comme je le disais, elle a effectué des recherches généalogiques et découvert que j’avais des ancêtres en Suède. Elle était très satisfaite. C’est bien mieux que des ascendants irlandais ou allemands, comme je lui ai également dit. Tout le monde a des ancêtres là-bas. La Suède, c’est beaucoup plus exotique.

Elle considéra Sara, puis se hâta de secouer la tête, sans doute de dépit en constatant son extrême banalité.

— Quel est votre nom de famille ? Nous sommes peut-être apparentées. On a déjà vu des choses plus étranges, et puis la Suède n’a pas tant d’habitants que ça, si ?

— Neuf millions.

— Vous avez des chênes ?

— Des chênes ?

— L’arbre officiel de l’Iowa. Nous en avons de fantastiques spécimens.

— Euh oui… nous avons des chênes.

— Auriez-vous une petite déclaration à faire ?

Sara n’en avait pas.

— Rien ? Une petite présentation ? Vos premières impressions de la ville peut-être ?

— Je ne suis allée qu’au snack.

— Je suppose que je vais devoir inventer quelque chose, marmonna Jen en se parlant à elle-même. Je suis sûre que vous aimerez cet endroit quand vous apprendrez à le connaître. Ne vous inquiétez pas, ajouta-t-elle après une pause. Vous vous exprimerez bien dans l’article. Dès que j’aurai trouvé ce que vous allez déclarer.
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