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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

Mise élégante et port altier, une femme arpente les quais de la gare de Mérida

au petit matin. Des passagers apeurés n’osent croire que la guerre est finie,

mais Isabel fait partie de la caste des vainqueurs et n’a rien à redouter des

phalangistes arrogants qui battent le pavé en ce rude hiver 1941. Elle presse

la main de son plus jeune fils et écrit à l’aîné, qu’elle s’apprête à abandonner,

les raisons de sa fuite.

Le train pour Lisbonne partira sans elle. L’enfant rentre seul chez son père,

obnubilé par le sabre qu’un homme vient de lui promettre. Il n’est encore qu’un

petit garçon vulnérable, très attaché à sa mère. Et Isabel disparaît pour toujours.

Des années plus tard, une avocate envoie sous les verrous un inspecteur

jugé coupable d’une bavure policière. Evidences et preuves s’amoncellent : la

joute est trop aisée et la victoire trop belle. María vient d’ouvrir une effroyable

boîte de Pandore, libérant quatre décennies de fureur, de vengeance et de

haine dont elle ignore tout et qui pourtant coulent dans ses veines.

De l’après-guerre espagnol à la tentative de coup d’Etat de février 1981, la

saga familiale abonde en complots, enlèvements et trahisons qui marquent

trois générations au fer rouge. Un instituteur de village s’est épris d’une femme

trop grande pour ses rêves. Faute originelle qui a transformé les enfants en

psychopathes, les victimes en bourreaux, le code d’honneur des samouraïs en

un pitoyable massacre.

Se jouant à merveille d’un contexte historique opaque, La Tristesse du

Samouraï est un intense thriller psychologique qui mène les personnages aux

limites de leurs forces pour briser la transmission héréditaire d’un péché mortel.
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Pour Jordi, Susana et “notre” petit Jordi.

Merci d’être toujours derrière la palissade,

et prêts à la sauter quand il le faut.


 

Pour les amis qui ont partagé ma joie, qui

m’ont supporté et qui ont vu grandir jour

après jour les personnages de cette histoire

avant de les voir m’échapper des mains

sous la forme d’un point final.




  
    
 


La grande vertu de l’art de l’épée repose

sur sa simplicité :


Blesser l’ennemi à l’instant précis où il

va vous blesser.

 


MOUVEMENT DU KENJUTSU


(la technique du sabre)





  
    
 


PRÉFACE


 

Barcelone. Mai 1981.

 

Il y a des gens qui refusent d’être aimés, ils préfèrent qu’on

les quitte. María était de ceux-là. C’est sans doute pourquoi

elle ne voulait voir personne, même en fin de parcours, dans

cette chambre d’hôpital.

Elle se contentait de regarder les lilas, sa fleur préférée, que

lui envoyait Greta. Ils essayaient de survivre dans leur vase,

adoptant l’attitude héroïque des conquérants de l’inutile. Les

pétales fragiles languissaient au fil des jours, affichant malgré

tout une élégance discrète et chatoyante.

María se plaisait à croire que son agonie leur ressemblait :

discrète, élégante, muette. Mais son père assis dans la pièce,

au bout du lit, fantôme de pierre silencieux du matin au soir,

le regard fixe, lui rappelait qu’il n’était pas si facile de mourir.

D’ailleurs, il suffisait que la porte s’entrouvre pour voir le policier en faction dans le couloir et comprendre que les événements de ces derniers mois ne s’effaceraient pas, même après

que les médecins auraient débranché la machine qui la maintenait en vie.

Ce matin-là, Marchán, l’inspecteur qui s’occupait de son cas,

était passé la voir. C’était un homme courtois, vu les circonstances, mais intransigeant. Si son état lui inspirait pitié, il ne le

montrait pas. Pour l’inspecteur, María était suspectée de plusieurs

assassinats, et de complicité dans l’évasion d’un prisonnier.

— Notre ami a pris contact avec vous ? demanda-t-il avec

une froideur respectueuse.

Marchán avait apporté les journaux du jour, qu’il posa sur

la table de chevet. María ferma les yeux.

— Pourquoi l’aurait-il fait ?

Le policier déboutonna sa veste, s’adossa au mur et croisa

les bras. Il était pâle et fatigué.

— Parce qu’il vous doit bien ça, compte tenu de la situation.

— Ma situation ne va pas changer, inspecteur. Et je pense

que César en a conscience. Ce serait idiot qu’il risque tout pour

une moribonde.

Marchán se tourna vers la silhouette hiératique du vieillard

assis près de la fenêtre.

— Comment va votre père, aujourd’hui ?

María hésita. Il était difficile de connaître les sentiments

d’une pierre.

— Il ne peut pas me le dire. Il me regarde et il continuera

tant qu’il aura des yeux pour me voir.

Le policier soupira. Devant cette femme qui avait dû être

séduisante sans la tête rasée et sans tous ces fils qui la rattachaient à un moniteur où clignotaient voyants et graphiques,

Marchán avait l’impression d’être comme ces mineurs qui

tapent sur un rocher de toutes leurs forces et n’en tirent que

des éclats insignifiants.

— Soit, comme vous voudrez… Et côté aveux, où en sommes-nous ? Votre père a-t-il l’intention de faire sa déposition ?

María se tourna vers lui. Le vieillard regardait maintenant

par la fenêtre. La lumière éclairait en partie son visage ravagé.

Sa lèvre pendait et un filet de bave maculait sa chemise. María

eut une bouffée de rage et de compassion. Pourquoi cette présence obstinée, si lourde de reproches muets ?

— Mon père ne peut pas vous aider, inspecteur, il ne reconnaît plus personne.

— Et vous, qu’avez-vous à me dire ? Allez-vous me raconter ce que vous savez ?

— Bien entendu. Mais ce n’est pas facile. J’ai besoin de

mettre de l’ordre dans mes idées.

María Bengoechea avait promis à l’inspecteur d’être concise,

de coller aux faits et d’éviter les remplissages, les circonlocutions et toutes ces fioritures inutiles qui s’épanouissent dans

les mauvais romans et dans les journaux.

Elle avait cru que ce serait simple, il s’agissait d’exposer la

situation, comme dans un mémorandum, sa spécialité : concision, indices clairs, faits avérés, le reste ne servait à rien. Mais

c’était plus compliqué que prévu. Elle parlait de sa vie, surtout

de sa vie, ce qui l’obligeait forcément à être subjective, car elle

mêlait événements et impressions, désirs et réalités. Au bout

du compte, ce qui aurait dû être une rédaction aseptisée était

devenu un divan de psychiatre.

— Prenez votre temps, dit le policier en jetant un coup

d’œil sur le carnet posé à côté d’elle, et sur les quelques notes

en début de page. Je dois partir, mais je reviendrai vous voir.

Restée seule, María ouvrit son carnet, décida d’ignorer la

présence fantomatique de son père et reprit la plume avec

une fausse sérénité. A plusieurs reprises, elle avait philosophé

sur le sens de la vie et le mystère de la mort. Honteuse, elle

barra ces paragraphes. Peu importait qu’un policier lise un

jour ces lignes, cela n’avait plus d’importance dans son état,

mais elle supportait mal de voir qu’elles étaient un reflet d’elle-même.

— Est-ce moi ? C’étaient donc encore mes sentiments il y

a quelques semaines ?

Elle abandonna le monde des suppositions et revint au

concret, aux faits. Elle devait s’imposer cette discipline si elle

voulait finir à temps le récit des événements de ces derniers

mois. On allait de nouveau l’opérer de sa tumeur, mais elle

avait compris, à la tête des médecins, qu’elle était perdue. Sa

maladie était aussi un retour en arrière, un rembobinage rapide

de la maturité à l’enfance, elle finirait ses jours sans pouvoir

écrire ni même prononcer son propre nom, elle balbutierait

comme un bébé sans se faire comprendre et dormirait avec

une couche pour ne pas salir les draps. Elle regarda le vieil

homme dans son fauteuil roulant et frissonna.

— On va peut-être finir par s’entendre, papa, murmura-t-elle avec un cynisme qui ne blessait qu’elle.

Elle se demanda si cette perte de mémoire inéluctable lui apporterait l’innocence. Elle n’imaginait rien de plus terrible que

de finir comme son père : dans un corps d’enfant, tout en conservant les facultés mentales de l’adulte qu’elle était encore.

Elle s’étonnait de la facilité avec laquelle elle oubliait ce

qu’elle avait eu tant de mal à apprendre avant d’atteindre ce

qu’on appelle “l’âge mûr”, l’étape où on devient sensée, sereine,

mariée, responsable et mère de famille. María n’était rien de

tout cela, ne l’avait jamais été, n’avait jamais pu l’être. Cette

impossibilité n’avait rien à voir avec sa maladie, c’était plutôt

congénital. Elle avait trente-cinq ans. Avocate de renom, séparée,

sans enfants, elle vivait avec une autre femme, Greta, qui avait

aussi fini par la quitter, découragée par son incapacité d’aimer.

Elle risquait par ailleurs un procès pour l’assassinat de plusieurs personnes, un jugement qui ne serait jamais prononcé,

car Dieu, ou toute entité qui gouverne les destins, avait déjà

prononcé la sentence : coupable sans appel.

Fondamentalement, telles étaient les données biographiques

qui pouvaient intéresser le premier venu. Elle aurait pu remplir

des pages entières avec ses numéros de Sécurité sociale, de

permis de conduire, de carte d’identité et de téléphone, enchaîner sur date de naissance, études, master, thèse, carrière professionnelle, sans oublier ses manies, ses couleurs préférées, son

chiffre porte-bonheur, sa taille de soutien-gorge, sa pointure.

Elle aurait pu rajouter un portrait photomaton, à partir duquel

quelqu’un aurait décrété, en fonction de ses propres goûts,

qu’elle était jolie ou laide, vraie blonde, trop maigre, pas assez

grande, etc. Les plus observateurs, ou les plus romantiques,

auraient dit qu’elle avait un air mélancolique, et en auraient déduit sans raison précise que sa vie sentimentale avait été une

catastrophe… Mais en fin de compte ils n’auraient toujours rien

su d’elle.

Elle alla aux toilettes avec le déambulateur et alluma. Le

papillonnement du néon éclairait la salle de bains par à-coups

hésitants, plongeant la pièce dans une obscurité à répétition.

Cet éclat saccadé lui permit d’entrevoir la silhouette d’un corps

nu et d’un visage peuplé d’ombres inquiétantes.

Elle redoutait l’étrangère qui l’habitait. Elle se reconnaissait

à peine. Corps blafard, muscles ramollis, extrémités fragiles,

poitrine sillonnée de veines convergeant vers les mamelons

affaissés. Elle avait les aisselles et le pubis rasés, un sexe moribond, périmé. Ses doigts se posèrent sur ses cuisses, on aurait dit des méduses sur un rocher. Elle ne sentait rien. Quant

au visage… Mon Dieu, que lui était-il arrivé ? Les pommettes

saillaient, tels des monticules pointus qui distendaient les joues.

La peau crevassée évoquait un terrain vague semé de cratères

obscurs et livides. Le nez s’étirait au bout de ses narines racornies. Il ne restait pas trace de sa belle chevelure. Juste un crâne

rasé, et quatorze points de suture sur le lobe droit. Mais le pire,

c’étaient les yeux :

— Où sont-ils ? Que regardent-ils ? Que voient-ils ?

Derrière les cernes bleuâtres, les paupières tombantes, sans

éclat, ils exprimaient une fatigue infinie, une absence. Les yeux

d’une désespérée, d’une moribonde, d’un cadavre. Malgré

tout, sous la décrépitude et la maladie, elle restait la même.

Elle se reconnaissait, et elle s’adressa un sourire forcé, presque

une plainte, une grimace d’impuissance, d’ingénuité.

Non, elle n’était pas encore morte, elle était toujours maîtresse de sa carcasse.

— C’est encore moi. María. J’ai trente-cinq ans – dit-elle à

haute voix, comme pour chasser le fantôme qui pointait son

nez de l’autre côté.

Peu d’êtres humains supportent leur propre regard, car les

miroirs déclenchent un phénomène curieux : vous regardez

ce que vous voyez, mais si vous traversez la surface, vous avez

l’impression désagréable que c’est le reflet qui vous regarde

avec insolence. Il vous demande qui vous êtes. Comme si l’étranger, c’était vous et pas lui.

Elle retourna se coucher en traînant les pieds dans ses pantoufles. Son corps était trop lourd, même s’il nageait dans le

peignoir blanc de l’hôpital. Elle alluma la télévision. Les informations l’étourdissaient et se succédaient comme si rien ne

pouvait arrêter le cours des choses. Comme si les événements

dépassaient les acteurs qui les vivaient. La journaliste Pilar

Urbano était en direct du Congrès, qui avait été pris d’assaut

par les putschistes en février, et montrait des photos de Tejero,

de Milans del Bosch, d’Armada et des autres conjurés. Tous

arrogants, sûrs d’eux.

Publio n’était sur aucune photo. Son nom n’était même pas

cité. Aucune mention non plus de la famille Mola.

Elle n’en était pas surprise, sachant comment fonctionnait

le système. César Alcalá lui avait bien dit de ne pas se faire

d’illusions : “Notre démocratie est comme une gamine hargneuse qui ne sait pas où cacher sa merde, alors qu’elle ne

sait pas encore marcher.” Mais María ne pouvait retenir une

pointe d’amertume en constatant que toute cette souffrance,

que toutes les morts de ces derniers mois n’avaient servi à

rien.

Son père regardait aussi les informations. Il ne comprenait

sans doute pas grand-chose, mais elle vit un éclat dans son

regard, pendant que ses mains se crispaient sur l’accoudoir

du fauteuil roulant.

— Ça ne vaut plus la peine de s’inquiéter, tu ne crois pas ?

dit María.

Son père pencha un peu la tête et la regarda avec ses yeux

rougis. Il marmonna quelque chose que María préféra ne pas

entendre.

Elle changea de chaîne. Un attentat de l’ETA à Madrid. Une

voiture en feu sur l’avenue Castellana, de la fumée, des gens

criant leur haine et leur impuissance. Les victimes de l’huile

de colza montrant leurs difformités devant un tribunal – on

aurait dit les scènes de mendiants atteints de polio à la porte

des églises –, des personnalités politiques brandissant le crucifix contre la loi sur le divorce, d’autres le drapeau républicain. Le monde tournait à une vitesse vertigineuse, les gens

se retranchaient derrière des étendards et des slogans. Elle

éteignit le poste et le bruit du monde disparut.

Elle retrouva la paix de sa chambre couleur crème, la poche

de sérum, les pas des infirmières derrière la porte close. Elle

imagina le policier de garde somnolant sur sa chaise, épuisé

d’ennui, se demandant pourquoi il fallait surveiller une moribonde.

Deux infirmières entrèrent pour la toilette. Tout en sachant

que c’était inutile, María leur demanda poliment une cigarette.

— C’est mauvais pour la santé, répondirent-elles.

María sourit et elles rougirent devant la stupidité évidente

de leur commentaire.

L’inverse eût été plus logique. C’est elle qui aurait dû rougir

pendant qu’on la lavait avec une éponge, comme un bébé. Mais

elle ne réagit pas, elle se laissa retourner comme un paquet de

viande par l’une, tandis que l’autre poussait le fauteuil de son

père hors de la chambre, ce dont María lui sut gré. L’infirmière

lui lava les aisselles, les pieds, changea sa poche de sérum sans

cesser de lui parler de ses enfants, de son mari et de sa vie.

María l’écoutait, les yeux fermés.

On changea ses draps. Ils ne sentaient rien. C’était inquiétant. Dans la chambre, les odeurs n’existaient pas. D’après les

médecins, c’était à cause de l’opération, qui avait touché une

partie du cerveau. Un monde sans odeur était un monde irréel.

Même les lilas que Greta lui avait envoyés ce matin-là ne sentaient rien. María les regardait pendant des heures. Ils semblaient

fraîchement cueillis, des gouttes d’humidité étaient encore

accrochées à la tige et aux pétales, et la lumière de la fenêtre

les attirait. Peut-être voulaient-ils s’enfuir, rejoindre l’extérieur,

comme María, comme tous ceux qui, avant elle, avaient agonisé

dans ce lit. D’où les barreaux. Pour éviter les tentations. Même

si pour elle cette précaution n’était pas nécessaire. Pour se suicider, il faut un certain courage. Quand la vie n’est plus un

choix, il ne faut pas laisser le hasard vous arracher le dernier

acte digne qui vous reste. Elle avait appris cela auprès des Mola.

Mais María ne sauterait pas.

Elle recevait parfois la visite de l’aumônier de l’hôpital. Une

visite de routine comme celles des médecins qui passaient à

la première heure, dossiers en main, escortés de leurs étudiants.

Ce curé était de la même trempe. María se disait qu’il avait sous

le bras la liste des cas désespérés du jour, ou bien qu’il marquait d’une petite croix les chambres de ceux qui allaient trépasser. Il devait penser qu’au seuil de ce passage sans retour

les patients étaient fragilisés, plus sensibles à ses arguments

sur Dieu et sur le destin. Certes, il n’était pas désagréable, María

avait même plaisir à l’écouter, car elle se demandait ce qui avait

pu pousser un homme aussi jeune à consacrer sa vie à une

chimère. Il portait soutane et col dur. Une soutane simple qui

descendait jusqu’aux pieds, avec des boutons en tissu. Ce jeune

prêtre préconciliaire ne se sentait coupable de rien, surtout pas

de la mort prochaine de María. Au contraire, quand elle déclara ne pas croire en Dieu, il la regarda avec une pitié sincère,

avec une compréhension de sa peur qui sidéra María.

— Peu importe. Que tu croies ou pas, tu es proche de la

Grâce, de l’immortalité auprès de Lui.

María le dévisagea, perplexe. Sans un doute, sans une once

de cynisme ou d’hypocrisie, le curé lui demanda de se repentir de ses péchés.

— Il paraît que j’ai tué un homme, mon père. Et que je l’ai

fait de mes propres mains. Vous le croyez ?

— Je connais l’histoire, María, tout le monde la connaît.

Tout pèsera dans la balance, et Dieu est miséricordieux.

— Pourquoi parlez-vous ainsi ? Vous croyez sérieusement

qu’il existe un Juge suprême ?

— Oui, je le crois sincèrement. Telle est ma foi.

— Et pourquoi votre juge ne se retrousse-t-il pas les manches

pour nous donner un coup de main au lieu de décider de ce

qui est bien et de ce qui est mal, du haut de son trône ?

— Nous ne sommes pas des gamins à qui on dicte la conduite. Nous sommes des êtres libres, et, comme tels, nous affrontons les conséquences de nos actes.

— Franchement, mon père, croyez-vous que votre Dieu ait

le droit de me demander des comptes ?

— Ce qu’on peut croire, toi ou moi, ne modifie pas la certitude des choses. Tu connaîtras bientôt la Vie éternelle, et tout

aura un sens, répondit posément le prêtre.

María lui demanda pourquoi les hommes voulaient l’immortalité :

— Pourquoi manger ? Pourquoi s’entêter à respirer ? A boire

dans ce gobelet en plastique ? A prendre ces comprimés colorés ? Pourquoi ne pas m’avouer vaincue ? Je voudrais tout arrêter. Mettre un point final. L’immortalité, qui en veut ? Un cycle

perpétuel de naissance et de mort, la répétition de la même

agonie, sans aucune raison. La mort est le destin de tout ce

qui est vivant, c’est le prix à payer. Dieu n’a rien à voir là-dedans.

Il faut lui fiche la paix. C’est la faute des fluides, de la chimie

qui se rebelle contre le corps, de la génétique, de la fragilité

humaine. Les dieux et les héros, ça n’existe pas. Il n’y a que

des miasmes. Il suffirait de l’accepter et tout serait beaucoup

plus facile pour moi. Mais je ne peux pas.

— Tu ne te résignes pas, car tu héberges une parcelle de

divin, une parcelle de Dieu. Pense à ta vie, fais ton examen

de conscience, et tu verras que tout n’a pas été mauvais, lui dit

l’aumônier.

Il lui tapota les mains en guise d’au revoir et s’en alla, laissant derrière lui un vieux parfum d’église.

 

Au fil des jours, l’état de María empirait. La plupart du temps,

elle était sous calmant pour supporter la douleur, et dans ses

instants de lucidité elle n’avait qu’une envie, fermer les yeux et

dormir, anesthésier les souvenirs qui encombraient son esprit.

Ainsi, à mi-chemin entre l’onirique et le réel, elle reçut, ou

crut recevoir, une étrange visite. Une main aux doigts fins et

froids serrait la sienne, brûlante de fièvre. Un toucher rugueux

et âpre, des veines saillantes qui voulaient crever l’épiderme.

Une voix lointaine, sereine et chaleureuse lui chuchotait de

se réveiller. Cette voix se glissait dans ses rêves et l’obligeait

à ouvrir les paupières.

Il n’y avait personne. Un air frais entrait par la fenêtre entrouverte. Elle pensa que cela n’avait été qu’un rêve, un délire

de la fièvre, mais en se tournant pour se rendormir elle vit sur

la table de chevet une petite enveloppe à son nom. Elle l’ouvrit d’une main tremblante. C’était un mot bref :

Rappelle-toi la devise du samouraï. L’honneur ou le déshonneur ne sont pas dans l’épée, mais dans la main qui l’empoigne. Va en paix, María.

Elle reconnut la petite écriture serrée, l’écriture d’un fantôme.

Elle sortit du tiroir de la table de nuit une vieille photographie sépia, le portrait d’une femme presque parfaite, au point

de paraître irréelle. C’était peut-être un effet de la photographie, l’instant décisif. On aurait dit une actrice des années 1940.

Elle laissait échapper la fumée grise et blanche qui voilait ses

yeux et lui donnait un air mystérieux. Elle tenait son fume-cigarette avec une insouciance délicate, entre l’index et le majeur, la main droite appuyée sur sa joue, coincé entre deux

volutes. Elle fumait avec gourmandise, mais sans volupté,

comme s’il s’agissait d’un art, consciente de son geste. Le sourire était étonnant, il semblait lui avoir échappé. Etait-il triste

ou gai ? En réalité, tout en elle était évanescent, comme cette

fumée qui l’auréolait.

María se demanda, en regardant la photographie de cette

femme mystérieuse qui était à l’origine de tous ces événements, quelle était l’odeur de sa peau, le parfum derrière ses

oreilles, sans doute un arôme sauvage qui flottait dans l’atmosphère et persistait après son passage, indéfini, évocateur. Elle

imposait la loi de son propre désir, une tyrannie douce, mais

radicale, et pourtant elle était prisonnière de sa beauté, de ses

silences. Une capeline prétendait cacher la boucle rebelle de

son front, et les épaulettes de sa veste beige comprimaient sa

belle et opulente poitrine.

Sans hâte, María déchira en mille morceaux cette photographie dont elle ne s’était pas séparée pendant des mois, et les

jeta par la fenêtre que le vent de cette matinée brumeuse de

1981 se chargea de disperser.
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Mérida. 10 décembre 1941.

 

Il faisait froid, la voie de chemin de fer était recouverte d’une

couche de neige dure, sale, maculée de rouille. Un enfant

brandissait une épée en bois, hypnotisé par l’enchevêtrement

des rails.

La voie se divisait en deux. L’une partait vers l’ouest, l’autre

vers l’est. Une locomotive était arrêtée devant l’aiguillage, apparemment désorientée, incapable de choisir entre les deux

directions. Le machiniste pencha la tête par l’étroite ouverture

et croisa le regard de l’enfant, comme s’il voulait lui demander

son avis sur la direction à prendre. C’est du moins ce que comprit le gamin, qui pointa son épée vers l’ouest. Pour la bonne

raison que c’était une des deux possibilités, et qu’il était là.

Quand le chef de gare leva son drapeau vert, le machiniste

jeta sa cigarette et disparut à l’intérieur de la locomotive. Un

sifflement strident chassa les corbeaux posés sur les fils électriques. La locomotive démarra, repoussa les grumeaux de

neige sale et prit lentement le chemin de l’ouest.

L’enfant sourit, convaincu que c’était sa main qui avait imposé la destination de ce voyage. Malgré ses dix ans, il savait

déjà, sans avoir encore les mots pour le dire, qu’il pouvait tout

obtenir, du moment qu’il l’avait décidé.

— Andrés, on y va.

C’était la voix d’Isabel, sa mère. Une voix douce, pleine de

nuances qu’on ne percevait qu’en prêtant l’oreille.

— Maman, quand aurai-je une épée pour de vrai ?

— Tu n’as pas besoin d’épée.

— Un samouraï a besoin d’un vrai katana, pas d’un bout

de bois, protesta l’enfant, indigné.

— Un samouraï a besoin de se protéger du froid pour ne

pas attraper la grippe, répliqua sa mère en rajustant son écharpe.

Perchée sur des talons invraisemblables, Isabel zigzaguait

entre les regards et les corps des passagers. Elle avançait sur

le quai aussi aisément qu’un funambule sur son fil. Elle contourna une flaque où stagnaient deux mégots et évita un pigeon à l’agonie qui tournait en rond, aveugle.

Un jeune homme, qui avait une coupe de cheveux de séminariste, fit une place à la mère et à son fils sous la marquise.

Isabel s’assit et croisa les jambes avec naturel, sans retirer ses

gants en peau, soulignant chacun de ses gestes avec la touche

de distinction qui s’impose quand on se sent observé et qu’on

est habitué à être admiré.

Chez cette femme aux belles et longues jambes, que sa robe

libérait à hauteur du genou, le mouvement le plus ordinaire avait

l’allure sublime d’une danse vertueuse. Fléchissant la hanche,

elle souleva le pied du minimum indispensable pour effacer

une goutte de boue qui souillait la pointe de sa chaussure.

Pressé contre sa mère pour réaffirmer sa propriété, Andrés

regardait avec défi les voyageurs qui attendaient le train, l’épée

prête à embrocher le premier qui approcherait.

— Prends garde, tu vas te faire mal ou tu vas blesser quelqu’un, dit Isabel.

Elle trouvait démentiel que son mari encourage cette lubie

de son fils. Andrés était différent des enfants de son âge, il ne

voyait pas de différence entre l’imagination et le monde réel,

mais Guillermo adorait lui acheter des jouets dangereux… Il

avait même promis de lui offrir une vraie épée ! Avant de quitter la maison, Isabel avait voulu lui reprendre ses cartes postales de guerriers, mais Andrés s’était mis à pousser des cris

d’orfraie et, craignant qu’il ne réveille toute la maisonnée et ne

révèle ainsi sa fuite précipitée, elle avait capitulé. De toute façon,

elle ne le quittait pas des yeux, elle les jetterait dès qu’elle en

aurait l’occasion, comme elle avait l’intention de supprimer tout

ce qui pouvait lui rappeler son mari et sa vie antérieure.

En cette matinée d’après-guerre, un autre hiver se faufilait

par les fenêtres de la gare. Les hommes avançaient tête basse,

tendus, le regard dans le vide pour ne pas croiser celui des inconnus. La guerre était finie, mais il fallait s’adapter au nouveau

silence et le conjuguer avec ce ciel déserté par les avions et

les sifflements des bombes tombant comme des serpentins.

Au fond des regards nichait encore le doute, les gens regardaient les nuages du coin de l’œil, craignant de revivre l’effroi

des explosions, les replis précipités dans une cave quand retentissait la sirène d’alarme, de brefs mugissements à vous

donner la chair de poule. Les uns et les autres s’adaptaient

lentement au moule de la défaite ou de la victoire, s’habituaient

à ne pas presser le pas, à ne pas se réveiller en sursaut. La

poussière retombait sur les rues, on éliminait les ruines et les

décombres, mais une autre guerre avait commencé, une guerre

sourde émaillée de sirènes de police, de peurs nouvelles,

même si on n’entendait plus le clairon de Radio Nacional annonçant le journal qui présentait l’actualité comme un rapport

militaire.

Dans cette guerre après la bataille, Isabel avait tout perdu.

Les voyageurs le long des voies répandaient des relents tenaces de poux, de chicorée, de cartes de rationnement, de bouches édentées et de crasse sous les ongles, qui reflétaient leurs

existences grises et blafardes. Quelques-uns, une minorité, se

pavanaient sur les bancs du quai, un peu à l’écart, l’expression

confiante, savourant les yeux fermés la douce lumière du soleil filtrée par la neige.

Andrés était méfiant. Il n’avait pas l’impression de faire partie du monde des enfants. Il pressentait qu’il avait toujours

appartenu au cercle des adultes, à celui de sa mère surtout, dont

il ne se séparait même pas dans ses rêves. Il lui prit la main, il

ne comprenait pas pourquoi ils étaient dans cette gare, mais

pressentait que c’était pour une raison grave. Sa mère était tendue. Il sentait sa peur sous son gant.

Un groupe de jeunes “chemises bleues” fit irruption sur le

quai. Ils n’avaient pas encore de poil au menton, mais arboraient avec une fierté toute phalangiste le joug et les flèches du

blason sur leur poitrine, et imposaient leurs hymnes et leurs

regards guerriers à la foule intimidée, même si la plupart d’entre

eux n’avaient ni l’âge ni la mine d’avoir participé à cette guerre

qui fumait encore dans trop de familles.

Le jeune homme qui s’était écarté pour laisser un peu de

place à Isabel se plongea dans la contemplation de ses pieds

et serra entre ses genoux la valise en bois nouée par une corde,

fuyant les regards de défi des phalangistes.

Le petit Andrés, en revanche, fasciné par les costumes bleus

et les bottes montantes, sauta du banc et salua ces uniformes qui lui étaient familiers. Il ne pouvait percevoir l’angoisse

provoquée par ces jeunes, ni la tension qui tassa les gens au

bord de la voie. Depuis toujours, l’enfant voyait ce genre d’uniformes à la maison. Son père en portait un, son frère Fernando

aussi. Ils étaient les vainqueurs, disait son père. Il n’y avait rien

à craindre. Rien.

Et pourtant, les voyageurs sur le quai se comportaient comme

un troupeau de moutons poussé vers le précipice par les loups

qui les encerclaient. Quelques phalangistes les obligèrent à

saluer le bras levé et à chanter Cara al sol. Andrés écoutait le

refrain de l’hymne de Juan Tellería, et ses lèvres, bien entraînées, le répétaient inconsciemment, comme un réflexe :

 


 Reviendra le sourire du printemps


 Qu’au ciel, sur terre et mer, le monde attend.


 Debout, chers escadrons de la victoire


 L’Espagne commence à reprendre espoir…




 

En revanche, sa mère chantait Cara al sol avec moins d’enthousiasme qu’autrefois. Son désir de paix, comme celui de

beaucoup d’autres, était un mirage.

A ce moment-là, on entendit le sifflement d’une locomotive

et la foule frémit, traversée par un courant invisible.

Le train ralentit, cracha des jets de vapeur, freina au milieu

des grincements, et son corps métallique s’interposa entre

les deux quais de la gare. On voyait des têtes de toutes sortes,

sous une casquette, un chapeau, nues, et des dizaines de

mains contre les fenêtres. Le chef de gare leva son drapeau

rouge, le contrôleur ouvrit la portière, et la mêlée des passagers monta avec cris et bagages, les pères dirigeant les

opérations d’installation dans les wagons étroits, les mères

tenant fermement les enfants pour ne pas les perdre dans la

cohue. Pendant quelques instants, l’agitation, ce lot quotidien, supplanta l’inertie inquiète qui régnait sur le quai auparavant en y ajoutant sa dose de sueur inéluctable. Cinq minutes

plus tard, deux coups de sifflet, feu vert, le train toussa, prit

son élan et s’élança, on aurait dit qu’il allait rater son démarrage, mais il vainquit l’inertie du départ et laissa derrière lui les

quais de la gare, vides et silencieux, enveloppés d’un nuage

de vapeur.

Isabel n’était pas montée. Ce n’était pas le train qu’elle attendait. Mère et fils restèrent main dans la main sur le quai désert,

leur souffle se condensait sur leurs lèvres violettes, sous la lumière bleutée du jour filtrée par d’épais nuages blancs. Le regard

d’Isabel se posa sur le dernier wagon qui se fondait dans la

blancheur ouatée et disparaissait.

— Tout va bien, madame ?

La voix masculine retentit, toute proche, penchée sur elle.

Isabel sursauta. L’homme recula de quelques centimètres, mais

elle sentit son haleine empestée, sans doute une carie ou une

gencive malade. C’était le chef de gare.

— J’attends le train de quatre heures, répondit Isabel d’une

voix qui semblait vouloir se cacher.

L’homme haussa le regard par-dessus sa visière et consulta

l’heure sur le cadran ovale suspendu au mur.

— Celui du Portugal. Il passe dans une heure et demie, dit-il un peu étonné.

Elle était gênée par la curiosité de ce personnage, dont elle

ne voyait pas les mains qu’elle imaginait pleines de crasse sous

les ongles.

— Oui, je sais. Mais je me sens très bien, ici.

Le chef de gare lança à Andrés un regard vide et se demanda

pourquoi une femme avec un enfant de dix ans attendait un

train qui n’était pas près d’arriver. Il en conclut qu’il s’agissait

sans doute d’une de ces folles que la guerre exhumait, et qu’elle

avait une histoire, comme tout le monde, qu’il n’avait aucune

envie d’entendre. Même s’il est toujours plus agréable de consoler une femme qui a de belles jambes.

— Si vous voulez un café, dit-il sur le mode du ronronnement d’un gros matou, je peux vous offrir un bon torréfié dans

mon bureau, rien à voir avec la chicorée qu’on sert au buffet.

Isabel déclina l’invitation. Le chef de gare s’éloigna, mais elle

eut l’impression qu’il se retournait deux ou trois fois. Feignant

un calme qu’elle était loin d’éprouver, elle prit son petit sac de

voyage.

— Ne restons pas dehors, tu vas prendre froid, dit-elle à son

fils.

A l’intérieur de la gare, on n’avait pas mal aux poumons quand

on respirait. Ils cherchèrent une place. Elle posa son chapeau

sur le banc et alluma une cigarette anglaise, l’ajusta à son fume-cigarette et aspira la fumée douceâtre. Son fils la regardait avec

extase. Jamais plus il ne reverrait une femme fumer avec autant

d’élégance.

Isabel ouvrit son sac et en sortit un carnet à couverture vernissée. Un papier glissa, sur lequel Marcelo, le précepteur, lui

avait noté son adresse, à Lisbonne.

Elle n’avait pas l’intention de s’y cacher longtemps, juste le

temps de trouver une place sur un cargo pour passer, Andrés

et elle, en Angleterre. Elle eut une pensée apitoyée pour ce

pauvre instituteur. Elle savait que si Guillermo ou Publio découvraient que Marcelo l’avait aidée à s’enfuir, celui-ci passerait

un mauvais quart d’heure. En un sens, elle se sentait coupable :

elle ne lui avait pas dit toute la vérité, elle s’était limitée au strict

nécessaire pour le convaincre, ce qui n’avait pas été très difficile. En l’occurrence, le mensonge était un raccourci indispensable. Elle savait depuis toujours que Marcelo était amoureux

d’elle, et elle avait su en tirer avantage pour présenter la situation, sans omettre de dire nettement à l’instituteur que ses sentiments n’allaient pas au-delà d’une franche amitié.

— Votre amitié, c’est toujours mieux que rien, lui avait-il

répondu, avec cet air de poète nécessiteux qu’ont les instituteurs ruraux.

Isabel ramassa le papier et se mit à écrire. Mais elle était sur

les nerfs. Pressée par le temps, furieuse d’avoir perdu son sang-froid au moment où elle en avait le plus besoin, elle écrivait

sans le souci esthétique ni le plaisir habituels, l’index courant

sur le papier, chassant la cendre qui tombait sur la feuille. Elle

aurait dû remettre une lettre à Fernando la veille au soir, mais

elle redoutait la réaction de son fils aîné. Par certains côtés, il

tenait de son père. Elle savait qu’il ne comprendrait pas pourquoi elle s’enfuyait et, craignant qu’il n’essaie de l’en empêcher,

elle avait décidé de lui écrire quand elle serait assez loin :

 

Cher fils, cher Fernando,

Quand cette lettre te parviendra, je serai sans doute déjà

loin avec ton frère. Pour une mère, il n’y a pas de plus grande

tragédie que de laisser derrière soi ce dont on a accouché dans

la douleur et le bonheur ; tu comprendras mon chagrin, d’autant plus grand que je prive Andrés de ta présence au moment

où il en a le plus besoin ; tu sais comme moi que c’est un enfant spécial, il a besoin qu’on l’aide, et toi, il t’admire et t’écoute.

Toi seul es capable de calmer ses crises de rage et de l’obliger

à prendre ses comprimés. Mais je ne peux plus rester dans cette

maison, la maison de ton père, après ce qui s’est passé.

Je sais que tu me détestes, maintenant. Tu entendras des

choses horribles sur moi. Elles sont toutes vraies, je ne peux te

mentir. Tu ne comprends sans doute pas pourquoi j’ai fait cela,

et tu ne le comprendras sans doute jamais. Sauf si tu tombes

un jour éperdument amoureux et si tu es trahi par cet amour.

Tu me traiteras de cynique si je te dis que lorsque j’ai épousé

ton père, il y a dix-neuf ans, l’âge que tu as aujourd’hui, je

l’aimais autant que je vous aime. Oui, Fernando, je l’aimais

aussi intensément que par la suite je l’ai haï et que j’ai aimé

quelqu’un d’autre. Cette haine m’a tellement aveuglée que je

n’ai pas vu ce qui se passait autour de moi.

Je ne fuis pas par amour, mon fils, ce sentiment est mort à

jamais dans mon cœur. Si je vis encore, c’est parce que Andrés

a besoin de ma présence. Je ne veux pas me justifier, ma stupidité n’a pas d’excuse. Je vous ai tous mis en danger, et beaucoup de gens vont pâtir de ma naïveté ; c’est pourquoi il n’est

pas question que je laisse ton père ou Publio, son fidèle limier,

me rattraper. Tu es maintenant un homme, tu peux prendre

tes propres décisions et suivre ton chemin. Tu n’as plus besoin

de moi. J’espère seulement qu’un jour, quand le temps aura

passé, tu pourras me pardonner et comprendre que par amour

aussi on peut commettre les pires atrocités. Un jour, tu découvriras la vérité, en toute honnêteté.

Ta mère, qui t’aimera toujours, quoi qu’il arrive,

Isabel.

 

Quelqu’un l’observait. Ce n’était pas le chef de gare. Elle entendit des pas s’approcher. Des pas rythmés. Lourds. Isabel releva la tête. Un homme corpulent se planta devant elle, jambes

écartées.

— Salut, Isabel.

La voix était saccadée, une voix qui allait bientôt sortir de

sa coquille et renaître.

Isabel détailla avec une peine infinie ce visage bien connu,

ces yeux autrefois pleins de promesses, maintenant inquisiteurs, énigmatiques. Elle ressentait encore dans ses entrailles

l’écho des émois qu’elle avait connus dans son lit. Pendant un

dixième de seconde, elle fut hypnotisée par ses grosses mains

habituées au dur labeur, par ses mains qui l’avaient portée au

pinacle avant de l’envoyer maintenant en enfer.

— Alors, c’est toi qui t’y colles, après tout ça.

Evidemment, le chef de gare l’avait dénoncée. Elle ne pouvait

pas le lui reprocher. Vu l’époque, où s’imposait un patriotisme

exacerbé par la peur, tout le monde rivalisait de zèle pour servir fidèlement le nouveau régime.

Elle crut voir vaciller l’homme et son sourire méphistophélique, cet amer, obscur et néanmoins séduisant prince du néant.

— C’est mieux que Publio ou qu’un des chiens de ton mari.

Isabel fronça le nez. Elle était si triste qu’elle pouvait à peine

retenir ses larmes.

— Et qu’es-tu donc, sinon le pire de ses chiens ? Le plus

grand renégat.

— Mes loyautés sont limpides, Isabel. Elles ne concernent

ni toi, ni même ton mari. Elles ne concernent que l’Etat.

Isabel se pressa la poitrine. C’était terriblement douloureux

d’entendre de telles choses de la bouche d’un homme avec

qui elle avait passé ses nuits pendant presque un an, l’homme

à qui elle avait tout donné, absolument tout, même sa propre

vie, car elle ne comprenait pas l’amour autrement. Et voilà qu’il

échangeait maintenant sa vie pour un mot, pour une chose

aussi abstraite que vaine : l’Etat.

Elle se rappelait leurs nuits, quand leurs mains se cherchaient

dans l’obscurité, quand leurs bouches se trouvaient comme

l’eau étanche la soif. Ces nuits dérobées au sommeil, fugaces,

où elle craignait toujours d’être découverte, avaient été les plus

intenses, les plus heureuses de sa vie. Tout était possible, rien

n’était interdit dans les bras de cet homme qui lui avait juré un

monde meilleur. Mais elle ne regrettait pas son erreur. D’autres

avant elle avaient connu la déception, et d’autres encore verraient leurs illusions brisées. Ce qui lui arrivait était déjà arrivé

à d’autres, et arriverait encore. Mais la trahison était si grande,

si profonds les ravages qu’avait connus son cœur, qu’elle avait

du mal à accepter la situation.

— Tout ce temps, tu m’as utilisée pour gagner la confiance

des autres à travers moi. Tu avais tout préparé, tu savais que

j’étais la plus accessible et tu t’es servi de moi sans scrupule.

L’homme répliqua froidement :

— C’est toi qui me parles de morale et de scrupules ? Toi

qui as nourri et protégé ceux qui voulaient assassiner ton mari.

Isabel saisit l’homme par le bras, un geste aussi violent que

fragile.

— C’est toi qui as lancé l’idée de l’attentat, toi qui as tout préparé. Tu as conduit ces pauvres garçons à l’abattoir. Tu nous as

tendu un piège.

Il se dégagea d’un mouvement brusque.

— Je me suis contenté de précipiter le mouvement. Tôt ou

tard, ils auraient tenté quelque chose, et il valait mieux que je

contrôle le comment et le quand, pour limiter les dégâts.

Les traits d’Isabel se décomposaient à vue d’œil, tel un

masque de cire au soleil. C’était trop douloureux, cette absence

de sentiments chez cet homme, cette certitude béate de s’être

bien comporté.

— Et les dégâts que tu m’as fait subir, comment comptes-tu les limiter ?

L’homme serra les dents. Il avait les mêmes souvenirs qu’Isabel, les mêmes nuits, mais il ne connaissait pas la beauté des

sentiments, il était plein de remords : chaque nuit, après avoir

fait l’amour avec cette femme, après chacun de ses regards reconnaissants ou admiratifs, il s’était senti misérable. Il l’avait

entendue décrire la manière brutale et silencieuse qu’avait son

mari de la prendre, de la traiter plus bas que terre ; il avait entendu les conjurés du groupe décrire les horreurs commises

par Publio et ses phalangistes quand ils trouvaient un rouge

réfugié chez un ami ou dans la famille. Et même si tout cela

ébranlait ses certitudes, même si pendant cette longue année

de partage il avait éprouvé un sentiment proche de l’amour et

de l’amitié, rien de tout cela ne pouvait résister, car l’essentiel

était d’accomplir sa mission : démanteler ce groupe de conspirateurs protégé par Mme Mola en personne. Si ce n’avait été lui,

un autre s’en serait chargé. Isabel n’était pas un modèle de discrétion, elle ne savait pas mentir, et bien sûr elle n’était pas une

révolutionnaire. Juste une bourgeoise qui détestait son mari.

Il avait fait son travail, ce qui ne l’empêchait pas de se dégoûter.

— Tu aurais dû t’éloigner de ces comploteurs quand il en

était encore temps, Isabel.

— Tu n’as que moi à te mettre sous la dent. Quand j’ai appris qui tu étais réellement, j’ai alerté les autres. Ils doivent être

hors de ta portée et de celle de ton chef.

L’homme eut un sourire condescendant.

— Tu vas me dire où ils sont.

— Sûrement pas.

— Je t’assure que si, Isabel, menaça l’homme d’une voix

sinistre. Puis, se tournant vers Andrés, il ajouta : Si tu veux revoir ton fils, bien sûr.

L’enfant observait la scène sans comprendre. Il avait le visage rouge de froid.

Le vent qui se levait apporta la musique d’un train qui approchait. Le train pour Lisbonne. On entendit dans la brume

le grondement des roues sur les rails, qui s’éteignit peu à peu.

Il y eut un silence et un coup de sifflet, comme le profond soupir d’un coureur qui s’arrête après un effort prolongé.

— On y va, maman, c’est notre train, dit Andrés en tirant

sa mère par la main, mais celle-ci ne bougeait pas, ne quittait

pas l’homme des yeux.

Celui-ci se pencha vers l’enfant. Il avait un large sourire

bienveillant qui blessa Isabel en plein cœur.

— Changement de programme, Andrés. Ta maman doit aller

quelque part, et toi tu rentres à la maison. Ton père t’attend.

Troublé, l’enfant regarda l’inconnu et se tourna vers sa mère,

qui le regardait avec angoisse.

— Je ne veux pas rentrer à la maison. Je veux rester avec

ma mère.

— Ça ne va pas être possible. Mais je crois que ton père a

une belle surprise pour toi… Un authentique katana japonais.

Comme la clairière qui apparaît soudain au milieu de la

forêt, le visage de l’enfant s’éclaira, muet d’étonnement.

— Vous parlez sérieusement ?

— Absolument, affirma l’homme. Je n’oserais pas mentir à

un samouraï.

Andrés se gonfla de fierté.

Ils se dirigèrent vers la voiture, devant la gare. Andrés criait

de joie et sautillait dans la neige pour arriver le premier à la

maison. Isabel traînait des pieds, suivie de près par l’homme

qui ne la quittait pas des yeux.

— Que va-t-il arriver à mon fils ? lui demanda-t-elle soudain, avant de monter dans la voiture.

— Il sera un enfant heureux qui grandira en se rappelant

comme sa mère était belle… Ou un pauvre dément enfermé

à vie dans un asile minable. Ça dépend de toi.

La voiture quitta la gare en ronronnant lentement, sous un

ciel enveloppé de cellophane. Sur la banquette arrière, Isabel étreignait Andrés, comme si elle voulait le faire rentrer

dans ses entrailles pour le protéger. Mais l’enfant se dégagea

d’un geste égoïste et demanda à l’homme d’aller plus vite…

Plus vite. Enfin, il allait avoir un vrai katana de samouraï.
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Barcelone. Novembre 1976.

 

Une peinture étrange était accrochée dans le hall de l’hôpital.

Elle représentait un mendiant plein de pustules, enveloppé

dans une cape, et son visage émergeant d’une capuche exprimait suspicion et colère. Les yeux étincelaient, rongés par le ton

verdâtre des orbites, insondables. On était saisi par la beauté

sublime de ce tableau, un effet non pas de ses qualités plastiques ou de son dessin, mais de sa couleur : le rouge criard

de la cape, le gris métallique de la capuche, le bleu intense du

ciel et les bruns terreux du fond.

María se réfugia dans cette image en attendant que le docteur l’appelle. Devant elle, une table où s’étalaient magazines

de mode, vieux journaux et dépliants sur la santé mentale.

Mais, inévitablement, le regard retournait à la triste figure encadrée au mur.

— Mademoiselle Bengoechea, le docteur va vous recevoir.

Cet homme avait la peau sur les os, la poitrine enfoncée et

les épaules tombantes. Il n’était guère plus âgé qu’elle, mais il

parlait d’une voix fatiguée, comme un vieillard. Il la pria de

s’asseoir et sortit une enveloppe du tiroir. Elle provenait de

l’hôpital où son père avait subi des examens.

Pendant quelques secondes, le docteur tripota l’enveloppe

sans l’ouvrir, ce qui énerva au plus haut point María, qui essaya sottement de regarder par transparence. Elle devina que

le feuillet ne contenait pas plus d’un paragraphe.

Ça ne pouvait pas être grave. Les choses importantes exigent

davantage d’explications, décida-t-elle. Le docteur déchira

l’enveloppe et lui confirma le diagnostic.

— Mauvaises nouvelles. Je crains que votre père n’ait un

cancer. Les métastases ont proliféré. Il faudrait l’hospitaliser,

mais est-ce bien nécessaire ? Il vaudrait peut-être mieux qu’il

passe ses derniers mois chez vous. Son état va empirer et il

aura besoin qu’on s’occupe de lui.

María fronça les sourcils et soudain tout se mit à tourner,

les meubles du bureau, les fenêtres, les rideaux, les voix dans

le couloir et ses pensées antérieures s’engouffrèrent dans un

entonnoir étourdissant de questions absurdes.

Quand la force centrifuge que cette nouvelle venait de provoquer se calma enfin, il ne restait que du vide et une pluie

de cendres.

— Comment cela a-t-il été possible ?

Ce sont des choses qui arrivent, telle avait été la sentence du

docteur. Peu clinique, peu scientifique. Mais rigoureusement

juste.

— Je suis désolé, dit le docteur en ravalant sa salive.

María savait que ce n’était pas vrai. Le docteur n’était pas

désolé. Il faisait son travail.

En l’écoutant décrire des données cliniques qui la laissaient

indifférente, María alluma une cigarette.

— Il est interdit de fumer, lui reprocha le docteur.

Elle ne l’écouta pas. Elle avala une première bouffée et regarda avec appréhension la fumée qu’elle exhalait. Elle maudit son manque de réaction, mais n’éteignit pas sa cigarette.

Quelle importance, maintenant ?

Avant de quitter l’hôpital, elle croisa le regard du mendiant,

sur le tableau. Elle crut que le mendiant souriait ironiquement.

 

De retour à son bureau, elle se remit au travail, mais impossible de se concentrer. Elle regardait sans enthousiasme la pile

de dossiers qui attendaient sa signature. Derrière la porte en

verre dépoli, elle entendait le murmure des clients qui attendaient leur tour.

— Quel tas de merde ! grogna-t-elle en se prenant la tête

à deux mains.

Les chiffres, les graphiques multicolores qui les accompagnaient, les actes notariés, les testaments, les plaintes avec

constitution de partie civile, tout cela semblait abstrait et absurde, déconnecté de la réalité.

Accablée, rideaux tirés et lumières éteintes, elle se sentait

loin de tout. Deux idées l’obsédaient : comment l’annoncer à

Lorenzo sans qu’il le prenne mal, et comment cohabiter avec

son père après être restés si longtemps sans se parler.

On frappa. María devina la silhouette sculpturale de sa collègue avocate. C’était Greta. Elle tombait bien.

— Entre, dit-elle en allumant la énième Ducados de la journée.

Greta ouvrit et chassa la fumée du petit bureau de façon

très théâtrale.

— Si tu cherches vraiment la défonce, prends carrément

un joint, au lieu de t’asphyxier avec cette saloperie.

Greta était une belle femme, comme sont belles les choses

interdites. Elle dégageait une force qui allait bien au-delà de

ses grands yeux à reflets verts ou de sa silhouette droite et

élégante. María s’était surprise à l’observer du coin de l’œil plus

d’une fois, et elle avait honte d’être attirée par cet étrange mélange de joie et de tragédie que distillait son associée.

— A voir ta tête, les nouvelles de ton père ne sont pas

bonnes, dit Greta en s’asseyant à l’angle du bureau et en croisant les jambes.

— Il a un cancer.

Greta fronça les sourcils.

— Que vas-tu faire ?

— Il serait raisonnable de le prendre à la maison, mais Lorenzo ne va pas apprécier.

Greta fronça le nez.

— Qu’il aille se faire voir, cet imbécile, s’exclama-t-elle avec

dureté.

María lui lança un regard lourd de reproches.

— Ne parle pas comme ça. C’est mon mari.

— C’est un con qui ne te mérite pas, María. Il faudra bien

qu’un jour tu regardes la réalité en face.

María fit un geste pour l’empêcher de s’engager sur ce terrain. Elle savait que son amie avait raison, que sa relation avec

Lorenzo avait atteint les limites du supportable, mais ce n’était

pas le moment d’y penser.

— Lorenzo n’est pas seul en cause. Mon père et moi, nous

ne nous parlons plus depuis des années, nous nous connaissons à peine, comment veux-tu qu’il vive chez moi ? Je ne sais

même pas pourquoi il a donné mon adresse à l’hôpital quand

il est allé passer ses examens. Rigolo, non ? J’apprends que

mon père va mourir, parce que le docteur n’avait pas d’autre

numéro de téléphone auquel l’annoncer.

Greta caressa la frange de María. Ses doigts aux jolis ongles

vernis s’attardèrent plus que nécessaire, sans chercher à cacher le tremblement de sa main. Elle se demanda comment

elle pouvait être amoureuse d’une femme aussi froide et aussi

inaccessible.

— Ce serait le moyen de faire connaissance. C’est quand

même ton père, et tu es sa fille. En dépit des différends qui vous

ont séparés, il reste ce lien indestructible.

María frémit de plaisir au contact des doigts de Greta. Cette

sensation la troublait. Elle haussa les épaules pour la dissimuler et repoussa ces doigts tentateurs, feignant de s’intéresser à

un papier sur son bureau.

— Je te trouble ? demanda Greta, avec une malice évidente.

— Bien sûr que non.

María n’était pas idiote, elle connaissait les penchants sexuels

de Greta. Mais elle était mariée et se disait, sans en être vraiment convaincue, qu’elle voulait bâtir une famille.

Surtout, depuis qu’elle avait perdu le bébé, elle se demandait si elle ne revendiquait pas cette forme de vie parce que

c’était ce qu’on attendait d’une femme de trente ans.

— Pour en revenir à ton père, tu devrais aller le voir. Ça te

fera du bien, et tu pourras tranquillement décider ce qui vaut

mieux pour tous les deux, dit Greta, consciente de la signification de cet aimable rejet.

María réfléchit. Le lendemain, samedi, Lorenzo était de

garde à la caserne jusqu’au lundi et le village était à deux heures de là, en car. Elle pouvait aussi prendre un taxi jusqu’à la

propriété, y passer la nuit et rentrer le dimanche sans que son

mari soit mis au courant.

— Tu as raison. En plus, je monterai voir ma mère. Il y a des

siècles que je n’y suis pas allée.

 

Pendant tout le voyage, elle garda le front appuyé contre la

vitre, pensive, regardant sans le voir le paysage de plus en

plus plat et vert à mesure qu’on se rapprochait des Pyrénées.

En traversant un petit village, elle surprit le regard d’un enfant

accroché au sillage du car, comme s’il reconnaissait les choses

qui passent et ne s’arrêtent jamais. Quand elle était petite,

María avait aussi ce même regard inquiet. Elle suivait des yeux

les voitures, les avions, et se demandait où ils allaient, sans

doute dans un endroit beaucoup plus beau que son village.

Une heure plus tard, le car s’arrêta sur la place d’une grosse

agglomération. C’était jour de marché et sous les arcades les

vendeurs proposaient des fruits, des alcools, des confitures,

de la charcuterie. De grands eucalyptus somnolaient sous un

soleil d’hiver qui ne réchauffait rien.

— Personne ne devrait mourir par une si belle journée, dit

un passager en descendant, sans réaliser l’inanité de son affirmation.

En effet, c’était une belle journée. Des pigeons gris plongeaient la tête dans une fontaine alimentée par un jet d’eau pure

et continue. Deux grands palmiers projetaient leur ombre sur

les façades chaulées des nobles maisons de la place. Ces grandes

demeures seigneuriales avaient conservé un air austère, presque

monacal. Elles avaient conservé les armes et blasons des vieilles

familles nobiliaires, les pierres de la Reconquête, leur aspect de

vieux séminaire accentué par leurs immenses fenêtres.

María délaissa l’agitation de la place et s’engagea dans une

ruelle. Une vieille femme passait son balai de crin sur les pavés.

Elle mit la main en visière, au-dessus de ses sourcils épais, et

la regarda. Elle avait les yeux vitreux de l’indolence.

— Où est la station de taxis ? demanda María.

La vieille femme pointa le manche de son balai en direction d’une maison isolée, à une cinquantaine de mètres de là.

— Au bar.

Une affiche délavée de Pepsi-Cola se balançait sur la façade.

Un taxi était garé sous la bâche effilochée. María entra, jeta

un regard aigre sur les tables vides du bar, les parois rugueuses

maladroitement passées à la chaux et la saleté du sol en granito. Le lieu mal éclairé sentait le renfermé. A la télévision, on

entendait l’indicatif du bulletin d’informations. Au bout du

comptoir, un client but une gorgée de bière après avoir passé

les doigts au bord du verre. Il claqua les lèvres sans savoir où

poser le regard. Ils étaient seuls dans la petite taverne, lui et

la serveuse, une grosse femme dont la poitrine s’étalait sur le

comptoir. Tous deux regardèrent María avec curiosité.

— Je cherche le chauffeur de taxi.

— Alors, vous l’avez trouvé, dit l’homme en accentuant les

rides de son front et les plis de sa bouche noyée dans une

épaisse barbe rousse, avec une solennité plutôt comique.

On aurait dit un ministre de la péninsule de Sancho Pança.

— Il faudrait que vous m’emmeniez à San Lorenzo.

L’homme prit un air étonné :

— Je ne fais pas de courses aussi longues. Monter cette

montagne me prendrait la journée, et aujourd’hui c’est le marché. Je perdrais toute ma clientèle.

La serveuse laissa échapper un ricanement moqueur.

— Tu n’as pas bougé d’ici de la matinée.

L’homme lui lança un regard furieux, mais la femme ne

parut pas impressionnée. Elle monta le volume du téléviseur.

Adolfo Suárez allait faire une déclaration importante.

— Je vous paierai le voyage de retour, dit María en forçant

la voix pour couvrir celle du président, qui prononçait sa petite formule bien rodée, que tout le monde avait dans les

oreilles, en ces années de frustration : “Je peux promettre et

je promets…”

Le chauffeur de taxi passa la main sur son visage osseux,

sillonné de veines rouges. Il plissa les yeux, augmentant ainsi

l’épaisseur de ses sourcils broussailleux.

— Ça va vous coûter cher.

— Peu importe.

Il rajusta sa casquette sale, vida son demi et se dirigea vers

la porte.

— En ce cas, allons-y.

 

La route, sinueuse, mal entretenue, glissante, était une sorte

de tunnel temporel où un peu de passé était resté coincé. Les

nombreux arbres centenaires laissaient à peine passer la lumière du jour. La voiture, une vieille Mercedes, montait avec

difficulté entre les rochers. Dans les passages les plus rudes,

le moteur râlait comme un asthmatique à la limite de ses forces,

grillait son gasoil en laissant une fumée épaisse et noire, mais

continuait son ascension.

— Ne vous inquiétez pas, ces Allemands font bien les

choses. En douze ans, cette bagnole ne m’a jamais lâché, déclarait le chauffeur en faisant violemment grincer les vitesses

sans s’émouvoir.

A mesure qu’ils gagnaient de l’altitude, la déforestation étalait

ses ravages, mais, pour se consoler de cette vision désolée, on

jouissait d’une superbe vue panoramique sur toute la vallée.

Malgré la perfection de la technique germanique, la voiture

tomba en panne. Alors qu’ils atteignaient une zone de sous-bois

tapissée de fougères, le capot se mit à fumer et le chauffeur

de taxi s’inquiéta.

— Cette guimbarde a tendance à chauffer. Mais ça va s’arranger.

María sortit fumer une cigarette. Le soir tombait et le froid

de la sierra était mordant. Elle releva le col de son manteau et

s’éloigna de quelques mètres. Elle avait mal à la tête. La route

pleine de virages, la fatigue et les odeurs de gasoil brûlé lui

avaient retourné l’estomac. Elle s’assit sur une pierre colonisée

par la mousse et se pressa le ventre, pliée en deux.

Il y avait plus de dix ans qu’elle n’était pas revenue sur ces

terres et dans ses souvenirs celles-ci n’avaient rien d’hostile :

elle se rappelait que dans son enfance elle mettait les pieds

dans les eaux cristallines de la rivière, chassait les salamandres

et les tritons dans les creux, ou regardait avec émerveillement

le vol des merles qui plongeaient pour attraper des insectes.

On aurait dit que tout cela avait disparu. Elle avait froid et réalisa qu’elle avait l’estomac noué, et que son mal au cœur n’en

était pas la seule cause. Elle n’avait pas encore réfléchi à ce

qu’elle allait dire à son père.

Elle l’imagina une dizaine d’années en arrière, dans son

vieux tablier en cuir, avec ses lunettes en plastique pour se

protéger les yeux des éclats de métal. Il était sans doute assis

sur son tabouret, devant la forge, la porte ouverte malgré le

froid qui devait déjà régner à San Lorenzo.

Quand elle était petite, María détestait la saleté de la forge,

l’odeur des teintures qui traitent le métal, la chaleur étouffante

du four. Elle n’aimait pas que son père la touche, parce que

ses mains étaient rugueuses, pleines d’entailles et de coupures ; elle ne supportait pas qu’il la serre contre son corps ferme

et dur, car elle avait l’impression d’être pressée contre un mur

de granite qui sentait la soudure.

Elle se demandait ce qui avait subsisté de ce souvenir, et

elle redoutait ce qu’elle risquait de trouver.

Quand le chauffeur de taxi lui dit qu’ils pouvaient repartir,

María faillit lui demander de faire demi-tour. Elle se tassa sur

la banquette arrière, abrutie par le chauffage qui embuait les

vitres, et essaya de ne penser à rien.

Une demi-heure plus tard, le chauffeur la réveilla.

— Nous sommes arrivés. Franchement, je me demande ce

que vous venez chercher ici. On dirait un cimetière.

María esquissa un sourire forcé. Elle aussi se posait la même

question. Elle descendit. Une grosse goutte se logea dans ses

cils. Une deuxième lui entrouvrit les lèvres et d’autres se faufilèrent dans la paume de ses mains.

Restée sur l’accotement, elle attendit que le taxi, qui redescendait dans la vallée, disparaisse derrière un virage.

Elle gravit la côte sans hâte, en direction du hameau qui se

pressait autour du clocher de l’église. Alors qu’elle passait devant une maison, les chiens qui somnolaient avec indolence

se réveillèrent soudainement et, telle une meute, s’élancèrent

contre la clôture en aboyant, comme s’ils lui reprochaient quelque chose. C’était la façon qu’on avait dans les petits villages

de lui rappeler qu’elle était une étrangère.

Elle n’était plus d’ici. Cela se voyait à sa façon de parler, de

s’habiller, de se comporter. Elle n’avait pas encore remarqué

cette évidence, et elle réalisa sans doute à cet instant que ce

ne sont pas les lieux qui s’égarent au fond de notre mémoire,

mais notre regard sur eux. Ce n’était pas San Lorenzo qui avait

changé. C’était elle.

Un éclair illumina un court instant la vallée, au loin on entendit un grondement de tonnerre et un orage éclata. L’obscurité tombait rapidement et le sentier était de plus en plus boueux.

Quelques mètres plus loin, à travers le rideau de pluie, apparut une modeste maison, beaucoup plus petite qu’elle ne

l’était dans son souvenir. La toiture avait été restaurée, le lustre

de la pluie différenciait les tuiles neuves des anciennes. La

palissade en bois était réparée et les cerisiers bien taillés présentaient un aspect ordonné.

Elle poussa la grille du jardin, indécise. La porte d’entrée était

fermée. La pluie tambourinait sur le bois. Pendant une minute,

elle s’accrocha à la poignée sans se décider à frapper. Elle avait

l’impression d’être une intruse, mais en entendant des pas traînants elle s’écarta de la porte et celle-ci s’ouvrit avec un grognement.

Devant ses yeux surpris apparut un être impossible.

Gabriel était un homme enfermé dans un corps contrefait,

aussi tordu que le tronc d’un vieil olivier. Il avait les yeux d’un

égaré, la tête en avant, comme un oiseau qui picore. Sa lèvre

inférieure retombait mollement, lui donnant un air niais, et les

rides profondes de sa peau flétrie se ramifiaient au coin de ses

yeux presque aussi blancs que ses cheveux courts. On aurait

dit un squelette en équilibre instable sur sa canne.

María en eut les larmes aux yeux.

— Salut, papa.

Gabriel toisa sa fille pendant une minute qui sembla s’éterniser. Il releva lentement les yeux, comme on remonte d’un

précipice, et affronta le regard de María, qui crut voir des taches

de moisissure sur une surface laiteuse. Les lèvres tremblaient

et le visage se décomposa, l’homme semblait désemparé.

María le serra dans ses bras. Elle avait mal, au-delà de sa

propre douleur, de serrer les côtes d’un homme qui dans son

souvenir avait été costaud et puissant. Elle sentait sa fragilité

et le déchirement de ne pas savoir quelle attitude adopter.

— Il y a si longtemps ! balbutia Gabriel.

Il souriait stupidement, honteux, ne sachant que dire. Il caressa les cheveux trempés de sa fille et d’un geste l’invita à

entrer.

La maison était petite, en désordre, sale. Elle sentait le vieux.

Dans un angle, un fauteuil, qui avait la forme du corps de Gabriel, était planté devant la cheminée où vivotait un feu maigrelet.

María avait pris un air enjoué, tout en regardant discrètement les vieux meubles poussiéreux, adossés au mur irrégulier, enduit de chaux et maladroitement repeint plusieurs fois.

Par terre, des carreaux disjoints en granito. A côté de la fenêtre,

une pendule égrenait les secondes avec une sérénité insupportable.

Gabriel allait et venait, mal remis de sa surprise, feignant

d’ignorer qu’un fossé impossible à abolir dans la minute les

séparait. Il souleva les bûches pour attiser la flamme.

María ôta son manteau trempé et s’assit au bord du fauteuil.

La couverture élimée posée sur l’accoudoir avait l’odeur de

Gabriel, une odeur un peu acide, un mélange de tabac pour

la pipe et de nombreuses nuits solitaires.

— Pourquoi es-tu venue ? demanda Gabriel sur un ton plus

sec qu’il ne l’aurait voulu.

María sortit l’enveloppe qu’on lui avait donnée à l’hôpital.

Gabriel fronça les sourcils.

— Ah, je comprends. Je ne voulais pas te déranger, mais à

l’hôpital on m’a demandé un numéro de téléphone et je ne

savais lequel donner. Tu sais qu’ici on est coupés de tout.

— Tu n’as pas à te justifier, papa. J’aurais juste préféré que

tu me contactes… J’aurais peut-être pu t’aider.

Gabriel regarda l’enveloppe que tenait María.

— Si tu es venue jusqu’ici, ce ne sont sûrement pas de

bonnes nouvelles, et tu ne m’aurais pas été d’un grand secours.

María remarqua que le regard de son père se voilait. Ce

n’était plus le héros invincible et infaillible de son enfance. Elle

avait maintenant devant elle l’homme sans défense, nu, plein

de blessures, de bosses, de faiblesses, de misères et de contradictions. Parfois l’intransigeance durcit la chair, parfois les rancœurs et les déceptions, les reproches et les affrontements

cicatrisent mal, et on ne sait plus comment rompre ce silence,

cette distance infinie, même après la mort, même dans le souvenir. Mais, comme avait dit Greta, cet homme, ou ce qu’il en

restait, était son père. C’était suffisant. Elle sut qu’elle n’avait

rien à lui pardonner, car il ne demandait pas à être pardonné.

— Tu es trempée. Tu ferais mieux de monter te doucher.

Ensuite, on mangera quelque chose. Nous avons beaucoup

de choses à nous dire.

 

María monta à l’étage avec un rien d’amertume. Elle se déshabilla dans l’obscurité et posa ses vêtements sur le lit. Dans la

salle de bains, elle posa le front contre les carreaux en faïence

et, le crâne sous le jet bouillant de la douche, rêva qu’elle était

sous une cascade, loin de cette eau qui ruisselait sur son corps.

Les doigts crispés sur les carreaux, telle une araignée paresseuse, elle finit par étendre le bras et fermer le robinet. Elle

s’immobilisa, les yeux fermés, laissa la tristesse entrer en

trombe jusqu’au fond d’elle-même, et libéra des pleurs amers,

convulsifs et solitaires.

De retour dans la chambre, elle s’assit au bord du lit. Ses

cheveux mouillés gouttaient sur ses joues. Une photo sur la

commode attira son regard, c’était elle en première année à

l’université.

Elle ne se rappelait pas l’avoir envoyée à son père, mais le

portrait occupait un emplacement privilégié, dans un joli cadre

en bois sculpté.

Elle se reconnaissait à peine. Elle portait des jeans délavés,

des espadrilles de type espardenya et un chemisier bleu à col

Mao. Elle avait les cheveux rassemblés sous un foulard à fleurs

rouges et jaunes, le cou et les poignets chargés de chaînettes

et de bracelets à motifs orientaux, et l’air décalé, typique de

l’étudiante marxiste qu’elle était alors, séduisante et implacable. Insupportable et véhémente, elle tenait des discours

appris dans les revues comme Triunfo ou Cuadernos para el

diálogo. Elle venait de rencontrer Lorenzo, un joli garçon, la

mine un peu floue, vaguement anarchiste. Elle sourit en se rappelant qu’ils faisaient l’amour sans préservatif, sur le canapé-lit inconfortable de son appartement, après avoir récité des

passages entiers de La Nausée de Sartre, en fumant des joints

et en écoutant Serrat, María del Mar Bonet ou la guitare de

Frank Zappa sur le vieux tourne-disque.

Elle n’appréciait pas que ses propres souvenirs aient une

place dans la vie de son père. Autant vouloir emboîter deux

existences incompatibles.

Son père s’était toujours opposé à sa relation avec Lorenzo.

Il soutenait que ce n’était pas un type bien, et qu’il avait même

le regard d’un malade. Le temps avait peut-être fini par lui

donner raison, mais elle n’avait jamais digéré que son père ait

dénoncé Lorenzo à la police pour ses activités clandestines à

l’université. A l’époque, ils n’étaient que deux enfants jouant

à être des adultes, et cette dénonciation avait valu à son petit

ami cinq longs mois à la prison Modelo et à María une brouille

d’une dizaine d’années avec son père.

— Je ne savais pas que tu avais cette photo de mes années

d’université, dit-elle avec une fausse gaieté en redescendant

au salon.

Gabriel était devant la fenêtre. Il ouvrit le rideau d’un geste

léger et contempla peut-être un souvenir dans le lointain, le

visage absorbé, comme si María n’était pas là. Puis il poussa

un soupir fatigué, laissa retomber le rideau et la pénombre les

enveloppa de nouveau. María eut l’impression que son père

la regardait avec plus de tendresse qu’auparavant, comme si

quelque chose avait bougé dans son esprit.

— C’est la seule que j’ai conservée, dit-il.

Dans ses mots, on sentait une vieille tristesse, presque indifférente et stérile. Il s’assit dans le fauteuil, face aux reflets vitreux de la flamme, passa une langue blanchâtre sur ses lèvres

gercées et ferma les yeux. A l’évidence, il était habitué à la

solitude, et l’apparition soudaine de sa fille, tout en le réjouissant, le dérangeait et le mettait mal à l’aise.

María se croyait obligée de dire quelque chose, mais elle

ne trouvait pas les mots. Il arrive que les mots nous manquent.

— Je vais préparer à manger.

Ils dînèrent à la cuisine. María racontait des anecdotes pour

meubler les silences, pressait sa main avec une joie feinte par-dessus les couverts et sentait le doute au bout de ses doigts.

Elle lui parla de sa forge. Le regard de Gabriel s’éclaira.

— Mes épées et mes couteaux n’intéressent plus les messieurs qui les collectionnaient, reconnut-il avec un peu de nostalgie, comme s’il voulait montrer qu’il avait fait son temps.

Mais il allait bien, précisait-il. Il était content de vivre à l’écart

du village. Et il n’avait pas à cohabiter avec des fantômes.

Gabriel avait à peine goûté la soupe. Il buvait beaucoup.

Deux ou trois fois, il se retint de porter son verre à la bouche,

sachant que sa fille l’observait. A la fin du dîner, la conversation retomba. Ils constataient tristement qu’ils étaient incapables de se rapprocher l’un de l’autre.

Finalement, c’est María qui décida d’aborder la question.

— Papa, tu ne voudrais pas venir vivre avec nous, à la maison de la plage ? Ici, tout seul, on ne s’occupe pas bien de toi.

Gabriel pencha la tête, cherchant maladroitement une serviette pour s’essuyer le menton. María s’abstint de l’aider. Son

père voulait prouver qu’il était capable de se débrouiller tout

seul.

— J’ai ta mère.

María soupira.

— Je sais. Tu pourras venir la voir autant que tu le voudras,

je te le promets.

Gabriel secoua la tête.

— Lorenzo ne m’aime pas. Et moi je ne l’aime pas non plus.

María serra les dents. Elle mentit sans conviction.

— On peut oublier le passé. Et puis Lorenzo est plus calme,

il attend une promotion, il va peut-être être muté à Madrid.

Gabriel examina la paume de sa main avec attention. Difficile de savoir à quoi il pensait, on aurait dit que son regard

transperçait la chair et remontait jusqu’à l’horizon des années

qu’il avait effacées de sa mémoire.

— Ici, c’est ma maison, mon lieu. Tu as choisi de vivre avec

cet homme, mais pas moi.

María sentit remonter les vieilles rancœurs. S’ils se laissaient

aller, ils avaient toutes les raisons de se disputer.

— Nous en reparlerons plus tard, ne t’inquiète pas.

Gabriel se pencha avec gravité vers sa fille.

— On n’oublie jamais le passé, on ne l’efface jamais… Je

le sais.
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Le lendemain matin, María se leva tôt et monta au cimetière

de San Lorenzo.

Rien n’avait changé. Peut-être les buissons avaient-ils proliféré, peut-être les arbres s’étaient-ils recroquevillés sur eux-mêmes, gênés par leur nudité. Les tombes étaient disséminées

sans ordre concerté, comme si chaque défunt avait choisi l’endroit qui lui convenait le mieux pour l’éternité. Sur la colline

se découpaient les ruines d’une forteresse romaine.

Elle eut du mal à se rappeler l’emplacement de la pierre tombale de sa mère. Si étrange que cela puisse paraître, María

n’avait jamais cherché à savoir pourquoi un beau matin sa mère

avait décidé de se pendre à une poutre, alors qu’elle, sa fille,

avait à peine six ans.

Elle était à l’écart, tournée vers le soleil qui surplombait les

collines. Sur ce sol crevassé, sa tombe était la seule à ne pas

être envahie par les mauvaises herbes, les graffitis obscènes

ou les chiures d’oiseaux. La seule dont le nom était parfaitement lisible, ainsi que la date de sa mort. Mais pour María, c’était

un endroit stérile auquel son père s’obstinait à s’accrocher

pour la pleurer, presque trente ans après.

Quelle sorte de mère avait été la femme enterrée sous cette

pierre ? María n’en avait pour ainsi dire aucun souvenir, elle

revoyait une personne taciturne, silencieuse, triste. Une personne qui, pour une raison ou pour une autre, avait plus de

mal à vivre que les autres.

Son enterrement avait été à l’image de sa présence toujours

muette et solitaire, dans les couloirs de la maison. Un enterrement gris, sous un ciel lourd de nuages obscurs, balayé par

un vent glacé. Elle se rappelait une petite chambre dans la

pénombre, éclairée par deux candélabres où la flamme vacillante des chandelles formait un cercle jaunâtre autour de la

couche où gisait sa mère, les mains croisées sur la poitrine,

tenant un crucifix. Son visage était sous une gaze, pour empêcher les mouches d’entrer par sa bouche ou de se poser sur

ses yeux. Mue par la curiosité, María avait frôlé du doigt le pan

de la robe noire dont on avait revêtu sa mère. Une vieille édentée qui égrenait son chapelet lui avait donné une tape sur les

mains en la regardant avec autorité :
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