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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

De toutes les qualités qui ont justifié le succès de
la Trilogie new-yorkaise, l'art de la narration est
sans doute la plus déterminante. C'est qu'il suffit
de s'embarquer dans la première phrase d'un de ces
trois romans pour être emporté dans les péripéties
de l'action et étourdi jusqu'au vertige par les
tribulations des personnages. Très vite pourtant, le
thriller prend une allure de quête métaphysique et la
ville, illimitée, insaisissable, devient un gigantesque
échiquier où Auster dispose ses pions pour mieux
nous parler de dépossession.
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LE POIDS DU CORPS

 

Je me souviens d'un dessin humoristique paru dans un
journal italien, il montrait un personnage anonyme qui se
regarde dans la glace d'une armoire en se tenant le menton
dans une attitude de perplexité. Et la légende disait à peu
près cela : “Mon Dieu ! Mais ce n'est pas moi, j'ai dû me
perdre dans la foule !”

Ce sont des choses qui arrivent, nous ne nous reconnaissons plus, nous nous pinçons pour nous éveiller d'un rêve,
mais c'est en rêve que nous nous pinçons. A chaque instant, nous faisons des gestes qui ne sont pas les nôtres, nous
prononçons des mots qui appartiennent à d'autres, nous
imitons les intonations ou les expressions de ceux qu'inconsciemment nous désirons être. Essayer d'être un autre
est une façon de devenir soi-même. Avec un peu de constance, il est possible d'y parvenir. Et se reconnaître dans un
autre est certainement aussi troublant que de ne pas se
reconnaître soi-même. “Une minute nous sommes une
chose et la suivante une autre chose”, dit Paul Auster, ou
encore : “Là où je ne suis pas est l'endroit où je suis moi-même.” Quand Quinn quitte son observatoire (une poubelle
qui ne manque pas de connotations littéraires) il passe
devant la glace d'une boutique et croit y voir un autre que
lui. Le personnage d'un livre peut-il être le même au début
et à la fin du livre ? Y aurait-il un livre, y aurait-il une
histoire sans cette distance, cette subtile transformation
d'une identité ?...

Chaque jour nous prenons part à des histoires qui
semblent avoir été inventées par quelques fantaisistes qui se
disent écrivains, qui se travestissent sous des noms d'emprunt pour mieux nous abuser. Ces gens nous font croire
qu'ils inventent leurs histoires, qu'elles sont le fruit de leur
imagination, comme ils disent, mais ce n'est pas vrai.
A côté des histoires qu'ils inventent, il y a aussi des histoires qu'ils ont vécues ou qui ont été vécues par d'autres,
des histoires dont ils ont été le témoin, des histoires qu'ils
ont lues, qu'ils ont entendues, qu'on leur a racontées et dans
lesquelles nous sommes impliqués malgré nous. Et les histoires sont d'étranges miroirs déformants.

Comme ces profils perdus dans deux miroirs qui se font
face, nous voyons notre image s'éloigner ou se rapprocher
sur le visage de nos parents, de nos enfants... J'ai vu un jour
l'une des choses les plus troublantes qui soient : un agrandissement photographique à échelle humaine d'un adulte de
soixante ans tenant par la main un agrandissement photographique de l'enfant qu'il était à six ans.

Qui est qui ? Who's who ? Où sont nos pères, où sont
nos fils ? Dans tous les livres de Paul Auster, des fils
cherchent leur père, des pères cherchent leur fils, des
fils meurent ou disparaissent, des pères se suppriment ou
menacent la vie de leur fils, des fils sont rejetés, des fils sont
adoptés par des pères qui ne sont pas les leurs. Des personnages changent de vie, changent de tête, changent de nom,
prennent la place d'un autre. Des personnages renoncent,
abandonnent, disparaissent, larguent les amarres, un fantasme de fuite, de dépossession, d'échec, que l'écriture tout
à la fois nourrit et combat.

New York est le lieu de cette errance, de ces filatures, de
ces enquêtes, la trame orthogonale des rues de la ville
semble le canevas sur lequel des itinéraires inédits viennent
se broder comme le nouvel épisode d'une histoire sur la
page quadrillée d'un cahier d'écolier.

“Passer au crible le chaos, pour y trouver une lueur de
cohérence”, dit Quinn. New York est ce crible. La cohérence est-elle l'impalpable qui s'échappe, l'eau du fleuve,
ou les pépites que le tamis retient entre ses mailles ?
Fomenter des coïncidences, voilà la tâche du romancier,
des pépites dans l'eau, des rencontres dans New York,
l'intersection des destinées.

Le fait du hasard est le croisement de séries indépendantes et quand il se produit, il paraît inévitable, il a toutes
les allures de la nécessité ; quand il se répète il commence à
dessiner du sens, à forger un destin et la trame sur laquelle il
se dessine risque de ressembler à la grille d'une prison.

Et l'on voit alors des personnages, comme enserrés par
une série logique qui se referme sur eux, tenter d'échapper,
disparaître au coin d'une rue comme le fil de la brodeuse
repasse sous la toile avant de ressortir on ne sait où. L'arbitraire, l'aléatoire veulent reprendre l'avantage. “Tout est
donc possible”, lit-on à la fin de Revenants, le deuxième
volet de, la Trilogie, par exemple quitter New York pour la
Chine, emblème du bout du monde. “Disons donc que c'est
la Chine et tenons-nous-en là”, dit le narrateur. En Chine au
début du siècle, à l'apparition des premières voitures automobiles, on recommandait aux conducteurs la plus grande
prudence, les Chinois, superstitieux, étaient toujours persuadés d'être suivis par un fantôme, ils tentaient de se précipiter sous les roues des voitures pour faire écraser le fantôme
qui les importunait. Plusieurs Chinois, dit-on, y perdirent la
vie, combien de fantômes on ne sait pas (entre un fantôme
mort et un fantôme vivant la différence est des plus subtiles,
tous des revenants), en revanche maint conducteur d'automobile s'est senti depuis lors mystérieusement suivi.

Ces trois livres ne sont pas une seule et même histoire qui
se poursuivrait sur trois volumes. Ils se suivent et cependant
ils sont autonomes, ils se ressemblent et ils diffèrent, ils sont
les reflets l'un de l'autre, les fantômes l'un de l'autre. C'est
comme si la même histoire était racontée trois fois mais par
une autre personne ou par la même personne parvenue à un
autre moment de sa propre destinée, de sa propre conscience.

Le premier volume oscille entre la comédie et le drame
psychologique, il joue sur les rebondissements et les masques,
il emprunte une part de sa tension au thriller, il entrecroise
par jeu des codes connus. Le second est une fable, plus distanciée, une parabole usant d'une langue plus composée.
Avec le troisième volume apparaît un narrateur qui s'exprime
à la première personne, il vient nous déclarer qu'il est l'auteur des deux premiers livres, les projetant ainsi au rang de
métaphores, de fiction dans la fiction tandis que ce que nous
sommes en train de lire devient de ce fait même réalité. Et du
coup le ton change complètement : assez joué, quelqu'un
vous parle, vous parle sans détour de choses qui existent : le
désir de se fixer et le désir de se perdre ; l'amour d'une femme
et d'un enfant... Et le narrateur nous dit implicitement que ce
n'est pas avec des jeux de miroir, des coïncidences, des citations, des clins d'œil, des allusions à d'autres livres qu'on
construit une œuvre mais avec sa chair, sa vie et ses désirs.
Portant les deux valises qui contiennent les écrits de Fanshawe, il remarque qu'elles pèsent le poids d'un homme. Un
livre pèse ce que pèse son auteur, voilà ce que nous dit le narrateur, il admet que l'ambiguïté est l'air qu'il respire, il lève le
masque et met tout son poids dans la balance.

Poids du corps, disent les professeurs de danse pour
rappeler qu'il doit mentalement et effectivement se porter
sur la pointe du pied afin de charger le pas de gravité sans
lui ôter rien de sa grâce.

JEAN FRÉMON



 


CITÉ DE VERRE




1

 

C'est un faux numéro qui a tout déclenché, le téléphone sonnant trois fois au cœur de la nuit et la voix à
l'autre bout demandant quelqu'un qu'il n'était pas.
Bien plus tard, lorsqu'il pourrait réfléchir à ce qui lui
était arrivé, il en conclurait que rien n'est réel sauf le
hasard. Mais ce serait bien plus tard. Au début, il y a
simplement eu l'événement et ses conséquences. Quant
à savoir si l'affaire aurait pu tourner autrement ou si
elle avait été entièrement prédéterminée dès le premier
mot qui sortit de la bouche de l'étranger, ce n'est pas le
sujet. Le sujet, c'est l'histoire même, et ce n'est pas à
elle de dire si elle a un sens ou pas.

Pour ce qui est de Quinn, peu de choses nous retiendront. Qui il était, d'où il venait et ce qu'il faisait n'ont
pas grande importance. Nous savons, entre autres, qu'il
avait trente-cinq ans. Nous savons qu'il avait jadis été
marié, qu'il avait un jour été père et qu'à présent sa
femme et son fils étaient tous les deux morts. Nous
savons aussi qu'il écrivait des livres. Pour être précis,
nous savons qu'il écrivait des romans policiers. Ces
ouvrages étaient signés du nom de William Wilson, et
il les produisait au rythme d'environ un par an, ce qui
lui procurait assez d'argent pour vivre modestement
dans un petit appartement de New York. Comme chaque
roman ne lui prenait pas plus de cinq ou six mois, il
avait le loisir d'utiliser le restant de l'année à sa guise.
Il lisait un grand nombre d'ouvrages, il regardait des
tableaux, il allait au cinéma. L'été, il suivait le base-ball
à la télévision ; l'hiver, il fréquentait l'opéra. Mais ce
qu'il aimait par-dessus tout, c'était marcher. Presque
chaque jour, qu'il pleuve ou qu'il vente, qu'il fasse
chaud ou froid, il quittait son appartement pour déambuler dans la ville – sans savoir vraiment où il allait, se
déplaçant simplement dans la direction où ses jambes
le portaient.

New York était un espace inépuisable, un labyrinthe
de pas infinis, et, aussi loin qu'il allât et quelle que fût
la connaissance qu'il eût de ses quartiers et de ses rues,
elle lui donnait toujours la sensation qu'il était perdu.
Perdu non seulement dans la cité mais tout autant en
lui-même. Chaque fois qu'il sortait marcher il avait
l'impression de se quitter lui-même, et, en s'abandonnant au mouvement des rues, en se réduisant à n'être
qu'un œil qui voit, il pouvait échapper à l'obligation de
penser, ce qui, plus que toute autre chose, lui apportait
une part de paix, un vide intérieur salutaire. Autour de
lui, devant lui, hors de lui, il y avait le monde qui changeait à une vitesse telle que Quinn était dans l'impossibilité de s'attarder bien longtemps sur quoi que ce soit.
Le mouvement était l'essence des choses, l'acte de placer un pied devant l'autre et de se permettre de suivre
la dérive de son propre corps. En errant sans but, il rendait tous les lieux égaux, et il ne lui importait plus
d'être ici ou là. Ses promenades les plus réussies étaient
celles où il pouvait sentir qu'il n'était nulle part. Et
c'était finalement tout ce qu'il avait jamais demandé
aux choses : être nulle part. New York était le nulle part
que Quinn avait construit autour de lui-même et il se
rendait compte qu'il n'avait nullement l'intention de le
quitter à nouveau.

Autrefois, Quinn avait été plus ambitieux. Lorsqu'il
était jeune homme, il avait publié plusieurs livres de
poèmes, écrit des pièces de théâtre, des essais de critique
littéraire, et il s'était astreint à plusieurs traductions de
longue haleine. Mais il avait brusquement tout abandonné. Une partie de lui-même était morte, disait-il à ses
amis, et il ne voulait pas qu'elle revînt le hanter. C'était
alors qu'il avait adopté le nom de William Wilson. Quinn
n'était plus cette partie de lui qui pouvait écrire des livres
et, même si à bien des égards Quinn restait encore en vie,
il n'existait plus pour personne sauf pour lui-même.

Il avait continué à écrire parce que c'était la seule
chose qu'il se sentait capable de faire. Les romans policiers lui avaient paru une solution raisonnable. Il ne lui
était guère difficile d'inventer les intrigues compliquées
qu'il leur fallait, et il écrivait bien, souvent malgré lui,
comme sans effort. Puisqu'il ne se considérait pas l'auteur de ce qu'il rédigeait, il n'en éprouvait pas la responsabilité et n'était donc pas obligé d'en prendre la
défense en son for intérieur. William Wilson, après tout,
n'était qu'une invention, et même s'il était né de Quinn
il menait désormais une vie indépendante. Quinn le
traitait avec déférence, parfois même avec admiration,
mais il n'allait jamais jusqu'à croire que William Wilson
et lui-même fussent le même homme. C'est pour cela
qu'il restait caché derrière le masque de son pseudonyme. Il avait un agent littéraire mais ne l'avait jamais
rencontré. Leurs contacts se limitaient à des lettres, et,
pour les besoins de la cause, Quinn avait loué une boîte
numérotée au bureau de poste. Il en allait de même
avec l'éditeur qui lui versait tous ses honoraires, dûs et
droits d'auteur par l'intermédiaire de l'agent. Aucun
des livres de William Wilson ne portait de photographie
de l'auteur ni de notice biographique. William Wilson
ne figurait dans aucun annuaire d'écrivains, n'accordait
pas d'interviews, et c'était la secrétaire de son agent
qui répondait à tout son courrier. Pour autant qu'il pût
en juger, personne n'avait percé son secret. Au début,
lorsque ses amis avaient appris qu'il avait abandonné
l'écriture, ils lui demandaient comment il comptait
vivre. Il leur racontait à tous la même chose : il avait
reçu de sa femme un legs à gérer. Mais la vérité c'était
que sa femme n'avait jamais eu d'argent. Et la vérité
c'était qu'il n'avait plus d'amis.

Tout cela remontait à plus de cinq ans, déjà. Il ne
pensait plus guère à son fils et, depuis peu, il avait
décroché du mur la photo de sa femme. Il lui arrivait
bien, de loin en loin, d'éprouver à nouveau subitement
la sensation qu'il avait connue en portant le petit garçon
de trois ans, mais il ne s'agissait pas vraiment d'une
pensée, et ce n'était même pas un souvenir. C'était une
sensation physique, une empreinte que le passé avait
laissée dans son corps et sur laquelle il n'avait aucune
prise. Ces moments survenaient moins souvent, à présent, et, au total, il lui semblait que pour lui les choses
avaient commencé à changer. Il ne souhaitait plus être
mort. En revanche, on ne pouvait pas dire qu'il était
content d'être vivant. Mais, au moins, il n'en éprouvait
pas de déplaisir. Il était vivant et ce que ce fait avait de
têtu s'était mis peu à peu à le fasciner – comme s'il
avait réussi à se survivre, comme s'il menait en quelque
sorte une vie posthume. Il ne dormait plus la lampe
allumée et, depuis plusieurs mois, maintenant, il ne se
souvenait plus d'aucun de ses rêves.

 

Il faisait nuit. Quinn était au lit, fumant une cigarette,
écoutant la pluie qui venait battre contre la fenêtre. Il se
demandait quand ça s'arrêterait et si le lendemain
matin il aurait envie d'entreprendre une grande ou une
petite promenade. Sur l'oreiller, près de lui, reposait un
exemplaire des Voyages de Marco Polo, ouvert, pages
imprimées vers le bas. Depuis qu'il avait terminé le
dernier roman de William Wilson, deux semaines plus
tôt, il se languissait. Son narrateur, le détective privé
Max Work, avait élucidé une série compliquée de
crimes, reçu un bon nombre de raclées, plusieurs fois
échappé de justesse à la mort, et Quinn se sentait assez
épuisé par ses efforts. Au fil des ans, Work s'était beaucoup rapproché de Quinn. Alors que William Wilson
restait pour lui un être abstrait, Work était devenu de
plus en plus vivant. Dans cette trinité que formait
désormais Quinn, Wilson avait un peu la fonction de
ventriloque, Quinn servait de marionnette et Work était
la voix pleine de vie qui donnait un but à l'entreprise.
Même si Wilson n'était qu'une illusion, il justifiait
l'existence des deux autres. Même s'il n'était pas réel,
il constituait le pont grâce auquel Quinn accédait de
lui-même à Work. Et, petit à petit, Work était devenu
une présence dans la vie de Quinn, son frère intérieur,
son camarade de solitude.

Quinn prit à nouveau le Marco Polo et se remit à lire
la première page. “Pour que notre livre soit droit et
véritable, sans nul mensonge, nous vous donnerons les
choses vues comme vues, et les entendues comme entendues. Aussi, tous ceux qui liront ou écouteront ce
récit doivent le croire parce que ce sont toutes choses
véritables.” Au moment même où Quinn commençait
à réfléchir au sens de ces phrases et à retourner dans
sa tête les belles assurances qu'elles contenaient, le
téléphone retentit. Bien plus tard, lorsqu'il fut en mesure
de reconstituer les événements de cette nuit-là, il se
rappela avoir regardé le réveil, avoir vu qu'il était
minuit passé et s'être demandé pourquoi on l'appelait à
cette heure. Très probablement, se dit-il, une mauvaise
nouvelle. Il sortit du lit, alla tout nu jusqu'au téléphone
et souleva le combiné à la deuxième sonnerie.

– Oui ?

Il y eut une longue pause à l'autre bout et Quinn
pensa un moment qu'on avait raccroché. Puis, comme
de très loin, lui parvint le son d'une voix qui ne ressemblait à aucune autre qu'il eût jamais entendue. Elle
était à la fois mécanique et remplie de sentiment, à
peine plus forte qu'un chuchotement et pourtant parfaitement audible, et si égale dans son ton qu'il ne
pouvait dire si elle appartenait à un homme ou à une
femme.

– Allô ? fit la voix.

– Qui est-ce ? demanda Quinn.

– Allô ? répéta la voix.

– J'écoute, dit Quinn. Qui est-ce ?

– Est-ce Paul Auster ? demanda la voix. Je voudrais parler à M. Paul Auster.

– Il n'y a personne ici qui s'appelle ainsi.

– Paul Auster. Le détective de l'agence Auster.

– Désolé, dit Quinn. Vous devez avoir un faux
numéro.

– C'est une affaire très urgente, dit la voix.

– Je ne peux rien faire pour vous, répondit Quinn.
Il n'y a pas de Paul Auster ici.

– Vous ne comprenez pas, reprit la voix. Il ne reste
plus de temps.

– Dans ce cas, je vous conseille de refaire votre
numéro. Ici, ce n'est pas un cabinet de détective.

Quinn raccrocha. Debout sur le plancher froid, il
baissa les yeux vers ses pieds, ses genoux, son pénis
flasque. Un court instant il regretta d'avoir été si
brusque avec son interlocuteur. Il aurait pu être intéressant, pensa-t-il, de se prendre un peu de jeu avec lui.
Peut-être aurait-il découvert quelque chose de l'affaire
en question – qui sait s'il n'aurait même pas pu apporter quelque aide. “Je dois apprendre à penser plus vite
debout”, se dit-il.

 

Comme la plupart des gens, Quinn ne savait presque
rien du monde du crime. Il n'avait jamais assassiné
personne, jamais rien volé et ne connaissait ni assassin
ni voleur. Il n'était jamais entré dans un commissariat,
n'avait jamais rencontré de détective privé, n'avait
jamais parlé à un criminel. Tout ce qu'il en savait, il
l'avait appris dans des livres, des films et des journaux.
Il ne considérait pourtant pas cela comme un handicap.
Ce qui l'intéressait, dans les histoires qu'il écrivait, ce
n'était pas leur relation au monde mais leur relation à
d'autres histoires. Même avant de devenir William Wilson, Quinn avait été un lecteur assidu de romans policiers. Il savait que la plupart d'entre eux étaient mal
écrits et qu'en général ils ne résistaient pas au plus
faible des examens critiques, mais malgré tout il y avait
en eux une forme qui l'avait séduit. Il lui fallait vraiment tomber sur un spécimen d'une rare médiocrité,
incroyablement mauvais, pour refuser de le lire. Alors
que ses goûts dans les autres domaines de lecture
étaient rigoureux au point de paraître bornés, il n'exerçait dans ce genre-là pratiquement aucune discrimination. Lorsqu'il était dans une disposition favorable, il
pouvait en lire dix ou douze d'affilée sans effort.
C'était une sorte de faim qui s'emparait de lui, l'envie
irrépressible d'un mets particulier, et il ne s'arrêtait pas
avant d'avoir mangé tout son soûl.

Ce qui lui plaisait, dans ces livres, c'était leur sens
de l'abondance et de l'économie. Dans un bon roman
policier rien n'est perdu, il n'y a pas de phrase ni de
mot qui ne soient pas significatifs. Et même s'ils ne le
sont pas en fait, ils le sont potentiellement, ce qui
revient à la même chose. Le monde du livre s'anime et
foisonne de possibilités, de secrets et de contradictions.
Comme toute chose vue ou dite, même la plus petite, la
plus banale, peut influer sur le dénouement de l'histoire, rien ne doit être négligé. Tout devient essentiel ;
le centre du livre se déplace avec chaque événement
qui le pousse en avant. Le centre en est donc partout et
on ne peut en dessiner la circonférence avant que le
livre n'ait pris fin.

Le détective est quelqu'un qui regarde, qui écoute,
qui se déplace dans ce bourbier de choses et d'événements à l'affût de la pensée, de l'idée qui leur donnera
une unité et un sens. En fait, l'écrivain et le détective
sont interchangeables. Le lecteur voit le monde à travers les yeux de l'enquêteur, percevant la profusion des
détails comme s'il les rencontrait pour la première fois.
Il s'est éveillé aux choses qui l'entourent comme si
elles pouvaient lui parler, comme si par l'attention qu'il
leur porte désormais elles pouvaient se charger d'une
signification qui dépasse le simple fait de leur existence.
Détective privé. En anglais private eye, ce qui s'entendait aussi private I et comportait donc trois sens pour
Quinn. D'abord ce I était la lettre symbolisant l'Investigateur. Mais c'était aussi le simple I signifiant “je”, le
petit bourgeon de vie dans un corps pourvu de souffle.
C'était aussi l'œil (eye) de l'écrivain, l'œil de l'homme
qui jette son regard sur le monde et exige que le monde
se révèle à lui. Il y avait désormais cinq ans que Quinn
vivait sous l'emprise de ce jeu de mots.

Depuis déjà longtemps il avait évidemment cessé de
se penser comme réel. Pour autant qu'il vécût encore
dans le monde c'était seulement de loin, à travers le
personnage imaginaire de Max Work. Il était nécessaire
que son détective fût réel. Le genre de ces livres l'exigeait. Alors que Quinn s'était permis de disparaître, de
se retirer dans les confins d'une vie bizarre et hermétique, Work continuait à vivre dans le monde des autres.
Et plus Quinn semblait s'évanouir, plus la présence de
Work dans ce monde s'affirmait. Tandis que Quinn était
enclin à se sentir déplacé dans sa propre peau, Work
était agressif, avait la repartie facile et se sentait chez
lui où qu'il pût se trouver. Les choses qui étaient problématiques pour Quinn étaient celles-là mêmes que
Work tenait pour négligeables et il traversait le tohubohu de ses aventures avec une facilité et une indifférence qui ne manquaient jamais d'impressionner son
créateur. Ce n'était pas exactement que Quinn aurait
voulu être Work, ou même lui ressembler, mais il se
sentait rassuré de faire comme s'il était Work lorsqu'il
écrivait ses livres, de savoir qu'il avait la capacité
d'être Work si un jour il le décidait, ne serait-ce que
dans sa tête.

Cette nuit-là, lorsque enfin il glissa dans le sommeil,
Quinn voulut imaginer ce que Work aurait dit à l'étranger au téléphone. Dans un rêve qu'il oublia plus tard, il
se retrouva seul dans une pièce, déchargeant un pistolet
contre un mur blanc et nu.

La nuit suivante, Quinn fut pris au dépourvu. Il avait
cru l'incident clos et ne s'attendait pas que l'étranger
rappelât. En fait, il était assis sur la cuvette des w.-c.,
en train de sortir un étron, lorsque le téléphone sonna.
Il était un peu plus tard que la nuit précédente, peut-être une heure moins dix ou douze. Quinn était juste
arrivé au chapitre qui relate le voyage de Marco Polo
de Pékin à Amoy et il tenait le livre ouvert sur ses
genoux tout en faisant ses affaires dans la minuscule
salle de bains. La sonnerie du téléphone survint comme
un dérangement non équivoque. Pour répondre promptement, il lui faudrait se lever sans s'essuyer et il répugnait à traverser ainsi l'appartement. D'un autre côté,
s'il finissait à sa vitesse habituelle, il n'arriverait pas
assez tôt au téléphone. Pourtant, Quinn sentit qu'il n'était
pas disposé à bouger. Le téléphone n'était pas son objet
préféré et il avait plus d'une fois envisagé de s'en débarrasser. Ce qui lui déplaisait le plus, c'était la tyrannie
de cet appareil. Car non seulement il avait le pouvoir
de l'interrompre contre son gré, mais Quinn finissait
inévitablement par céder à ses ordres. Il décida, cette fois,
de résister. Au troisième appel de la sonnerie son intestin était vidé. Au quatrième il avait réussi à s'essuyer.
Au cinquième il avait remonté son pantalon, quitté la
salle de bains et il traversait calmement l'appartement.
Il répondit au sixième, mais il n'y avait personne à
l'autre bout. Celui qui appelait avait raccroché.

La nuit suivante il était prêt. Etalé sur son lit, examinant les pages du Sporting News, il attendait que l'inconnu appelât une troisième fois. De temps à autre,
quand ses nerfs le lâchaient, il se levait et arpentait
l'appartement. Il mit un disque – l'opéra de Haydn, Le
Monde de la lune – qu'il écouta du début à la fin.
Il attendit et attendit. A deux heures et demie, il finit
par abandonner et s'endormit.

Il attendit encore la nuit suivante et celle d'après.
Il était sur le point de laisser tomber son plan en voyant
qu'il s'était trompé dans toutes ses hypothèses, lorsque
le téléphone sonna à nouveau. C'était le 19 mai. Il se
souviendrait de cette date parce que c'était l'anniversaire de mariage de ses parents – ou aurait dû l'être, si
ses parents avaient été en vie – et parce que sa mère lui
avait dit un jour qu'il avait été conçu la nuit de ses
noces. C'était quelque chose qui lui avait toujours plu
– cette possibilité de préciser si exactement le premier
instant de son existence – et, au fil des ans, il en était
venu à célébrer confidentiellement, ce jour-là, son propre
anniversaire. Cette fois, le téléphone sonna un peu plus
tôt que les deux autres nuits – il n'était même pas onze
heures – et, en soulevant le combiné, Quinn supposa
qu'il s'agissait de quelqu'un d'autre.

– Allô ? dit-il.

A nouveau il y eut un silence à l'autre bout. Quinn
sut aussitôt que c'était l'inconnu.

– Allô ? dit-il à nouveau. Que puis-je pour vous ?

– Oui, répondit enfin la voix. Le même chuchotement mécanique, le même ton désemparé. Oui, il le
faut maintenant sans délai.

– Que faut-il ?

– Parler. Tout de suite. Parler tout de suite. Oui.

– Et à qui voulez-vous parler ?

– Toujours à la même personne. Auster. A celui
qui s'appelle Paul Auster.

Cette fois Quinn n'hésita pas. Il savait ce qu'il allait
faire et, maintenant que le moment était venu, il le fit.

– C'est lui-même, dit-il. C'est Auster qui vous
parle.

– Enfin. Enfin je vous ai trouvé.

Il pouvait entendre le soulagement dans la voix, le
calme tangible qui semblait soudain s'en emparer.

– C'est vrai, dit Quinn. Enfin.

Il fit une courte pause pour laisser les mots pénétrer
autant chez lui que chez l'autre. “Que puis-je pour vous ?”

– J'ai besoin d'aide, dit la voix. Il y a grand danger. On dit que vous êtes le meilleur pour faire ce genre
de choses.

– Ça dépend des choses que vous voulez dire.

– Je veux dire la mort. Je veux dire la mort et le
meurtre.

– Ce n'est pas vraiment ma partie, répondit Quinn.
Je ne m'occupe pas de tuer les gens.

– Non, dit la voix avec irritation. Je veux dire
l'inverse.

– Quelqu'un va vous tuer ?

– Oui, me tuer. C'est ça. Je vais être assassiné.

– Et vous voulez que je vous protège ?

– Oui, que vous me protégiez. Et que vous trouviez celui qui va le faire.

– Vous ne savez pas qui c'est ?

– Si, je le sais. Bien sûr que je le sais. Mais je ne
sais pas où il est.

– Pouvez-vous m'en parler ?

– Pas maintenant. Pas au téléphone. Il y a grand
danger. Il faut que vous veniez ici.

– Demain, ça vous va ?

– Bien. Demain. De bonne heure, demain. Le matin.

– Dix heures ?

– Bien. Dix heures.

La voix donna une adresse dans la 69e rue, côté est.

– N'oubliez pas, monsieur Auster. Vous devez
venir !

– Ne vous inquiétez pas, répondit Quinn. J'y serai.
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Le lendemain matin Quinn se réveilla plus tôt qu'il
ne l'avait fait depuis des semaines. Il but son café,
beurra un toast, parcourut les résultats de base-ball
dans le journal (les Mets avaient encore perdu, deux à
un, à la suite d'une erreur dans la neuvième reprise),
et pendant tout ce temps-là il ne lui revint nullement à
l'esprit qu'il allait se présenter à son rendez-vous.
Même cette expression, son rendez-vous, lui semblait bizarre. Ce n'était pas le sien, c'était celui de
Paul Auster. Et qui donc était cet homme, Quinn n'en
avait aucune idée.

Pourtant, le temps passant, il se surprit en train d'imiter assez bien quelqu'un qui s'apprête à sortir. Il débarrassa la table de la vaisselle du petit déjeuner, jeta le
journal sur le divan, entra dans la salle de bains où il se
doucha et se rasa, passa dans la chambre enveloppé de
deux serviettes, ouvrit le placard et choisit ce qu'il
allait porter ce jour-là. Il se découvrit un penchant pour
une veste et une cravate. Quinn n'avait pas mis de cravate depuis les enterrements de sa femme et de son fils,
et il ne pouvait même pas se rappeler s'il en possédait
encore une. Elle était pourtant bien là, suspendue dans
les vestiges de sa garde-robe. Il écarta la chemise
blanche qui lui paraissait trop habillée et en choisit une
autre, à carreaux gris et rouges, qui irait avec la cravate
grise. Il s'habilla dans une sorte de transe.

C'est seulement en posant sa main sur le bouton de
la porte qu'il commença à se douter de ce qu'il faisait.
“C'est comme si je sortais”, se dit-il. “Mais, si je sors,
où vais-je précisément ?” Une heure plus tard, lorsqu'il
descendit de l'autobus no 4 au coin de la 70e rue et de la
5e avenue, il n'avait toujours pas répondu à cette question. D'un côté il vit le parc, verdoyant sous le soleil
matinal, avec des ombres nettes et fugitives ; de l'autre,
le bâtiment de la collection Frick, blanc et austère,
comme livré à la mort. Il songea un instant au tableau
de Vermeer, Le Soldat et la Jeune Fille souriant, en
s'efforçant de se souvenir de l'expression du visage de
la jeune fille, de la position exacte de ses mains autour
du verre, du dos rouge de l'homme sans visage. Mentalement il entrevit la carte géographique de couleur bleue
accrochée au mur, il revit le flot de lumière se déversant
par la fenêtre, si semblable à l'éclat du soleil qui
l'entourait en cet instant. Il marchait. Il traversait la rue
et se dirigeait vers l'est. Arrivé à Madison Avenue, il
prit à droite, continua vers le sud tout un pâté de maisons, puis tourna à gauche et vit où il était. “Il semble
que je sois arrivé”, se dit-il. Debout devant l'immeuble,
il fit une pause. Il avait soudain l'impression que ça
n'avait plus d'importance. Il se sentait remarquablement calme, comme si tout lui était déjà arrivé. En
ouvrant la porte qui menait au hall d'entrée il se donna
un dernier conseil. “Si tout cela se passe en réalité, dit-il, il faut que je garde les yeux ouverts.”

 

C'est une femme qui lui ouvrit la porte de l'appartement. Curieusement, Quinn ne s'y était pas attendu et il
en fut décontenancé. Déjà les choses se passaient trop
vite. Avant même qu'il ait pu intégrer la présence de
cette femme, se la décrire et s'en faire une impression,
elle lui parlait et le forçait à répondre. D'emblée, donc,
il perdait du terrain et s'enfonçait derrière lui-même.
Plus tard, lorsqu'il aurait le temps de réfléchir à ces
événements, il arriverait à nouer les fils de sa rencontre
avec cette femme. Mais ce serait le travail du souvenir ;
et les choses remémorées, il le savait, avaient tendance
à déformer les choses telles qu'elles avaient été mises
en mémoire. Par conséquent, il ne pouvait jamais être
certain d'aucune d'entre elles.

La femme avait trente, peut-être trente-cinq ans ;
taille moyenne tout au plus ; hanches un peu larges, ou
voluptueuses, selon le point de vue ; cheveux bruns,
yeux marron, et dans ces yeux un regard à la fois réservé et vaguement séducteur. Elle avait une robe noire et
un rouge à lèvres très rouge.

– Monsieur Auster ? Elle esquissa un sourire et sa
tête se pencha de façon interrogative.

– C'est exact, dit Quinn. Paul Auster.

– Je suis Virginia Stillman, dit-elle pour commencer. La femme de Peter. Il vous attend depuis huit
heures.

– Le rendez-vous était pour dix heures, déclara
Quinn en jetant un coup d'œil à sa montre. Il était
exactement dix heures.

– Il ne tenait pas en place, expliqua-t-elle. Je ne
l'ai jamais vu ainsi. Il ne supportait pas d'attendre.

Elle ouvrit la porte à Quinn. Lorsqu'il franchit le
seuil pour entrer dans l'appartement, il éprouva un soudain passage à vide, comme si son cerveau s'était arrêté. Il avait bien eu l'intention d'emmagasiner les détails
de ce qu'il voyait, mais c'était une tâche qui était en
quelque sorte au-delà de ses possibilités du moment.
L'appartement émergea autour de lui en une vision
confuse. Il voyait bien que c'était un lieu aux vastes
dimensions, comportant peut-être cinq ou six pièces, et
qu'il était richement meublé, avec beaucoup d'objets
d'art, des cendriers d'argent et, aux murs, des toiles
dans des cadres finement travaillés. Mais ce fut tout.
Rien qu'une impression globale – et pourtant il était là
et regardait ces choses de ses propres yeux.

Il se retrouva assis sur un canapé, seul dans la salle de
séjour. C'est alors qu'il se souvint que Mme Stillman lui
avait demandé d'attendre pendant qu'elle allait chercher
son mari. Mais il y avait combien de temps ? Sans doute
guère plus d'une minute ou deux. Pourtant, à en juger
par l'angle de la lumière qui entrait par les fenêtres, il
devait être près de midi. Il ne lui vint quand même pas à
l'idée de consulter sa montre. Le parfum de Virginia Stillman flottait autour de lui et il se mit à imaginer à quoi
elle ressemblait lorsqu'elle était déshabillée. Puis il se
demanda quelles auraient été les pensées de Max Work,
à sa place. Il décida d'allumer une cigarette. Il rejeta la
fumée dans la pièce. Il aimait bien la voir sortir de sa
bouche en bouffées, se disperser, puis réapparaître lorsque
les rayons de lumière s'emparaient d'elle.

Il entendit derrière lui quelqu'un entrer dans la pièce.
Il se leva du canapé et se retourna, s'attendant à voir
Mme Stillman. Mais c'était un jeune homme tout habillé de blanc, avec des cheveux d'une blondeur presque
blanche comme ceux d'un enfant. En cet instant Quinn
pensa fugitivement, avec malaise, à son propre enfant
mort. Puis, aussi soudainement qu'elle lui était venue,
cette pensée s'évanouit.

Peter Stillman traversa la pièce et prit place dans un
fauteuil de velours rouge en face de Quinn. Il ne dit pas
un mot en se dirigeant vers son siège. Il ne fit rien non
plus pour montrer qu'il avait remarqué la présence de
Quinn. L'acte de se déplacer d'un point à un autre semblait requérir toute son attention, comme si le fait de ne
pas penser à ce qu'il faisait allait le réduire à l'immobilité. Quinn n'avait jamais vu quelqu'un se mouvoir
ainsi et il sut aussitôt que c'était avec cet homme qu'il
avait parlé au téléphone. Son corps fonctionnait presque
de la même manière que la voix d'alors : machinalement, par à-coups, avec des alternances de gestes lents
et rapides, d'une façon rigide et pourtant expressive ;
on aurait dit que l'opération à laquelle il se livrait était
au-delà de sa maîtrise et débordait la volonté sous-jacente. Quinn eut l'impression que le corps de Stillman n'avait pas été sollicité pendant longtemps et que
toutes ses fonctions avaient été réapprises, de sorte que
le mouvement était redevenu un processus conscient,
chaque geste se dissociant en sous-mouvements avec le
résultat que toute la facilité naturelle et la spontanéité
avaient été perdues. On aurait cru voir une marionnette
tenter de marcher sans ses fils.

Tout, chez Peter Stillman, était blanc : chemise blanche
ouverte au cou, pantalon blanc, chaussures blanches,
chaussettes blanches. Avec la pâleur de sa peau, la blondeur filasse de ses cheveux minces, il faisait un effet de
quasi-transparence comme si le regard pouvait traverser
les veines bleues sous la peau de son visage. Et ces
veines étaient presque de la même couleur que ses yeux :
un bleu laiteux qui semblait se dissoudre dans un mélange
de ciel et de nuages. Quinn ne pouvait pas s'imaginer
adressant la parole à cet homme. Il semblait que la présence de Stillman commandait le silence.

Après s'être lentement calé dans son fauteuil, Stillman finit par reporter son attention sur Quinn. Lorsque
leurs regards se rencontrèrent, Quinn eut la sensation
subite que Stillman était devenu invisible. Bien qu'il
puisse le voir assis en face de lui, il avait l'impression
que le jeune homme n'était pas là. La pensée lui vint
que Stillman était peut-être aveugle. Non, cela ne semblait pas possible. Cet homme le regardait, l'étudiait
même, et si rien sur son visage ne montrait qu'il l'avait
reconnu, ce même visage était animé par tout autre
chose qu'un regard fixe et vide. Quinn ne savait que
faire. Il restait bêtement assis sur son canapé, rendant à
Stillman son regard. Un long moment passa.

– Je vous en prie, pas de questions, dit enfin le
jeune homme. Oui. Non. Merci. Puis, après une pause :
Je suis Peter Stillman. Je le dis de mon plein gré. Oui.
Ce n'est pas mon véritable nom. Non. Certes, mon
esprit n'est pas tout ce qu'il devrait être. Mais à cela on
ne peut rien faire. Non. A cela. Non, non. On ne peut
plus.

Vous êtes assis là et vous vous dites : Qui donc est
cette personne qui me parle ? Quelles sont ces paroles
qui sortent de sa bouche ? Je vais vous le dire. Ou bien
je ne vous le dirai pas. Oui et non. Mon esprit n'est pas
tout ce qu'il devrait être. Je le dis de mon plein gré.
Mais j'essaierai. Oui et non. J'essaierai de vous raconter, même si mon esprit rend cela difficile. Merci.

Je m'appelle Peter Stillman. Vous avez peut-être
entendu parler de moi, mais plus vraisemblablement
pas. Aucune importance. Ce n'est pas mon véritable
nom. Mon nom véritable, je ne peux pas m'en souvenir. Excusez-moi. Non que cela ait quelque importance.
Je veux dire, encore.

C'est ce qui s'appelle parler. Je crois que c'est le
mot. Quand des paroles sortent, s'envolent dans l'air,
vivent un instant et meurent. Etrange, n'est-ce pas ? Je
n'ai moi-même pas d'opinion. Non et encore non. Mais
pourtant il y a des mots dont on aura besoin. Il y en a
beaucoup. Beaucoup de millions, me semble-t-il. Peut-être seulement trois ou quatre. Excusez-moi. Mais je
me débrouille bien, aujourd'hui. Tellement mieux que
d'ordinaire. Si je peux vous donner les mots dont vous
avez besoin, ce sera une grande victoire. Merci. Merci
un million de fois.

Il y a longtemps, il y avait père et mère. Je ne me
souviens de rien de tout ça. Ils disent : Mère est morte.
Qui sont-ils, je ne peux le dire. Excusez-moi. Mais c'est
ce qu'ils disent.

Pas de mère, donc. Ha, ha ! Voilà comment je ris
maintenant, c'est le charabia qui m'éclate du ventre.
Ha, ha, ha ! Gros père a dit : Ça n'a pas d'importance.
Pour moi. C'est-à-dire pour lui. Gros père aux gros
bras et au boum, boum, boum. Pas de questions maintenant, s'il vous plaît.

Je dis ce qu'ils disent parce que je ne sais rien. Je ne
suis que le pauvre Peter Stillman, le garçon qui ne peut
pas se souvenir. Bouh hou hou. Bon gré mal gré. Petit
cornichon. Excusez-moi. Ils disent, ils disent. Mais le
pauvre petit Peter, que dit-il, lui ? Rien, rien. Plus rien.

C'était ça. Noir. Très noir. Aussi noir que tout noir.
Ils disent : C'était la chambre. Comme si je pouvais en
parler. Du noir, je veux dire. Merci.

Noir, noir. Pendant neuf ans, disent-ils. Pas même
une fenêtre. Pauvre Peter Stillman. Et le boum boum
boum. Les collines de caca, les lacs de pipi. Les évanouissements. Excusez-moi. Tout nu et gelé. Excusez-moi. N'y a plus.

Donc il y a le noir. Je vous le dis. Il y avait à manger
dans le noir, oui, de la nourriture toute molle dans la
pièce toute sombre sans bruit. Il mangeait avec ses
mains. Excusez-moi. Je veux dire Peter. Et si je suis
Peter, tant mieux. C'est-à-dire tant pis. Excusez-moi. Je
suis Peter Stillman. Ce n'est pas mon véritable nom.
Merci.

Pauvre Peter Stillman. Quel petit garçon c'était.
A peine quelques mots à lui. Et puis pas de mots, et
puis personne, et puis pas de, pas de, pas. N'y a plus.

Pardonnez-moi, monsieur Auster. Je vois que je vous
rends triste. Pas de questions, s'il vous plaît. Je m'appelle
Peter Stillman. Ce n'est pas mon véritable nom. Mon
vrai nom, c'est M. Triste. Comment vous appelez-vous,
monsieur Auster ? C'est peut-être vous, le vrai M. Triste,
et peut-être ne suis-je personne.

Bouh hou hou. Excusez-moi. C'est comme ça que je
pleure et que je gémis. Bouh hou hou, grosses larmes.
Qu'est-ce que Peter faisait dans cette chambre ? Personne ne saurait le dire. Certains affirment : rien. Quant
à moi, je crois que Peter ne pouvait pas penser. Muait-il, puait-il, suait-il ? Ha, ha, ha ! Excusez-moi. Il m'arrive
d'être si drôle.

Blambe clic craquecrunch touba. Clac clac patrac.
Bruit sourd, tas de flac, mâchenomme. Ya, ya, ya.
Excusez-moi. Je suis le seul qui comprenne ces paroles.

Plus tard, bien plus tard. Disent-ils. Ça a trop duré
pour que Peter ait toute sa tête. Jamais plus ça. Non,
non, non. Ils disent que quelqu'un m'a trouvé. Je ne me
souviens pas. Non, je ne me souviens pas de ce qui est
arrivé lorsqu'ils ont ouvert la porte et que la lumière a
jailli. Non, non, non. Je ne peux rien en dire. Plus rien.

Pendant longtemps j'ai porté des lunettes noires.
J'avais douze ans. C'est ce qu'ils disent. Je vivais dans
un hôpital. Petit à petit, ils m'ont appris à être Peter
Stillman. Ils ont déclaré : Tu es Peter Stillman. J'ai dit
merci. Ya, ya, ya. Merci et merci, j'ai dit.

Peter était un bébé. Ils ont dû tout lui enseigner.
A marcher, vous voyez. A manger. A faire caca et pipi
dans les toilettes. C'était pas mal. Même quand je les
mordais ils ne faisaient pas boum boum boum. Plus
tard j'ai même cessé d'arracher mes habits.

Peter était un bon garçon. Mais c'était dur de lui
apprendre des mots. Sa bouche ne marchait pas bien.
Et puis il n'avait pas toute sa tête. Il disait ba ba ba.
Et da da da. Et ouah ouah ouah. Excusez-moi. Ça a pris
des années et encore des années. Alors ils ont dit à
Peter : Tu peux partir, maintenant, nous ne pouvons
plus rien faire pour toi. Peter Stillman, tu es un être
humain, ils ont dit. C'est bon de croire ce que disent les
docteurs. Merci. Merci mille fois.

Je suis Peter Stillman. Ce n'est pas mon véritable
nom. Mon vrai nom c'est Peter Rabbit. L'hiver je suis
M. Blanc, l'été je suis M. Vert. Pensez-en ce que vous
voudrez. Je le dis de mon plein gré. Blambe clic craquecrunch touba. C'est beau, n'est-ce pas ? J'invente des
mots comme ça tout le temps. On n'y peut rien. Ils sortent
de ma bouche tout seuls. On ne peut pas les traduire.

Demandez et demandez. Ça ne sert à rien. Mais je
vais vous dire. Je ne veux pas que vous soyez triste,
monsieur Auster. Votre visage est si avenant. Vous me
faites penser à un untel ou à un gémissement, je ne sais
lequel des deux. Et vos yeux me regardent. Oui, oui. Je
peux les voir. C'est très bien. Merci.

C'est pourquoi je vais vous raconter. Pas de questions, je vous prie. Vous vous interrogez sur toute la
suite. C'est-à-dire le père. L'horrible père qui a fait
toutes ces choses au petit Peter. Soyez rassuré. Ils l'ont
emmené dans un endroit bien noir. Ils l'y ont enfermé
et l'y ont laissé. Ha, ha, ha ! Excusez-moi. Il m'arrive
d'être si drôle.

Treize ans, ont-ils dit. Peut-être est-ce long. Mais je
ne sais rien du temps. Je suis tout neuf chaque jour. Je
nais quand je m'éveille le matin, je vieillis pendant la
journée et je meurs le soir quand je vais au lit. Ce n'est
pas ma faute. Je me débrouille très bien aujourd'hui.
Tellement mieux que jamais auparavant.

Pendant treize ans le père a été loin. Il s'appelle
Peter Stillman, lui aussi. Bizarre, non, que deux personnes puissent avoir le même nom ? Je ne sais pas si
c'est son véritable nom. Mais je ne pense pas qu'il soit
moi. Nous sommes tous les deux Peter Stillman. Mais
Peter Stillman n'est pas mon véritable nom. Alors je ne
suis peut-être pas Peter Stillman, après tout.

Treize ans, ai-je dit. Ou plutôt ce sont eux qui le
disent. C'est égal. Je ne sais rien du temps. Mais voici
ce qu'ils me disent. Que demain c'est le terme de treize
ans. C'est mauvais. Même s'ils ne le disent pas, c'est
mauvais. Je ne suis pas censé me souvenir. Mais de
temps à autre je me souviens, malgré ce que je dis.

Il viendra. C'est-à-dire, le père viendra. Et il essaiera de me tuer. Merci. Mais je ne veux pas. Non, non.
Plus ça. Peter est vivant maintenant. Oui. Tout n'est
pas en ordre, dans sa tête, mais il vit quand même. Et
ce n'est pas rien, n'est-ce pas ? Tu parles, Charles.
Ha, ha, ha !

Je suis surtout poète, maintenant. Chaque jour je
reste dans ma chambre à écrire un nouveau poème.
J'invente tous les mots moi-même, comme lorsque je
vivais dans le noir. C'est comme ça que je commence à
me souvenir, en faisant semblant d'être revenu dans le
noir. Je suis le seul à savoir ce que ces mots signifient.
Ils ne peuvent pas être traduits. Ces poèmes me rendront célèbre. J'ai tapé dans le mille. Ya, ya, ya. De
beaux poèmes. Si beaux que le monde entier pleurera.

Plus tard, peut-être, je ferai autre chose. Lorsque
j'en aurai fini d'être poète. Un jour ou l'autre je serai à
court de mots, voyez-vous. Chacun n'a qu'un certain
nombre de mots en lui. Et où serai-je alors ? Je crois
que je voudrais être pompier, ensuite. Et après ça docteur. La dernière chose que je serai c'est funambule.
Quand je serai très vieux et que j'aurai enfin appris à
marcher comme tout le monde. C'est alors que je danserai sur le fil et les gens en seront abasourdis. Même
les petits enfants. C'est ce que j'aimerais. Danser sur
un fil jusqu'à ce que je meure.

Mais passons. Ça n'a pas d'importance. Pour moi.
Comme vous pouvez voir, je suis riche. Je n'ai pas de
soucis à me faire. Non, non. Pas à ce sujet. Pour sûr,
Arthur ! Le père était riche et le petit Peter a reçu tout
l'argent lorsqu'ils l'ont enfermé dans le noir. Ha, ha, ha !
Excusez-moi de rire. Il m'arrive d'être si drôle.

Je suis le dernier des Stillman. Ça, c'était une famille,
du moins le prétendent-ils. Du vieux Boston, au cas où
vous en auriez entendu parler. Je suis le dernier. Il n'y
en a pas d'autres. Je suis la fin de tous, le dernier
homme. Tant mieux, me dis-je. Ce n'est pas dommage
que tout ça prenne fin maintenant. C'est bien pour tout
le monde d'être mort.

Le père n'était peut-être pas vraiment mauvais. Du
moins c'est ce que je me dis à présent. Il avait une
grosse tête. Grosse comme tout, ce qui veut dire qu'il
y avait trop de place là-dedans. Tant de pensées, dans
cette grosse tête. Mais pauvre Peter, pas vrai ? Dans
une sale passe, il était. Peter qui ne pouvait ni voir, ni
dire, ni penser, ni agir. Peter qui ne pouvait. Non. Rien.

Je ne sais rien de tout cela. Je n'y comprends rien
non plus. C'est ma femme qui me raconte ces choses.
Elle dit que c'est important pour moi de savoir même si
je ne comprends pas. Mais même cela je ne le comprends pas. Pour savoir il faut comprendre. N'est-ce
pas vrai ? Mais je ne sais rien. Peut-être suis-je Peter
Stillman et peut-être pas. Mon vrai nom, c'est Peter
Personne. Merci. Et qu'est-ce que vous pensez de ça ?

Donc je vous parle du père. C'est une belle histoire,
même si je ne la comprends pas. Je peux vous la raconter parce que je connais les paroles. Et ce n'est pas rien,
n'est-ce pas ? Je veux dire de connaître les paroles.
Il m'arrive d'être si fier de moi ! Excusez-moi. C'est ce
que raconte ma femme. Elle dit que le père parlait de
Dieu. Du divin, un mot marrant qui fait penser à du
vin. Pop, glou glou. Le langage du vin. C'est beau,
c'est si joli et si vrai. Comme les mots que j'invente.

Bon. Je disais. Le père parlait du divin. Il voulait
savoir si Dieu avait un langage. Ne me demandez pas
ce que ça veut dire. Je vous raconte seulement parce
que je connais les paroles. Le père croyait qu'un bébé
qui ne verrait personne pourrait parler cette langue.
Mais quel bébé y avait-il ? Ah ! maintenant vous commencez à comprendre. On n'avait pas besoin d'en
acheter un. Bien sûr, Peter connaissait quelques-uns des
mots des gens. On ne pouvait pas empêcher ça. Mais le
père croyait que peut-être Peter les oublierait. Après un
certain temps. C'est pourquoi il y avait tant de boum,
boum, boum. Chaque fois que Peter prononçait une
parole, son père lui faisait boum. Peter a fini par
apprendre à ne rien dire. Ya, ya, ya. Merci.

Peter gardait les mots en lui. Pendant tous ces jours,
ces mois et ces années. Là, dans le noir, le petit Peter tout
seul, et les mots faisaient du bruit dans sa tête et lui
tenaient compagnie. C'est pourquoi sa bouche ne marche
pas bien. Pauvre Peter. Bouh hou hou. C'est comme ça
qu'il pleure. Le petit garçon qui ne peut jamais grandir.

Peter peut parler comme les gens, à présent. Mais il
a encore les autres mots dans sa tête. Ils forment la
langue de Dieu et personne d'autre ne peut les dire. On
ne peut pas les traduire. C'est pourquoi Peter vit si près
de Dieu. C'est pourquoi Peter est un poète célèbre.

Tout va si bien pour moi, à présent. Je peux faire
tout ce qui me plaît. Quand je veux, où je veux. J'ai
même une femme. Vous pouvez le constater. Je l'ai
déjà mentionnée. Vous l'avez même peut-être déjà rencontrée. Elle est belle, n'est-ce pas ? Elle s'appelle Virginia. Ce n'est pas son véritable nom. Mais c'est égal.
Pour moi.

Chaque fois que je le demande, ma femme me trouve
une fille. Des putes. Je leur mets mon ver dedans et
elles gémissent. Il y en a tant eu. Ha, ha ! Elles montent
ici et je les baise. C'est bon de baiser. Virginia leur
donne de l'argent et tout le monde est content. Pour
sûr. Arthur. Ha, ha !

Pauvre Virginia. Elle n'aime pas baiser. C'est-à-dire
avec moi. Peut-être baise-t-elle avec quelqu'un d'autre.
Qui sait ? Pas moi. C'est égal. Mais peut-être si vous
êtes gentil avec Virginia elle vous permettra de la baiser. Ça me ferait plaisir. Pour vous. Merci.

Donc. Il y a plein de choses. Je m'efforce de vous
les raconter. Je sais que tout n'est pas en ordre dans ma
tête. Il est vrai, oui, et je le dis de mon plein gré, que
parfois je hurle et hurle sans m'arrêter. Sans raison
valable. Comme s'il fallait une raison. En tout cas, pas
pour une raison que je vois. Ni quelqu'un d'autre. Non.
Et puis il y a les fois où je ne dis rien. Pendant des
jours et des jours. Rien, rien, rien. J'oublie comment on
fait sortir les sons de la bouche. Alors c'est dur pour
moi de bouger. Ya ya. Ou même d'y voir. C'est alors
que je devins M. Triste.

J'aime encore être dans le noir. Au moins de temps à
autre. Ça me fait du bien, je crois. Dans le noir, je parle
la langue de Dieu et personne ne peut m'entendre. Ne
vous mettez pas en colère, je vous prie. Je ne peux pas
m'en empêcher.

Ce qu'il y a de mieux, c'est l'air. Oui. Petit à petit,
j'ai appris à vivre dans cet air. L'air et la lumière, oui,
elle aussi, la lumière qui brille sur toutes les choses et
les place là pour que mes yeux les voient. Il y a l'air et
la lumière et c'est ce qu'il y a de mieux. Excusez-moi.
L'air et la lumière. Oui. Quand le temps est au beau,
j'aime m'asseoir près de la fenêtre ouverte. Parfois je
regarde dehors et j'observe ce qui se passe plus bas. La
rue et tous les gens, les chiens et les voitures, les
briques du bâtiment de l'autre côté de la rue. Et puis il
y a quand je ferme les yeux et que je reste là, assis,
avec la brise qui me passe sur le visage. La lumière est
à l'intérieur de l'air, elle m'entoure, elle est juste là à la
limite de mes yeux, et le monde est tout rouge, d'un
rouge magnifique dans mes yeux quand le soleil brille
sur moi et sur mes paupières.

Il est vrai que je sors rarement. C'est dur, pour moi,
et on ne peut pas toujours me faire confiance. Parfois je
hurle. Ne vous fâchez pas contre moi je vous prie. Je
n'y peux rien. Virginia dit que je dois apprendre à me
conduire en public. Mais parfois je ne peux pas m'en
empêcher et les cris sortent tout seuls de moi.

J'aime vraiment aller au parc. Il y a les arbres, l'air
et la lumière. Dans tout cela, il y a du bon, n'est-ce pas ?
Oui. Petit à petit, je deviens meilleur en moi-même. Je
peux le sentir. Même le docteur Wyshnegradsky le dit.
Je sais que je suis encore l'enfant marionnette. On n'y
peut rien. Non, rien. Plus rien. Mais parfois je pense
que je finirai par grandir et être pour de vrai.

Pour l'heure, je suis encore Peter Stillman. Ce n'est
pas mon véritable nom. Je ne peux pas dire qui je serai
demain. Chaque jour est neuf et chaque jour je renais.
Je vois partout de l'espoir, même dans le noir, et
lorsque je mourrai je deviendrai peut-être Dieu.

Il y a encore bien des paroles à prononcer. Mais je
ne crois pas que je vais les dire. Non. Pas aujourd'hui.
Ma bouche est fatiguée, à présent, et je pense qu'est
venue l'heure où je dois partir. Bien entendu, je ne sais
rien de l'heure. Mais ça n'a pas d'importance. Pour
moi. Merci beaucoup. Je sais que vous me sauverez la
vie, monsieur Auster. Je compte sur vous. La vie ne
peut durer qu'un certain temps, comprenez-vous ? Tout
le reste est dans la chambre avec le noir, avec la langue
de Dieu, avec les hurlements. Ici, je fais partie de l'air,
un beau partenaire pour la lumière, quand elle lui brille
dessus. Peut-être vous souviendrez-vous de cela. Je
suis Peter Stillman. Ce n'est pas mon véritable nom.
Merci beaucoup.
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Le discours était terminé. Quinn n'aurait pas su dire
combien il avait duré. Car c'était seulement à présent,
après que les paroles avaient cessé, qu'il se rendait
compte qu'ils étaient assis dans le noir. Apparemment
une journée entière s'était écoulée. Pendant le monologue de Stillman il y avait bien eu un moment, dans la
pièce, où le soleil s'était couché, mais Quinn ne l'avait
pas remarqué. A présent seulement, il pouvait percevoir l'obscurité et le silence, et sa tête en bourdonnait.
Plusieurs minutes passèrent. Quinn pensait que c'était
peut-être à lui de dire quelque chose, désormais, mais il
ne pouvait pas en être certain. Il entendait Peter Stillman respirer lourdement à l'endroit où il se trouvait, de
l'autre côté de la salle. Sinon, il n'y avait aucun bruit.
Quinn n'arrivait pas à se décider. Il pensa à plusieurs
possibilités qu'il chassa une à une de son esprit. Il était
là, assis sur son siège, en attendant la suite.

Un bruit de jambes gainées de bas traversant le
séjour brisa enfin le silence. Puis le déclic métallique
d'un interrupteur de lampe et soudain la pièce fut
remplie de lumière. Les yeux de Quinn se tournèrent
automatiquement vers le lieu d'où elle venait et là,
debout près d'une lampe de bureau à gauche de la
chaise de Peter, il vit Virginia Stillman. Le jeune
homme regardait droit devant lui, comme s'il dormait
les yeux ouverts. Mme Stillman se pencha, passa un
bras autour des épaules de Peter et lui parla doucement à l'oreille.

– C'est l'heure, Peter, dit-elle. Mme Saavedra
t'attend.

Peter leva les yeux et sourit.

“Je suis rempli d'espoir”, dit-il.

Virginia Stillman déposa tendrement un baiser sur la
joue de son mari. “Dis au revoir à M. Auster.”

Peter se leva. Ou plutôt il se lança dans la triste et
lente aventure consistant à manœuvrer son corps pour
l'extraire du fauteuil et le mettre sur ses pieds. A chaque
étape il y avait des rechutes, des écroulements, des
brusques départs en arrière accompagnés d'accès soudains d'immobilité, des grognements et des mots dont
Quinn n'arrivait pas à déchiffrer le sens.

Peter avait fini par se redresser. Debout devant son
fauteuil, avec un air de triomphe, il regarda Quinn dans
les yeux. Alors il sourit, d'un grand sourire où il n'y
avait aucune gêne.

– Au revoir, dit-il.

– Au revoir, Peter, répondit Quinn.

Peter fit un petit geste convulsif d'adieu, puis se
retourna lentement et traversa la pièce. Il chancelait en
marchant, penchant tantôt à droite, tantôt à gauche, ses
jambes cédant et se verrouillant en alternance. A l'autre
extrémité du séjour se tenait une femme d'âge mûr,
vêtue d'un uniforme blanc d'infirmière. Quinn supposa
qu'il s'agissait de Mme Saavedra. Il suivit Peter Stillman des yeux jusqu'à ce que le jeune homme eût franchi la porte et disparu.

Virginia Stillman prit alors, en face de Quinn, le fauteuil que son mari venait d'occuper.

– J'aurais pu vous épargner tout cela, dit-elle, mais
j'ai pensé qu'il valait mieux que vous puissiez voir les
choses de vos propres yeux.

– Je comprends, fit Quinn.

– Non, je ne crois pas, poursuivit la femme d'un
ton amer, je ne crois pas que quiconque puisse comprendre.

Quinn sourit d'un air judicieux puis s'ordonna à lui-même de se jeter à l'eau.

– Ce que je comprends ou ne comprends pas,
lança-t-il, est sans doute de peu d'importance. Vous
m'avez engagé pour faire un travail, et le plus tôt je
m'y mettrai, le mieux ce sera. D'après ce que je peux
en déduire, l'affaire est urgente. Je ne prétends aucunement comprendre Peter ou même ce que vous avez
souffert. Mais ce qui est important c'est que je suis prêt
à apporter mon aide. Et quelle qu'en soit la valeur je
crois que vous devriez l'accepter.

Il s'animait, maintenant. Quelque chose lui disait
qu'il avait trouvé le ton juste, et une sensation subite de
plaisir se répandit en lui comme s'il avait réussi à franchir une frontière à l'intérieur de lui-même.

– Vous avez raison, répondit Virginia Stillman. Evidemment, vous avez raison.

La femme fit une pause, inspira profondément, puis
s'arrêta à nouveau comme si elle répétait dans sa tête
les phrases qu'elle allait dire. Quinn remarqua qu'elle
avait les mains crispées sur les bras du fauteuil.

– Je sais bien, reprit-elle, que la plupart des choses
que raconte Peter sont difficiles à démêler – surtout la
première fois qu'on l'entend. J'étais dans la pièce à
côté et j'écoutais ce qu'il vous disait. Il ne faut pas supposer que Peter rapporte toujours la vérité. Mais, par
ailleurs, il serait faux de croire qu'il ment.

– Vous voulez dire que je devrais croire certaines
des choses qu'il raconte mais pas d'autres.

– C'est cela même.

– Vos habitudes sexuelles ou votre manque d'habitudes ne me concernent pas, madame Stillman, déclara
Quinn. Même si ce que Peter a dit est vrai, ça n'a pas
d'importance. Dans ce genre de travail on est susceptible de rencontrer un peu de tout, et si on n'apprend
pas à suspendre ses jugements on n'arrive à rien. J'ai
l'habitude d'entendre les secrets des gens, et j'ai aussi
l'habitude de tenir ma bouche fermée. Si un fait n'a pas
d'incidence directe sur le cas, il n'a pour moi aucune
utilité.

Mme Stillman rougit.

– Je voulais seulement que vous sachiez que ce
que Peter a dit n'est pas vrai.

Quinn haussa les épaules, prit une cigarette et l'alluma.

– Vrai ou pas, dit-il, ça n'a pas d'importance. Ce
qui m'intéresse ce sont les autres choses que Peter a
dites. Je les prends pour vraies, et, si elles le sont,
j'aimerais savoir ce que vous en dites.

– Oui, elles sont vraies.

Virginia Stillman relâcha son étreinte sur les accoudoirs et plaça sa main droite sous son menton. L'air
pensif. Comme si elle recherchait une attitude d'honnêteté à toute épreuve.

– Peter le raconte d'une façon enfantine. Mais ce
qu'il a dit est vrai.

– Parlez-moi du père. N'importe quoi qui vous
semble pertinent.

– Le père de Peter est un Stillman de Boston. Je
suis sûre que vous avez entendu parler de cette famille.
Elle a produit plusieurs gouverneurs au XIXe siècle, un
certain nombre d'évêques de l'Eglise épiscopale, des
ambassadeurs, un président de Harvard. En même temps
c'est une famille qui a gagné beaucoup d'argent dans le
textile, le commerce maritime et Dieu sait quoi. Peu
importent les détails. C'est pour vous donner une idée
de l'arrière-plan.

Le père de Peter est allé à Harvard, comme tout le
monde dans la famille. Il a étudié la philosophie et la
religion, et, au dire de tous, il était fort brillant. Il a fait
sa thèse sur les interprétations théologiques du Nouveau Monde aux XVIe et XVIIe siècles. Puis il a travaillé
au département de religion de l'université Columbia.
Peu après, il a épousé la mère de Peter. Je ne sais pas
grand-chose d'elle. D'après les photos que j'ai vues
elle était très jolie. Mais délicate – un peu comme Peter
avec ces yeux bleu pâle et cette peau blanche. Lorsque
Peter est né, quelques années plus tard, la famille habitait un grand appartement du Riverside Drive. La carrière universitaire de Stillman prospérait. Il a réécrit sa
thèse pour en faire un livre – qui a très bien marché – et
il n'avait que trente-quatre ou trente-cinq ans lorsqu'il
a été nommé professeur en titre. Puis la mère de Peter
est morte. Tout ce qui se rapporte à cette mort est peu
clair. Stillman a prétendu qu'elle était morte en dormant mais les indices semblent indiquer un suicide.
Quelque chose à voir avec une surdose de médicaments, mais évidemment on n'a rien pu prouver. Il a
même été dit que c'était lui qui l'avait tuée. Il ne
s'agissait que de on-dit et il n'en est jamais rien sorti.
Toute l'affaire a été entourée de grande discrétion.

Peter n'avait que deux ans, à l'époque, et c'était un
enfant absolument normal. Après la mort de sa femme,
il semble que Stillman n'ait pas eu grand-chose à voir
avec lui. Une nourrice a été engagée et pendant les
quelque six mois qui ont suivi elle a eu la charge
complète de Peter. Puis, du jour au lendemain, Stillman
l'a chassée. J'oublie son nom – une certaine Mlle Barber, je crois – mais elle a témoigné au procès. Il semblerait que Stillman soit rentré un jour et qu'il lui ait dit
que désormais c'était lui qui se chargeait d'élever Peter.
Il a envoyé sa démission à Columbia et leur a dit qu'il
quittait l'université pour se consacrer à temps plein à
son fils. Il n'y avait pas, bien sûr, d'obstacle d'argent et
personne ne pouvait rien y faire.

Ensuite il a plus ou moins disparu de la circulation.
Il a gardé le même appartement, mais il sortait à peine.
Personne ne sait vraiment ce qui s'est passé. Je pense
qu'il est probable qu'il s'est mis à croire à quelques-unes des idées religieuses extravagantes sur lesquelles il
avait écrit. Ça l'a rendu fou, absolument dément. On ne
peut pas dire ça autrement. Il a enfermé Peter dans une
pièce de l'appartement, il a recouvert les fenêtres et l'a
gardé comme ça pendant neuf ans. Essayez de vous
représenter cela, monsieur Auster. Neuf ans. Une enfance
entière passée dans l'obscurité, isolée du monde, sans
aucun contact humain à part une raclée de temps à autre.
Je vis avec le résultat de cette expérience et je peux vous
dire que les dégâts ont été monstrueux. Ce que vous
avez vu aujourd'hui, c'est Peter au meilleur de sa forme.
Il a fallu treize ans pour l'amener à ça et je ne suis pas
près de laisser quelqu'un lui faire à nouveau du mal.

Mme Stillman s'arrêta pour reprendre souffle. Quinn
sentit qu'elle était au bord d'une crise et qu'un mot de
plus risquait de la faire basculer. Il fallait qu'il parle
tout de suite, sinon la conversation lui échapperait.

– Comment a-t-on découvert Peter, en fin de
compte ?

La femme perdit un peu de sa tension. Elle souffla
de façon audible et regarda Quinn en face.

– Il y a eu un incendie, dit-elle.

– Accidentel, ou provoqué ?

– Nul ne sait.

– Qu'en pensez-vous ?

– Je pense que Stillman était dans son bureau.
C'est là qu'il gardait les registres de son expérience, et
je crois qu'il a fini par comprendre que son œuvre était
un échec. Je ne dis pas qu'il regrettait quoi que ce soit.
Mais même en prenant les choses avec ses propres critères, il savait qu'il avait échoué. Je crois qu'il a atteint
cette nuit-là un degré extrême de dégoût de lui-même
et qu'il a décidé de brûler ses papiers. Mais le feu lui a
échappé et une grande partie de l'appartement a brûlé.
Par bonheur, la pièce de Peter était à l'autre bout d'un
long couloir et les pompiers sont arrivés à temps jusqu'à lui.

– Et puis ?

– Il a fallu plusieurs mois pour tout démêler. Les
papiers de Stillman avaient été détruits, ce qui signifiait
qu'il n'y avait pas de preuve concrète. Mais, par ailleurs, il y avait l'état de Peter, la pièce où il avait été
enfermé, ces horribles planches qui barraient les fenêtres,
et la police a fini par se faire une image cohérente du
cas. Stillman a donc été cité en justice.

– Que s'est-il passé au tribunal ?

– Stillman a été jugé fou et interné.

– Et Peter ?

– Lui aussi est allé dans un hôpital. Il y est resté
jusqu'à il y a tout juste deux ans.

– C'est là que vous avez fait sa connaissance ?

– Oui, à l'hôpital.

– Comment ?

– J'étais son orthophoniste. J'ai travaillé avec Peter
tous les jours pendant cinq ans.

– Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde
pas. Mais comment exactement cela a-t-il pu mener à
un mariage ?

– C'est compliqué.

– Ça vous embête de m'en parler ?

– Pas vraiment. Mais je crois que vous ne comprendriez pas.

– Il n'y a qu'une façon de savoir.

– Bon, pour dire les choses simplement, c'était la
meilleure façon de faire sortir Peter de l'hôpital et de
lui donner une chance de mener une existence plus
normale.

– N'aurait-il pas été possible pour vous d'être sa
tutrice légale ?

– La procédure est très compliquée. De plus, Peter
n'était plus mineur.

– Est-ce que cela n'impliquait pas un sacrifice
extraordinaire de votre part ?

– Pas vraiment. J'avais déjà été mariée une fois et
ç'avait été désastreux. Ce n'est pas le genre de choses
que je voudrais revivre. Au moins, avec Peter, ma vie a
un but.

– Est-il vrai que Stillman va être relâché ?

– Demain. Il arrive à la gare Grand Central demain
soir.

– Et vous estimez qu'il pourrait se mettre à la poursuite de Peter. Est-ce que c'est seulement une intuition
ou bien avez-vous quelque indice ?

– Un peu des deux. Il y a deux ans, ils étaient sur
le point de relâcher Stillman. Mais il a écrit à Peter
une lettre que j'ai montrée aux autorités. Elles ont
alors jugé que finalement il n'était pas prêt pour sa
sortie.

– Quelle sorte de lettre était-ce ?

– Une lettre de fou. Il traitait Peter d'enfant-démon
et déclarait que viendrait le jour du règlement.

– Est-ce que vous avez toujours cette lettre ?

– Non. Je l'ai donnée à la police il y a deux ans.

– Une copie ?

– Je regrette. Vous pensez que c'est important ?

– Ça pourrait l'être.

– Je peux essayer de vous en obtenir une, si vous
voulez.

– Je suppose qu'il n'y a pas eu d'autres lettres
après celle-là.

– Non. Plus de lettres. Et maintenant ils estiment
que Stillman peut être relâché. C'est le point de vue
officiel, en tout cas, et il n'y a rien que je puisse faire
pour les en empêcher. Mais ce que je crois, c'est que
Stillman a tout simplement tiré les conclusions de la
dernière fois. Il a compris qu'avec des lettres et des
menaces il resterait enfermé.

– Vous vous inquiétez donc encore.

– C'est cela.

– Mais vous n'avez pas une idée précise de ce que
pourraient être les projets de Stillman.

– C'est exact.

– Que voulez-vous que je fasse ?

– Je veux que vous l'observiez attentivement. Je
veux que vous découvriez ce qu'il veut faire. Je veux
que vous le teniez à l'écart de Peter.

– Autrement dit, un travail de filature un peu amélioré.

– Si vous voulez.

– Je crois que vous devez comprendre que je ne
peux pas empêcher Stillman de venir jusqu'à cette maison. Ce que je peux faire, en revanche, c'est vous en
avertir. Et je peux aussi me charger de l'accompagner ici.

– Je comprends. Tant qu'il y a une protection.

– Bien. Vous voulez que je me mette en rapport
avec vous tous les combien ?

– J'aimerais que vous me teniez au courant chaque
jour. Disons, un appel téléphonique le soir, vers dix,
onze heures.

– Pas de problème.

– Y a-t-il autre chose ?

– Juste quelques questions, encore. J'aimerais bien
savoir, entre autres, comment vous avez découvert que
Stillman allait arriver demain à la gare Grand Central.

– Je me suis chargée de le savoir, monsieur Auster.
Trop de choses sont en jeu dans cette affaire pour que
je laisse faire le hasard. Et si Stillman n'est pas pris en
filature dès qu'il descendra du train, il risque aisément
de disparaître sans laisser de trace. Je ne veux pas que
ça se produise.

– Il arrive par quel train ?

– Celui de dix-huit heures quarante et une, en provenance de Poughkeepsie.

– Je suppose que vous avez une photo de Stillman ?

– Mais bien sûr.

– Il y a aussi la question de Peter. J'aimerais savoir
pourquoi, finalement, vous lui avez parlé de tout cela.
N'aurait-il pas mieux valu passer l'affaire sous silence ?

– C'est ce que je voulais faire. Mais il s'est trouvé
que Peter écoutait sur l'autre poste lorsque j'ai appris
au téléphone que son père allait sortir. Je n'ai rien pu y
faire. Peter peut être extrêmement têtu et j'ai appris
qu'il vaut mieux ne pas lui mentir.

– Une dernière question. Qui est-ce qui vous a
adressée à moi ?

– Le mari de Mme Saavedra, Michael. Il a été policier et il a fait sa petite enquête. Il a appris que vous
étiez le meilleur, dans notre ville, pour ce genre de
choses.

– Je me sens flatté.

– Si j'en crois ce que j'ai vu de vous jusqu'à présent, monsieur Auster, je suis certaine que nous avons
trouvé la personne qu'il fallait.

Quinn profita de ce mot pour se lever. Il fut soulagé
de pouvoir enfin déplier ses jambes. Les choses s'étaient
bien passées, bien mieux qu'il ne s'y était attendu, mais
sa tête commençait à lui faire mal et son corps souffrait
d'un épuisement tel qu'il n'en avait pas ressenti depuis
des années. S'il continuait un tant soit peu il allait se
trahir à coup sûr.

– Je vous demanderai cent dollars par jour, plus les
défraiements, s'exclama-t-il. Si vous pouvez me verser
quelque chose d'avance ce serait une preuve que je travaille pour vous. Ce qui garantirait que notre relation
de client à détective est une relation privilégiée. C'est-à-dire que tout ce qui a lieu entre nous serait absolument confidentiel.

Virginia Stillman sourit, comme sous l'effet d'une
plaisanterie toute personnelle. A moins qu'elle n'eût
seulement réagi au double sens possible de la dernière
phrase de Quinn. Comme pour tant de choses qui lui
arrivèrent les jours et les semaines qui suivirent, Quinn
resta dans l'incertitude.

– Combien voudriez-vous ? demanda-t-elle.

– Ça m'est égal. A votre appréciation.

– Cinq cents ?

– Cela suffira amplement.

– Bien, je vais chercher mon carnet de chèques.
(Virginia Stillman se leva et lui sourit à nouveau.) Je
vais vous donner aussi une photo du père de Peter. Je
crois savoir exactement où elle se trouve.

Quinn la remercia et dit qu'il attendrait. Il la regarda
quitter la pièce et se surprit encore une fois en train
d'imaginer à quoi elle ressemblait toute déshabillée.
Est-ce qu'elle était en train de le séduire, se demanda-t-il, ou bien était-ce son propre esprit qui se remettait à
faire du sabotage ? Il décida de reporter ses méditations
et de se pencher sur la question ultérieurement.

Virginia Stillman revint dans la pièce en déclarant :
“Voici le chèque, j'espère l'avoir rempli comme il
faut.”

Mais oui, mais oui, se dit Quinn en examinant le
chèque, tout est parfait. Il se trouvait astucieux et ça lui
plaisait. Car le chèque était établi au nom de Paul Auster, ce qui faisait qu'on ne pouvait pas inculper Quinn
de s'être fait passer pour un détective privé sans avoir
de carte professionnelle. Il fut rassuré de savoir que
d'une certaine façon il s'était mis à l'abri. Le fait qu'il
ne pourrait jamais encaisser ce chèque ne le troublait
pas. Il comprenait, même alors, qu'il ne faisait rien de
tout cela pour de l'argent. Il fit glisser le chèque dans la
poche intérieure de sa veste.

– Je regrette de ne pas avoir de photo plus récente,
disait Virginia Stillman. Celle-ci a plus de vingt ans.
Mais j'ai bien peur de ne rien pouvoir faire de mieux.

Quinn regarda l'image du visage de Stillman espérant une soudaine épiphanie, l'émergence subite d'un
savoir enfoui dans les profondeurs qui l'aiderait à comprendre cet homme. Mais le portrait ne lui dit rien. Ce
n'était rien de plus qu'une photo d'homme. Il l'étudia
encore un instant et en conclut que ç'aurait pu tout
aussi bien être n'importe qui.

– Je la regarderai plus attentivement chez moi,
dit-il en la mettant dans la poche où il avait fait disparaître le chèque. En tenant compte du passage du
temps, je suis sûr de pouvoir le reconnaître à la gare
demain.

– Je l'espère, dit Virginia Stillman. C'est terriblement important et je compte sur vous.

– Ne vous inquiétez pas, répondit Quinn, je n'ai
encore laissé personne en rade.

Elle l'accompagna jusqu'à la porte. Pendant plusieurs
secondes ils s'immobilisèrent en silence, ne sachant s'ils
devaient ajouter autre chose ou si le moment de se dire
au revoir était venu. Dans ce minuscule laps de temps,
Virginia Stillman jeta soudain les bras autour de Quinn,
chercha ses lèvres avec les siennes et l'embrassa passionnément, enfonçant sa langue profondément dans la
bouche de Quinn. Il fut tellement pris au dépourvu qu'il
faillit presque ne pas y prendre plaisir.

Lorsque enfin Quinn put à nouveau respirer, Mme Stillman l'avait repoussé à bout de bras et disait : “C'était
pour vous prouver que Peter ne vous racontait pas la
vérité. Il est très important que vous me croyiez.”

– Je vous crois, déclara Quinn. Et même si je ne
vous croyais pas, ça n'aurait pas grande importance.

– Je voulais simplement que vous sachiez de quoi
je suis capable.

– Il me semble que j'en ai une bonne idée.

Elle prit la main droite de Quinn dans les siennes et
l'embrassa. “Merci, monsieur Auster. Je crois vraiment
que vous êtes la solution.”

Il promit de lui téléphoner le lendemain soir, puis se
retrouva en train de franchir la porte, de descendre par
l'ascenseur et de quitter l'immeuble. Il était plus de
minuit lorsqu'il posa le pied dans la rue.
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