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Alger, 1956. Fernand Iveton a trente ans quand il pose une
bombe dans son usine. Ouvrier indépendantiste, il a choisi
un local à l’écart des ateliers pour cet acte symbolique : il
s’agit de marquer les esprits, pas les corps. Il est arrêté avant
que l’engin n’explose, n’a tué ni blessé personne, n’est
coupable que d’une intention de sabotage, le voilà pourtant
condamné à la peine capitale.

Si le roman relate l’interrogatoire, la détention, le procès
d’Iveton, il évoque également l’enfance de Fernand dans
son pays, l’Algérie, et s’attarde sur sa rencontre avec celle
qu’il épousa. Car avant d’être le héros ou le terroriste que
l’opinion publique verra en lui, Fernand fut simplement
un homme, un idéaliste qui aima sa terre, sa femme, ses
amis, la vie – et la liberté, qu’il espéra pour tous les frères
humains.

Quand la Justice s’est montrée indigne, la littérature
peut demander réparation. Lyrique et habité, Joseph
Andras questionne les angles morts du récit national et
signe un fulgurant exercice d’admiration.
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Né en 1984, Joseph Andras vit en Normandie. Il voyage
régulièrement à l’étranger. De nos frères blessés est son
premier livre.
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Iveton demeure comme un nom maudit. […] On se demande comment
Mitterrand pouvait assumer ça. J’ai dû
prononcer le nom [d’Iveton] deux ou
trois fois devant lui et cela provoquait
toujours un malaise terrible, qui se
transformait en éructation. […] On se
heurte à la raison d’État.

 

B. STORA et F. MALYE,

François Mitterrand et la guerre d’Algérie.





 

Pas cette pluie franche et fière, non. Une pluie
chiche. Mesquine. Jouant petit. Fernand attend à
deux ou trois mètres de la route en dur, à l’abri sous
un cèdre. Ils avaient dit treize heures trente. Plus que
quatre minutes. Treize heures trente, c’est bien ça.
Insupportable, cette pluie sournoise, pas même le
courage des cordes, les vraies de vraies, juste assez
pour mouiller la nuque du bout des doigts, goutte
avare, et s’en tirer ainsi. Trois minutes. Fernand ne
quitte plus sa montre des yeux. Une voiture passe.
Est-ce elle ? Le véhicule ne s’arrête pas. Quatre
minutes de retard. Rien de grave, espérons. Une
seconde voiture, au loin. Une Panhard bleue. Immatriculée à Oran. Elle se range sur le bas-côté – la
calandre toute déglinguée, celle d’un vieux modèle.
Jacqueline est venue seule ; elle regarde autour d’elle
en sortant, à gauche puis à droite, à gauche encore.
Tiens, voilà les papiers, tu as toutes les indications
dessus, Taleb a tout prévu, ne t’inquiète pas. Deux
feuillets, un par bombe, avec les indications précises.
Entre 19 h 25 et 19 h 30. Avance du déclic, 5 minutes…
Entre 19 h 23 et 19 h 30. Avance du déclic 7 minutes…
Il n’est pas inquiet : elle est là, présente, c’est tout ce
qui importe. Fernand glisse les papiers dans la poche
droite de son bleu de travail. La première fois qu’il
l’avait vue, chez un camarade, voix basses et tamis
des éclairages, comme de juste, il l’avait prise pour
une Arabe, la Jacqueline. Brune, très brune, assurément, un long nez busqué et des lèvres pleines, assurément, mais pas arabe, pourtant, non… Les
paupières rebondies sur des grands yeux sombres,
quoique francs rieurs, fruits noirs un peu cernés.
Une belle femme, à n’en pas douter. Elle sort du
coffre deux boîtes à chaussures pour hommes, pointures 42 et 44, c’est indiqué sur le côté. Deux ? Ah,
impossible. J’ai prévu que ce sac, regarde, un sac trop
petit pour mettre plus d’une seule bombe. Et puis le
contremaître me surveille, je vais me faire remarquer
si je rentre avec un autre sac. Oui, vraiment, crois-moi. Fernand porte l’une des boîtes à son oreille :
sacré boucan, dis donc, tic-tic tic-tac tic-tac, tu es
certaine que…? Taleb ne pouvait pas mieux faire
mais tout ira bien, ne t’en fais pas, répond Jacqueline. C’est entendu. Monte, je te dépose un peu plus
loin. Drôle de nom, le coin, n’est-ce pas ? Il faut bien
discuter de quelque chose, se dit Fernand, qui pense
qu’il vaut mieux parler de tout sauf de ça tant que
rien n’est fait. Le Ravin de la femme sauvage. Tu
connais la légende ?, demande-t-elle. Pas vraiment.
Ou je l’ai oubliée… Une femme, c’était au siècle
passé, ça nous rajeunit pas, en effet, une femme
avait perdu ses deux enfants dans la forêt juste au-dessus, après un repas, un pique-nique, la petite
nappe sur l’herbe, le printemps, je ne te fais pas un
dessin, les deux pauvres petits malheureux ont disparu dans le ravin, personne ne les a jamais retrouvés et la mère est devenue folle à lier, elle n’a jamais
voulu abandonner, elle est restée sa vie entière à les
rechercher, alors on l’a appelée la sauvage, elle ne
parlait plus, ou juste des petits cris comme une bête
blessée, voilà, et un jour on a retrouvé son corps
quelque part, là, peut-être où tu m’attendais, qui
sait ? Fernand sourit. Drôle d’histoire, pour sûr. Elle
se gare. Descends ici, il ne faut pas qu’on voie la
voiture à proximité de l’usine. Bonne chance à toi.
Il sort du véhicule et lui fait un signe de la main.
Jacqueline le lui rend et presse la pédale d’accélération. Fernand ajuste le sac de sport sur son épaule.
Vert pâle, avec un bandeau plus clair au niveau de
l’ouverture à lacet – un sac qu’un ami lui a prêté et
avec lequel il va faire du basket-ball le dimanche.
Avoir l’air le plus naturel possible. L’air de rien,
donc, de rien du tout. Voilà plusieurs jours qu’il
l’emportait avec lui au travail pour habituer l’œil
des gardiens. Penser à autre chose. La femme sauvage du ravin, quelle drôle d’histoire, oui. Mom’ est
là. Son nez pesant, convaincu sur sa moustache.
Tout va bien depuis tout à l’heure ? Oui, sûr, je suis
allé marcher un peu pour me dégourdir les jambes,
ça m’a claqué le boulot ce matin. Non, rien à faire
de la pluie, Mom’, et puis c’est que tchi, ça, juste un
petit crachin qui va passer d’une minute à l’autre, je
te le dis… Que tchi, que tchi, comment qu’il parle
le franchouillard. Mom’ lui tape sur l’épaule. Fernand pense à la bombe au fond du sac, la bombe et
son tic-tac tic-tac. Quatorze heures, le moment de
retourner aux machines. J’arrive, je pose mon sac et
j’arrive, Mom’, oui, à tout de suite. Fernand balaie
la cour des yeux en prenant soin de ne pas tourner
la tête. L’air de rien. Nul geste brusque. Il marche
lentement en direction du local désaffecté qu’il avait
repéré il y a trois semaines. Le gazomètre de l’usine
était inaccessible : trois postes de garde à franchir et
des barbelés. Pire qu’une banque en plein centre-ville ou qu’un palais présidentiel (sans parler du fait
qu’il faut se déshabiller des pieds à la tête, ou presque,
avant d’y pénétrer). Impossible, en somme. Et puis
dangereux, bien trop, avait-il confié au camarade
Hachelaf. Pas de morts, surtout pas de morts. Mieux
vaut le petit local abandonné où personne ne va
jamais. Matahar, le vieil ouvrier avec sa tête moutarde en papier froissé, lui a donné la clé sans le
moindre doute – juste pour faire une petite sieste,
Matahar, je te la rends demain, tu dis rien aux autres,
promis ? Le vieux n’avait qu’une parole, [image: ],
jamais je dirai rien à personne, Fernand, tu peux
dormir sur tes deux oreilles. Il sort la clé de sa poche
droite, la tourne dans la serrure, regarde furtivement
derrière lui, personne, il entre, ouvre le placard, pose
le sac de sport sur l’étagère du milieu, referme, un
tour de clé. Puis gagne la porte principale de l’usine,
salue le gardien comme le veut l’usage et se dirige
vers sa machine-outil. Il ne pleut plus, tu as vu,
Mom’. Il a vu, en effet, sale temps quand même que
ce mois de novembre qui n’en fiche qu’à sa tête toute
grise. Fernand s’assoit derrière son tour et enfile ses
gants élimés aux jointures. Un contact, dont il
ignore le nom et le prénom, l’attendra ce soir à dix-neuf heures à la fermeture de l’usine, juste avant que
la bombe n’explose. Puis le conduira dans une cache
dont il ignore également l’adresse, sinon qu’elle se
situe dans la Casbah, d’où il rejoindra ensuite le
maquis… Le lendemain, peut-être, ou quelques
jours plus tard, ce n’est pas à lui d’en décider. Rester
derrière son tour et patienter pour sortir, comme
tous les jours, en même temps que tout le monde,
poser les gants verts et élimés, comme tous les jours,
rigoler un peu avec les copains et à demain, c’est ça,
bonne soirée les gars, le salut à la famille. Ne pas
éveiller le moindre doute : Hachelaf n’a eu de cesse
de le lui répéter. Fernand tente de s’en empêcher
mais il pense, il ne fait d’ailleurs même que cela, à
Hélène – le cerveau, sale gosse d’un kilo cinq, a le
goût des caprices. Comment réagira-t-elle lorsqu’elle
apprendra que son mari a quitté Alger pour entrer
dans la clandestinité ? S’en doutait-elle ? Était-ce
réellement une bonne idée d’avoir gardé le secret ?
Les camarades n’en doutaient pas, eux. La lutte
contraint l’amour au profil bas. Les idéaux exigent
leur lot d’offrandes – combat et bleu des fleurs
comme chien et chat. Oui, cela valait mieux pour le
bon déroulement de l’opération. Il est presque seize
heures lorsqu’on l’appelle dans son dos. Fernand se
retourne pour répondre au point d’interrogation
qui ponctue son nom. Des flics. Merde. Mais à
peine songe-t-il à courir que l’on s’empare de lui
pour l’immobiliser. Ils sont quatre, peut-être cinq
– l’idée ne lui vient pas de les compter. Plus loin, le
contremaître Oriol faisant mine de, mais tout de
même, sa petite bouche de salaud s’efforçant de ne
pas sourire, de ne rien divulguer, sait-on jamais, les
communistes ont l’art des représailles à ce que l’on
rapporte ici et là. Trois soldats arrivent, des premières classes de l’armée de l’air sans doute appelés
à la rescousse. On a bouclé l’usine et fouillé partout,
on n’a trouvé qu’une seule bombe pour le moment,
dans un sac vert à l’intérieur d’un placard, assure
l’un d’eux. Un gamin. Poupon imberbe. Con sous
son casque rond. Tous trois portent un fusil-mitrailleur en bandoulière. Fernand ne dit rien. À quoi
bon ? Son échec est cuisant et sa langue a au moins
la modestie de le reconnaître. Un des policiers
fouille ses poches et tombe, dans celle de droite, sur
les deux feuillets de Taleb. Il y a donc une autre
bombe. Branle-bas dans les têtes assermentées. Où
est-elle ? demande-t-on à Fernand. Il n’y en a
qu’une, c’est une erreur, vous l’avez déjà. Le chef
ordonne qu’on le conduise sur-le-champ au commissariat central d’Alger. Oriol n’a pas bougé ; il
serait dommage de manquer la moindre miette.
Fernand, à présent menotté, le toise lorsqu’ils
arrivent à sa hauteur : il espérait un rictus en guise
d’aveu mais il n’en est rien, pas même un pli ; le
contremaître demeure impassible, visiblement
serein, droit dans ses bottes qu’il laisse aux militaires
le soin de porter pour lui. L’a-t-il vendu ? L’a-t-il vu
entrer dans le local et ressortir sans le sac ? Ou bien
est-ce le vieux Matahar ? Non, il ne ferait pas ça, le
vieux. Pas pour une simple sieste, quand même. La
fourgonnette traverse la ville. Le ciel comme un
chien mouillé, boursouflé de nuages. Hiver d’étain.
On sait qui tu es, Iveton, on a nos petits papiers
nous aussi, un enculé de communiste que t’es, on le
sait, mais tu vas moins faire le fier là avec ta petite
gueule, Iveton, ta petite moustache de bicot, là, tu
vas bien l’ouvrir ta bouche au commissariat, tu
peux nous croire, on est des doués, nous, on arrive
toujours à nos fins donc crois-moi que ta sale
bouche de communiste on va en faire ce qu’on veut,
on ferait même causer un muet qu’il nous pondrait
un opéra juste en claquant des doigts. Fernand ne
répond rien. Ses mains sont entravées dans son dos ;
il fixe le plancher du véhicule. Un gris usé, tacheté.
Regarde-nous quand on te parle, Iveton, t’es un
grand garçon tu sais, il va falloir assumer tes petites
activités maintenant, t’entends, Iveton ? L’un des
agents lui gifle le dessus de la tête (pas une gifle violente, de celles qui claquent, non point, une gifle
feutrée, faite pour humilier plus que faire mal).
Boulevard Baudin. Ses arcades. On le monte au premier étage du commissariat. Une pièce carrée,
quatre par quatre, sans fenêtre.

La boîte à chaussures est posée sur la table de la
cuisine. Non, c’est beaucoup trop dangereux, n’y
touche pas, dit Jacqueline. La minuterie, incessante, à devenir fou dans la plus stricte littéralité
du terme, tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac
tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac
tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac
tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac. Tu es
sûre ? demande Djilali (que l’état civil connaît sous
le prénom d’Abdelkader et certains militants, c’est à
s’y perdre, sous celui de Lucien). Tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac. Certaine, même. Allons voir Jean,
il maîtrise ça mieux que toi, il saura probablement
comment la désamorcer. Tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac. Jacqueline ouvre l’un des trois placards pour en
sortir une boîte à sucre métallique. La vide de son
contenu et tente d’y glisser la bombe. Trop petite
– Djilali l’avait pressenti à vue de nez.

Où est la bombe, fils de pute ? Fernand a les yeux
bandés par un épais morceau de tissu déchiré. Sa
chemise traîne à même le sol, la plupart des boutons
arrachés. Il saigne d’une narine. Un flic cogne aussi
fort qu’il le peut ; la mâchoire craque légèrement.
Où est la bombe ?

Jacqueline achève d’emballer l’engin explosif dans
du papier blanc et, après avoir ôté l’étiquette de la
boîte à sucre, la colle délicatement sur le paquet.
Cela devrait faire illusion en cas de contrôle. Djilali
serre les dents. Tic-tac tic-tac tic-tac. Elle enfouit le
paquet dans un grand cabas à provisions, avec des
tablettes de chocolat noir et quelques savonnettes
bon marché.

Fernand protège son crâne, en chien de fusil sur
le linoléum. Une semelle heurte son oreille droite.
Fous-le à poil puisqu’il veut pas parler. Deux agents
le relèvent et, tandis qu’ils lui maintiennent les bras,
un troisième défait sa ceinture puis baisse son pantalon et son slip bleu marine. Allongez-le sur le banc.
Ses mains et ses pieds sont ligotés. Il faut tenir, se dit-il, tenir bon. Pour Hélène, pour Henri, pour le pays,
pour les camarades. Fernand tremble. Honteux du
peu d’emprise qu’il a à présent sur son corps, son
propre corps, qui pourrait le trahir, l’abandonner, le
vendre à l’ennemi. C’est écrit sur tes papiers, elle va
sauter dans deux heures : où vous l’avez planquée ?

On frappe à la porte. On cogne, même. Police !
Ouvrez ! Hélène devine aussitôt qu’ils sont là pour
Fernand. S’ils viennent ici, c’est qu’ils ne l’ont pas
avec eux. Est-il en fuite ? Qu’a-t-il bien pu faire ? Elle
se précipite dans la chambre à coucher et saisit une
dizaine de feuilles, cachées dans la table de chevet,
puis les déchire en petits morceaux. Police ! Ouvrez !
Ça tambourine. Fernand avait été clair : s’il m’arrive
un jour quelque chose, tu détruis tout ça aussitôt,
sans attendre une seule seconde, c’est d’accord ? Elle
court aux toilettes, les jette puis tire la chasse d’eau.
Des morceaux flottent encore à la surface. Elle tire
de nouveau.

La bombe, enculé, parle ! Les électrodes ont été placées sur le cou, au niveau des muscles sterno-cléidomastoïdiens. Fernand hurle. Il ne reconnaît pas ses
propres cris. Parle ! Le courant électrique brûle la chair.
Le derme est atteint. On arrête dès que tu nous dis.

Djilali et Jacqueline arrivent sur la place. Quelques
bonnes sœurs passent près d’un vieil homme barbu
en turban qu’un autre, plus jeune, arabe lui aussi
mais en costume bistre, aide à traverser tant il
avance lentement, tremblant de toutes ses années
sur sa canne. Cacophonie des automobiles et des
trolleybus, un conducteur peste et tape du plat de
la main sur la portière de son véhicule, des gamins
jouent au ballon sous un palmier, une femme en
haïk porte un enfant en bas âge enfoui dans ses
bras. Le couple ne dit rien mais tous deux le notent :
on ne compte plus les cars de Compagnies républicaines de sécurité dans les rues. Les premiers attentats revendiqués par le FLN ont mis la ville à cran,
c’est peu de le dire. Personne n’ose encore la nommer
mais elle est bien là, la guerre, celle que l’on dissimule
à l’opinion sous le doux nom d’événements. Fin septembre, les explosions du Milk-Bar et de La Cafétéria, rue Michelet, et puis, il y a deux jours, la gare
d’Hussein-Dey, le Monoprix de Maison-Carrée, un
autocar, un train sur la ligne Oujda-Oran et deux
cafés à Mascara et à Bougie… Jean habite rue Burdeau. Djilali glisse à l’oreille de Jacqueline qu’il est
préférable qu’elle entre seule, en premier, afin qu’il
puisse surveiller ses arrières. Elle pousse la porte avec
son sac de provisions. Il regarde autour de lui, rien
de suspect, aucun policier.

Ouvrez ! Hélène décoiffe ses cheveux et défait le
lit. Elle ouvre la fenêtre de leur chambre et, faisant
mine de bâiller, s’excuse auprès des agents, elle dormait, elle vient seulement de les entendre, excusez-moi. Trois tractions sont garées devant chez eux.
Morgue du métal brillant. Ils sont une dizaine
d’hommes. Qu’est-ce que vous me voulez ?, interroge-t-elle. Vous ne le voyez pas ? Nous avons ordre
de perquisitionner votre domicile, ouvrez immédiatement ! Je suis toute seule, je n’ai pas à vous ouvrir,
je ne vous connais pas, et qu’est-ce qui me prouve
que vous êtes bien de la police ? Hélène se dit que
s’il est arrivé quelque chose à Fernand, il vaut mieux
gagner du temps et la retenir ici le plus longtemps
possible. L’un des agents, visiblement très irrité,
hausse le ton et lui ordonne d’ouvrir, faute de quoi
ils enfonceront la porte tout de go. Que voulez-vous ? Mon mari ? Mais il est à l’usine, vous n’avez
qu’à aller le voir directement ! Hélène ne bouge pas
de la fenêtre. On va défoncer la porte !

Pourquoi tu couvres les fells, à quoi ça te sert ?
Vide ton sac et on arrête, Iveton, vide-le ! Les électrodes sont fixées à ses testicules. Un policier, assis
sur un tabouret, actionne la dynamo. Fernand,
dont les yeux sont toujours bandés, hurle encore.
Il faut tenir, tenir bon. Ne rien dire, ne rien lâcher.
Au moins laisser aux camarades le temps de se planquer, dès qu’ils comprendront, s’ils ne le savent pas
déjà, mais comment le pourraient-ils, quelle heure
est-il d’ailleurs, s’ils ne savent pas qu’il a été arrêté.
Oui, quelle heure peut-il bien être ? Pourquoi tu
trahis les tiens, Iveton ?

Jean est penché sur la bombe. La pièce est
sombre, lumière falote. Jacqueline s’est assise sur la
seule chaise tandis que Djilali revient de la cuisine
avec deux verres d’eau. Tic-tac tic-tac tic-tac. Tu sais
comment l’arrêter ? Jean signe son hésitation d’une
moue. Il a déjà réussi, oui, mais sur un modèle différent, cette fois il n’est pas sûr de bien connaître ce
mécanisme. Il avise les fils qui relient la bombe au
réveille-matin de marque Jaz faisant office de minuterie. Taleb avait inscrit sur la bombe, en blanc, le
prénom de Jacqueline. Hommage à une militante,
une sœur de combat, qui risque sa vie pour l’Algérie
sans être musulmane ni arabe – Jacqueline est juive.
Si tu n’es pas sûr, ne touche à rien, elle va nous péter
à la tête sinon. Jean propose d’aller s’en débarrasser
loin, à l’extérieur de la ville, dans un endroit désert
qui n’atteindra personne. Pourquoi pas les Charbonnages Terrin ? propose Djilali, oui, ce n’est pas
idiot, c’est sans risque là-bas.

On va te l’enfoncer dans le cul si tu parles pas,
t’entends ça, tu entends ? Fernand n’aurait jamais
cru que c’était cela, la torture, la question, la trop
fameuse, celle qui n’attend qu’une réponse, la
même, invariablement la même : donner ses frères.
Que cela pouvait être aussi atroce. Non, le mot n’y
est pas. L’alphabet a ses pudeurs. L’horreur baisse
pavillon devant vingt-six petits caractères. Il sent
le canon d’une arme de poing contre son ventre.
Pistolet ou revolver ? Il s’enfonce d’un centimètre ou
deux près du nombril. Je te troue le bide si tu parles
pas, t’as compris ou faut te le dire en arabe ?

Jean a sommé Jacqueline et Djilali de rejoindre
leur domicile, plus prudent, mieux vaut ne pas
rester trop longtemps ensemble. La nuit délaie la
cité dans la suie, houille, soleil assouvi, le muezzin
appelle les fidèles à la prière, [image: ], rue
de Compiègne, Jean allume une cigarette avec son
briquet à gaz, il continue tout droit, arrive sur la
rampe Chasseriau, des garçons à dos d’âne sur le
trottoir, ça rit, ça rit, Chasseriau… c’était qui lui,
déjà ? [image: ], un commissariat sur sa
droite, Jean aperçoit un camion de CRS stationné
non loin : il est vide. Et pourquoi pas, après tout ?
La bombe est prête, ajustée sur 19 h 30, il n’y a plus
qu’à. Il freine brusquement, ramasse le paquet sous
son siège et sort. Des voitures klaxonnent derrière
lui. Il court en direction du véhicule, une vraie folie
à l’évidence, abaisse la poignée de la porte arrière
du fourgon, c’est ouvert, des conducteurs gueulent
dans son dos, il y entre, glisse le paquet sous un des
deux bancs puis regagne à la hâte sa voiture.

Hélène a finalement consenti à les faire entrer, ne
doutant plus qu’ils pussent, en effet, “défoncer” la
porte de l’habitat. Elle se frotte de nouveau les yeux
et leur explique qu’elle dormait. Ils fouillent chacune des pièces de la maison, toilettes comprises,
ouvrent les armoires, retirent le linge, vêtements à
terre, ne remettent rien, chaque tiroir est inspecté.
Un gros agent, plus zélé que les autres, contrôle
minutieusement les boîtes d’alimentation. Hélène
lui fait remarquer, agacée, qu’il pourrait se montrer
plus soigneux et respectueux à l’endroit des biens
d’autrui ; le gros agent ne lève pas la tête, il continue,
le nez enfoncé dans le riz et la farine de seigle. Un
de ses collègues le prie d’écouter madame Iveton et
de procéder à la fouille avec plus de retenue. Une
lettre, les gars, regardez ce que j’ai trouvé ! Un flic
affiche fièrement un courrier du père d’Hélène, écrit
en polonais, puisqu’il l’est et qu’elle l’est, de fait,
par ses origines, un courrier familial, rien de plus,
Joseph prenait des nouvelles de sa petite Ksiazek,
elle se prénommait ainsi avant d’arriver en France.
Et dire que la police prend ces quelques lignes pour
un message codé ; Hélène sourit en elle-même.

Le corps de Fernand est presque entièrement
brûlé. Chaque portion, chaque espace, chaque
morceau de chair blanche ont été passés à l’électricité. On le couche sur un banc, toujours nu, la tête
dans le vide, inclinée vers l’arrière. L’un des policiers
dépose sur son corps une couverture humide tandis
que deux autres le ficellent solidement au banc. Ta
deuxième bombe va sauter dans une heure, si tu ne
parles pas avant on va te crever ici, tu reverras plus
jamais personne, tu entends ça, Iveton ? Fernand
peut enfin voir ; on vient de lui ôter le bandeau. Il
peine à ouvrir les yeux – la douleur est trop aiguë.
Son cœur tressaute, aiguilles, piques, des spasmes le
secouent encore. Des collègues à nous sont chez toi
en ce moment, on t’a pas dit ? Avec ta petite Hélène,
paraît, en tout cas c’est ce qu’ils viennent de nous
dire au téléphone, qu’elle est bien jolie ta femme…
tu voudrais pas qu’on l’abîme, quand même ? donc
tu vas nous dire où est la bombe, d’accord ? Un
agent recouvre son visage d’un morceau de tissu et
l’eau commence à tomber. Le chiffon se plaque, il
ne respire bientôt plus, avale l’eau comme il le peut
pour tenter de reprendre de l’air en vain il suffoque le
ventre se gonfle à mesure que l’eau coule coule coule.
Il est dix-neuf heures. Yahia, son contact inconnu,
celui qui devait le retrouver près de l’usine à la fin du
travail, l’attend. Il a emprunté une voiture pour l’occasion afin de brouiller les pistes en cas d’éventuelles
enquêtes. La consigne, nul camarade ne l’ignore :
ne jamais attendre plus de cinq minutes. La ponctualité est l’impératif des militants, leur colonne et
leur armure. Tout retard s’engage vers une débâcle.
19 h 06. Yahia reste à bord du véhicule et se dit,
cette fois, qu’il va attendre Fernand, qu’un collègue
trop bavard le retient peut-être près des machines.
19 h 11. Il descend de sa voiture, regarde autour de
lui, sort son paquet de Gauloises Caporal et allume
une cigarette (encore une que le FLN n’aura pas,
pense Yahia, amusé, en songeant aux règles strictes,
tendant à la démence, du Front vis-à-vis du tabac).

Dans cinq minutes t’es crevé, mort, ciao ! L’eau lui
coule du nez, il ne parvient plus à respirer, ses tempes
cognent à tel point qu’il les imagine imploser d’un
instant à l’autre. Un policier, assis sur lui, le frappe
à l’abdomen. L’eau gicle de sa bouche. Stop, stop,
arrêtez… Fernand ne parvient qu’à le murmurer.
Le policier se redresse. Un autre coupe le robinet.
D’accord, je sais où est la bombe… Fernand n’en sait
rien, naturellement, puisque Jacqueline est repartie
avec. Rue Boench, un atelier… Je l’ai donnée à une
femme, une blonde, oui, blonde, sûr et certain…
Elle portait une jupe grise et roulait en 2CV… Je ne
la connais pas, mon sac était trop petit pour garder
les deux, elle a pris l’autre et est partie avec… Je ne
l’avais jamais vue, je vous jure… Une blonde, c’est
tout ce que je sais… Le commissaire exige que l’on
envoie, sans perdre un instant, toutes les patrouilles
disponibles afin qu’elles quadrillent Alger munies
du présent signalement. On lui retire le morceau de
tissu qui obstruait sa bouche et ses narines. Tu vois,
Iveton, c’était pas très compliqué quand même…
Tu crois que ça nous amuse de faire ça, franchement ? On veut juste qu’il n’y ait pas de victimes
innocentes à cause de vos conneries, c’est tout.
C’est notre boulot, Iveton, notre mission, je dirais
même, protéger la population. Tu vois : tu parles, on
te laisse tranquille… Toutes ces voix sont les mêmes,
celles de ses tortionnaires, Fernand ne parvient plus
à les distinguer. Mêmes timbres, tas de sons, hertz
pourris. Ce que Fernand ignore, c’est que le secrétaire général de la police d’Alger, Paul Teitgen, a
explicitement fait savoir, il y a deux heures de cela,
qu’il interdisait qu’on le touchât – Teitgen avait été
déporté et torturé par les Allemands, il n’entendait
pas que la police, sa police, celle de la France pour
laquelle il s’était battu, la France de la République,
Voltaire, Hugo, Clemenceau, la France des Droits de
l’homme, des droits de l’Homme, il n’avait jamais su
placer la majuscule, que cette France, la France, pût
torturer à son tour. Personne, ici, ne l’avait écouté :
Teitgen était une belle âme, un planqué débarqué
de la métropole trois mois plus tôt seulement, il
avait emporté dans ses valises ses jolies manières,
fallait les voir de près, la déontologie, la probité, la
rectitude, l’éthique, même, l’éthique, mon cul sur
la commode il ne connaît rien au terrain, rien du
tout, faites ce qu’il faut pour Iveton et je vous couvrirai, avait sans hésiter tranché le commissaire – on
ne mène pas une guerre avec des principes et des
prêches de boy-scout.

Yahia écrase sa cigarette sous sa semelle et regagne
son véhicule. Vingt minutes de retard ; ça n’augure
que le pire. Il démarre et tombe, une centaine de
mètres plus loin, sur un barrage de l’armée française. Des camions militaires bloquent les rues à
l’entour. Vos papiers, s’il vous plaît. Yahia tient sa
réponse : il est arrivé quelque chose à Fernand. Un
second soldat s’approche pour dire à son collègue
de le laisser, tu vois bien que c’est pas une blonde
ni une 2CV, on va pas arrêter toutes les bagnoles
quand même… Yahia les salue d’un ton cordial
(sans forcer le trait plus qu’il ne le faudrait) et se
précipite chez Hachelaf – si Fernand est torturé,
il risque de parler : il faut mettre à l’abri tous les
contacts qu’il serait susceptible de donner.

Hélène est assise à l’arrière de l’une des trois
tractions. On la conduit au commissariat de la rue
Carnot puis la fait asseoir sur une chaise, face à un
bureau en bois clair. Le commissaire entre et lui
demande, sans prendre la peine d’introduire son
propos, la couleur de la jupe qu’elle porte présentement. Hélène ne saisit pas le sens de sa question
mais rétorque qu’elle est grise. Grise comme celle
que porte la suspecte !, poursuit le commissaire.

Fernand est resté allongé sur le banc, attaché,
mais il parvient peu à peu à récupérer son souffle.
Il sait qu’il sera de nouveau torturé lorsqu’ils rentreront de l’atelier, mais il profite néanmoins de
ce répit, de cette improbable accalmie. Le crâne
pilonné. Déchiré. Les yeux mi-clos, il regarde,
bouche ouverte, en direction du plafond. Son sexe
le blesse tout particulièrement – il va jusqu’à se
demander dans quel état il retrouvera ses couilles
quand tout cela aura pris fin. La porte s’ouvre, il
tourne légèrement le visage sur la droite, des cris,
gueules de singes, gestapistes bardés tricolore, un
coup de pied lui vrille brutalement les lèvres. Tu t’es
bien foutu de nous, enculé, y a rien dans ton atelier,
on va te défoncer.
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