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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

Londres, mai 1974. Anthony Peardew attend sa fiancée,
Thérèse. Celle-ci est étonnamment en retard. Il est loin
de se douter qu’elle n’arrivera jamais, gisant au centre
de l’attroupement qui s’est formé quelques centaines de
mètres plus bas sur la chaussée. De retour chez lui ce
même jour, Anthony réalise qu’il a égaré le médaillon que
Thérèse lui avait confié, rompant ainsi la seule promesse
qu’elle lui ait jamais demandé de tenir. Le cœur brisé, il
passera le restant de son existence à collecter des objets
trouvés au hasard de ses promenades, dans l’espoir de
pouvoir un jour les restituer à leurs propriétaires.

Désormais âgé de soixante-dix-neuf ans, le vieil
homme décide de léguer sa demeure victorienne et les
“trésors” qu’elle recèle à sa fidèle assistante Laura, qu’il
pense être la seule à même d’accomplir la mission qu’il
s’est donnée. En exprimant ses dernières volontés, il est
loin de se douter de leurs répercussions et de l’heureuse
suite de rencontres qu’elles vont provoquer…

Histoire d’amour et de rédemption, Le Gardien des
choses perdues explore la magie des objets, le sens qu’ils
donnent à nos vies et les liens inattendus qui nous
unissent aux autres. Ce premier roman enchanteur, à
l’humour et au charme irrésistiblement british, est en
cours de traduction dans quinze pays.
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À Bill, mon fidèle copilote,

Et à la princesse Tilly Bean.





 


Mais qui craint de saisir l’épine

Ne devrait pas désirer la rose.

 

ANNE BRONTË
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Charles Bramwell Brockley voyageait seul et sans billet dans le London Bridge-Brighton de 14 h 42. La
boîte de biscuits Huntley & Palmers dans laquelle
il voyageait vacilla dangereusement au bord du siège
lorsque le train s’arrêta en trépidant à Haywards
Heath. Mais à l’instant même où elle basculait vers
le sol du compartiment, une paire de mains sûres
la recueillit.

 

Il était content de se retrouver chez lui. Padua
était une solide maison en briques rouges d’époque
victorienne, avec un perron au toit pointu qu’encadraient chèvrefeuille et clématites. Après l’éclat
impitoyable du soleil de l’après-midi, l’homme se
sentit le bienvenu dans la fraîcheur et l’odeur de
roses du vaste et sonore hall d’entrée. Il posa son
sac, rangea ses clés dans le tiroir de la table du vestibule et accrocha son panama au portemanteau. Il
était mort de fatigue, mais le calme de la maison le
réconforta. Le calme, pas le silence. Il y avait le tic-tac régulier d’une grande horloge et le bourdonnement lointain d’un vieux réfrigérateur, et quelque
part dans le jardin un merle chantait. Mais la maison
n’avait pas été atteinte par les acouphènes de la technologie moderne. On n’y aurait trouvé ni ordinateur, ni télévision, ni lecteur de DVD ou de CD.
Elle n’était connectée au monde extérieur que par
un vieux téléphone en bakélite dans le vestibule et
une radio. Dans la cuisine, il laissa l’eau couler du
robinet jusqu’à ce qu’elle soit glacée avant de remplir un gobelet. C’était trop tôt pour un gin tonic et
il faisait trop chaud pour un thé. Laura était rentrée
chez elle, mais elle lui avait laissé un mot et, dans le
frigo, une salade au jambon pour son souper. Chère
petite. Il but son verre d’eau.

Revenu dans le vestibule, il sortit de sa poche une
clé solitaire et actionna la serrure d’une lourde porte
en chêne. Il ramassa son sac, entra dans la pièce et
referma doucement la porte derrière lui. Étagères et
tiroirs, étagères et tiroirs, des étagères et des tiroirs
cachaient complètement trois murs. Toutes les étagères étaient occupées, tous les tiroirs pleins : triste
salmigondis de quarante années recueilli, étiqueté
et mis à l’abri. Les panneaux de dentelle habillant
la porte-fenêtre diffusaient la lumière violente du
plein soleil. Passant entre les deux, un rayon transperçait la pénombre dans un scintillement de grains
de poussière. L’homme sortit de son sac la boîte
Huntley & Palmers et la déposa soigneusement sur
une grande table en acajou, seule surface disponible
dans la pièce. Soulevant le couvercle, il examina son
contenu ; une substance gris pâle, de la texture d’un
sable grossier. Il en avait répandu de semblable, bien
des années auparavant, dans la roseraie derrière la
maison. Mais, sûrement, il ne pouvait s’agir de restes
humains ? Pas abandonnés sur une banquette de train
dans une boîte en fer-blanc ? Il referma le couvercle.
Il avait essayé de les confier à la gare mais le contrôleur, affirmant avec outrecuidance que ce n’étaient
que des déchets, lui avait suggéré de les jeter dans
la poubelle la plus proche.

“Vous seriez étonné des saloperies que les gens
laissent dans les trains”, avait-il dit, remballant
Anthony d’un haussement d’épaules.

Plus rien ne surprenait Anthony mais, grande ou
petite, une perte l’émouvait toujours. Il prit dans un
tiroir une étiquette de bagage en papier brun et un
stylo à plume d’or. Il écrivit avec soin à l’encre noire ;
d’abord la date et l’heure, et puis l’endroit – très précis :

 

Boîte en fer-blanc Huntley & Palmers,

contenant les restes d’une crémation ?

Trouvée dans la sixième voiture

à partir de la locomotive

dans le train de 14 h 42 de London Bridge

à Brighton. Défunt inconnu.

Que Dieu le bénisse et qu’il repose en paix.

 

Il caressa tendrement le couvercle de la boîte avant
de lui faire une place sur l’une des étagères et de l’y
glisser avec douceur.

Le carillon de la pendule, dans l’entrée, annonça
l’heure du gin tonic. Il prit dans le réfrigérateur des
glaçons et du jus de citron vert et les emporta sur un
plateau d’argent dans le jardin d’hiver, ainsi qu’un
verre à cocktail et une coupelle d’olives. Il n’avait pas
faim, mais il espérait qu’elles pourraient lui ouvrir
l’appétit. Il ne voulait pas décevoir Laura en laissant
la salade qu’elle avait préparée avec soin. Il posa le
plateau et ouvrit la fenêtre donnant sur l’arrière de
la maison.

Le gramophone était un bel appareil en bois,
pourvu d’un majestueux pavillon doré. Anthony
souleva l’aiguille et la déposa doucement sur le
disque couleur réglisse. La voix d’Al Bowlly s’éleva
dans l’air, et gagna le jardin pour y rivaliser avec le
merle.

The very thought of you…


Ç’avait été leur chanson. Il confia ses longs
membres las au confort d’un fauteuil à oreilles en
cuir. Dans sa jeunesse, sa corpulence assortie à sa
taille lui faisait une silhouette impressionnante, mais
l’âge en avait réduit la chair et désormais la peau
serrait les os de près. Son verre dans une main, il le
leva à la santé de la jeune femme dont il tenait dans
l’autre la photographie encadrée d’argent.

— À la tienne, ma chérie !

Il but une petite gorgée et posa sur la vitre froide
du cadre un baiser plein d’amour et de nostalgie
avant de le replacer sur le guéridon à côté de son
fauteuil. Ce n’était pas une beauté classique : une
jeune femme aux cheveux ondulés et dont les grands
yeux sombres brillaient même sur une vieille photo
en noir et blanc. Mais elle avait un éclat merveilleux,
une présence encore sensible après tant d’années et
qui le captivait. Il y avait quarante ans qu’elle était
morte, mais, pour lui, elle était toujours sa vie, et
sa mort lui avait fourni un objectif. Elle avait fait
d’Anthony Peardew le Gardien des choses perdues.
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Laura avait été perdue ; désespérément à la dérive.
Maintenue à flot, mais à peine, par une malencontreuse combinaison de Prozac, de pinot grigio et de
tentatives de faire comme si les choses étaient différentes. Des choses comme son histoire avec Vince.
Anthony Peardew et Padua l’avaient sauvée.

Tout en ralentissant pour se garer devant la maison, elle calcula depuis combien de temps elle y travaillait : cinq, non, presque six ans. Assise dans la
salle d’attente de son médecin, elle feuilletait nerveusement les magazines lorsqu’une annonce dans
Lady avait attiré son attention.

 

Intendante/Assistante personnelle

souhaitée pour écrivain.

Merci d’adresser votre candidature par écrit à

Anthony Peardew, BP 27312

 

Entrée dans la salle d’attente avec l’intention de
quémander des médicaments supplémentaires afin
de rendre plus supportable sa misérable existence,
elle en était sortie décidée à postuler un emploi qui
allait, s’avéra-t-il, transformer sa vie.

Elle tourna la clé dans la serrure, passa la porte, et
la paix de la maison l’embrassa, comme elle le faisait toujours. Dans la cuisine, elle remplit la bouilloire et la posa sur la plaque. Anthony devait être
sorti pour sa promenade matinale. Elle ne l’avait pas
vu du tout la veille. Il était allé à Londres voir son
notaire. En attendant que l’eau chauffe, elle feuilleta
la pile bien rangée des papiers qu’il lui avait laissés
à traiter : quelques factures à payer, quelques lettres
auxquelles répondre de sa part, et la demande de
lui prendre un rendez-vous chez son médecin. Elle
ressentit un picotement d’anxiété. Elle avait tenté
de ne pas le voir se faner depuis quelques mois, tel
un beau portrait exposé trop longtemps au plein
soleil, qui perd sa netteté et ses couleurs. Lorsqu’il
l’avait reçue, toutes ces années auparavant, c’était un
homme grand et musclé, avec une abondante chevelure noire, des yeux de tanzanite et la voix de James
Mason. Elle l’avait cru beaucoup plus jeune que ses
soixante-huit ans. Laura était tombée amoureuse de
Mr Peardew et de sa maison dès les premiers instants
après avoir franchi le seuil. L’amour qu’elle ressentait pour lui n’était pas de nature romantique, mais
plutôt celui d’un enfant pour son oncle préféré. Sa
force paisible, ses manières calmes et son impeccable civilité étaient des qualités qu’elle avait appris,
quoiqu’un peu tard, à apprécier chez un homme. Sa
présence lui remontait le moral et lui faisait goûter
sa propre vie comme elle ne l’avait plus fait depuis
longtemps. À l’instar de Radio 4, de Big Ben et de
Land of Hope and Glory, il était un constant réconfort. Et pourtant, toujours un rien distant. Il y
avait en lui quelque chose qu’il ne révélait pas, un
secret gardé en permanence. Cela plaisait à Laura.
Physique ou émotionnelle, l’intimité n’avait jamais
entraîné pour elle que déception. Mr Peardew était
l’employeur parfait, devenu Anthony, un ami précieux. Mais qui jamais ne s’imposait.

Quant à Padua, c’était au napperon sur le plateau qu’était dû l’amour de Laura pour la maison.
Anthony lui avait offert du thé pendant leur entretien. Il l’avait servi au jardin, avec théière coiffée de
son couvre-théière, pot à lait, sucrier, tasses et sous-tasses, cuillères en argent, passe-thé sur son support.
Le tout disposé sur un plateau garni d’un napperon. Lin d’un blanc pur, bordé de dentelle. Le napperon avait été décisif. Padua était manifestement
une maison où toutes ces choses, napperon compris,
constituaient des éléments de la vie quotidienne, et
Mr Peardew un homme dont la vie quotidienne correspondait exactement à celle dont Laura rêvait. Au
début de leur mariage, Vince l’avait taquinée à propos de ses tentatives d’introduire chez eux de telles
choses. S’il était obligé de se faire lui-même son
thé, il abandonnait le sachet usagé sur l’égouttoir,
quel que fût le nombre de fois que Laura lui avait
demandé de le jeter à la poubelle. Il buvait au carton
le lait et les jus de fruits, mangeait les coudes sur la
table, tenait son couteau comme un stylo et parlait
la bouche pleine. Toutes choses individuellement
sans importance mais qui, ainsi que les multiples
autres petites choses qu’il faisait et qu’elle essayait
d’ignorer, irritaient l’âme de Laura. Au fil des ans,
leur accumulation tant en nombre qu’en fréquence
avaient durci son cœur et bloqué ses douces aspirations à des fragments, même modestes, de la vie dont
elle avait jadis eu des aperçus chez ses camarades de
classe. Lorsque les taquineries de Vince avaient fini
par tourner en moqueries, un napperon sur un plateau n’avait plus été pour lui qu’objet de dérision.
Et il en avait été de même de Laura.

L’entretien avait eu lieu le jour de son trente-cinquième anniversaire et avait été d’une brièveté surprenante. Mr Peardew lui avait demandé comment
elle aimait son thé et puis l’avait servie. Il n’y avait
guère eu de questions de part et d’autre avant qu’il
ne lui offre le job et qu’elle n’accepte. Ç’avait été
pour elle le cadeau parfait, et le commencement
de l’espoir.

Le sifflement de la bouilloire transperça ses souvenirs. Laura emporta son thé dans le jardin d’hiver,
ainsi qu’un chiffon et un peu de cire. Elle détestait
faire le ménage chez elle, surtout du temps où elle
partageait ce chez-elle avec Vince. Mais, ici, c’était
un acte d’amour. Lorsqu’elle était arrivée, la maison
et son contenu semblaient doucement négligés. Ni
sales, ni abîmés, juste un peu oubliés. Beaucoup des
chambres étaient inutilisées. Anthony passait le plus
clair de son temps dans le jardin d’hiver ou dans
son bureau, et n’avait jamais d’invités pour occuper les chambres d’amis. En douceur, sans hâte, une
chambre à la fois, l’amour de Laura avait ramené
la maison à la vie. Sauf le bureau. Elle n’entrait pas
dans le bureau. Anthony lui avait dit dès le début
que personne n’y entrait à part lui et, lorsqu’il n’était
pas là, la porte restait fermée à clé. Elle n’avait jamais
remis cela en question. Mais toutes les autres pièces
étaient entretenues, propres et claires et prêtes à être
occupées, même s’il ne venait personne.

Dans le jardin d’hiver, Laura saisit la photographie au cadre en argent et frotta le verre et le métal
jusqu’à ce qu’ils brillent. Anthony lui avait dit que
la jeune femme s’appelait Thérèse, et Laura savait
qu’il devait l’avoir aimée d’un grand amour car
cette photo d’elle était l’une des trois seules exposées
dans toute la maison. Les autres étaient des tirages
d’une photo d’Anthony et Thérèse ensemble, dont il
conservait l’une sur une petite table à côté de son lit
et la seconde sur la coiffeuse de la grande chambre à
coucher à l’arrière de la maison. Depuis des années
qu’elle le connaissait, jamais elle ne lui avait vu l’air
aussi heureux que sur cette photographie.

Lorsqu’elle avait quitté Vince, la dernière chose
que Laura avait faite avait été de flanquer à la poubelle la grande photo encadrée de leur mariage. Mais
non sans l’avoir piétinée, sans avoir, de son talon,
écrasé la vitre brisée sur le sourire suffisant de Vince.
Selina, du “service entretien” pouvait l’avoir, grand
bien lui fasse. Il n’était qu’un connard complet et
absolu. C’était la première fois qu’elle l’admettait
vraiment, fût-ce pour elle-même. Elle ne s’en était
pas sentie mieux, toutefois. Cela n’avait fait que
l’attrister d’avoir gâché tant d’années avec lui. Mais
avec ses études inachevées, son manque d’expérience
d’un vrai travail et nul autre moyen de subvenir à
ses besoins, elle n’avait guère eu le choix.

Lorsqu’elle eut terminé dans le jardin d’hiver,
Laura traversa le vestibule et s’engagea dans l’escalier, qu’elle monta en caressant de son chiffon
la rampe courbe, faisant éclore du bois brillant un
reflet doré. Elle s’était souvent demandé ce qu’il y
avait dans le bureau, bien sûr. Elle respectait cependant l’intimité d’Anthony, de même qu’il respectait
la sienne. À l’étage, la chambre la plus vaste était
aussi la plus belle, avec son grand oriel donnant sur
le jardin. C’était celle qu’Anthony avait autrefois
partagée avec Thérèse, mais il dormait aujourd’hui
dans la chambre voisine, plus petite. Laura ouvrit
une fenêtre pour laisser entrer l’air. Au-dessous,
dans le jardin, les roses étaient en pleine floraison,
une houle ondulante de pétales écarlates, roses et
crème, et dans les plates-bandes alentour palpitait
une mousse de pivoines ponctuée des lances bleu
saphir des pieds-d’alouette. L’odeur des roses montait dans l’air chaud et Laura inspira profondément,
absorbant ce parfum entêtant. Cette chambre sentait toujours la rose. Même en plein hiver, quand le
jardin était gelé et endormi, et les fenêtres scellées
par le givre. Laura rectifia et caressa le couvre-lit déjà
impeccable, et tapota les coussins de l’ottomane.
Sur la table de toilette, les accessoires en verre vert
étincelaient au soleil ; ils furent néanmoins époussetés avec amour. Tout n’était pourtant pas parfait
dans la chambre. La petite horloge bleue émaillée
était de nouveau arrêtée. 11 h 55, et aucun tic-tac.
Tous les jours, elle s’arrêtait à la même heure. Laura
consulta sa montre et régla les aiguilles de l’horloge.
Elle tourna la petite clé avec précaution jusqu’à ce
que le doux tic-tac reprenne, et replaça alors la pendulette sur la coiffeuse.

Le bruit de la porte d’entrée se refermant signala
le retour d’Anthony de sa promenade. Suivirent ceux
de la clé dans la serrure, de l’ouverture et de la fermeture de la porte du bureau. C’était pour Laura
une série de sons très familière. Dans la cuisine, elle
prépara une cafetière qu’elle disposa sur un plateau
avec une tasse et sa sous-tasse, un petit pot de crème
en argent et une assiette de biscuits Digestive. Traversant le vestibule, elle frappa doucement à la porte
du bureau et, quand il l’ouvrit, passa le plateau à
Anthony. Il paraissait fatigué, étiolé plutôt que vivifié par sa marche.

— Merci, chère enfant.

Elle remarqua avec tristesse qu’il avait les mains
qui tremblaient en prenant le plateau.

— Y a-t-il quelque chose de spécial qui vous ferait
plaisir à midi ? demanda-t-elle gentiment.

— Non, non. Je suis certain que ce que vous déciderez sera délicieux.

La porte se referma. Revenue à la cuisine, Laura
lava le mug sale qui était apparu dans l’évier, laissé là,
sûrement, par Freddy, le jardinier. Il y avait environ
deux ans que celui-ci avait commencé à travailler à
Padua et leurs chemins se croisaient rarement, chose
que Laura regrettait car il lui semblait qu’elle pourrait apprécier de le connaître mieux. Il était grand et
beau, avec ses cheveux noirs et sa peau hâlée, mais
pas au point d’être un cliché. Il avait entre le nez et
la lèvre supérieure une légère cicatrice qui lui fronçait un peu la bouche d’un côté et dont l’effet était
toutefois un atout plus qu’un défaut, car cela donnait à son sourire un charme oblique particulier. Il
était assez aimable quand ils se rencontraient, mais
pas plus que ne l’exigeait la politesse, n’encourageant
guère Laura à rechercher son amitié.

Laura s’attaqua à la pile de papiers. Elle emporterait les lettres chez elle pour les taper sur son ordinateur portable. À ses débuts en tant qu’assistante
d’Anthony, elle avait relu ses manuscrits et les avait
tapés sur une vieille machine à écrire électrique,
mais à présent il avait cessé d’écrire depuis plusieurs années, et elle le regrettait. Plus jeune, elle
avait envisagé l’écriture comme carrière : des romans
ou peut-être le journalisme. Elle avait toutes sortes
de projets. C’était une fille intelligente, qui bénéficiait d’une bourse à l’école de filles du coin, suivie
d’une place à l’université. Elle aurait pu – elle aurait
dû – se construire une vie convenable. Au lieu de
quoi elle avait rencontré Vince. À dix-sept ans, elle
était encore vulnérable, inachevée, peu sûre de sa
propre valeur. Elle était heureuse à l’école mais la
bourse signifiait qu’elle ne se sentait jamais tout à
fait à sa place. Son père ouvrier et sa mère vendeuse
étaient si fiers des capacités de leur fille. Ils avaient
trouvé l’argent – raclé sou à sou – pour acheter chacun des articles de son coûteux uniforme scolaire ;
des choses aussi superflues et impensables que des
chaussures d’intérieur et d’extérieur. Tout devait être
neuf. Pas d’achats d’occasion pour leur fille, et elle
était reconnaissante, vraiment. Elle ne savait que
trop quels sacrifices ses parents avaient faits. Mais
ce n’était pas assez. Être brillante et présenter bien
ne suffisaient jamais tout à fait à lui permettre de
se glisser sans heurt dans la société que représentait
la majorité de l’assemblée de l’école. Des filles pour
qui vacances à l’étranger, sorties au théâtre, invitations à dîner et week-ends de voile étaient l’ordinaire. Certes, elle s’était fait des amies, qui étaient
gentilles et généreuses, et elle acceptait leurs invitations dans leurs grandes maisons chez leurs gentils et généreux parents. Des maisons où on servait
le thé dans une théière, les tartines grillées dans un
porte-toasts, le beurre dans un beurrier, le lait dans
un pot à lait et la confiture à l’aide d’une cuillère en
argent. Des maisons qui avaient des noms au lieu
de numéros, et des terrasses, des courts de tennis
et des jardins à la française. Et des napperons sur
les plateaux. Elle découvrait un autre mode de vie
qui l’enchantait. Ses espoirs grimpaient. Chez elle,
le lait dans sa bouteille, la margarine dans sa boîte,
le sucre dans son paquet et le thé dans un mug lui
pesaient comme autant de pierres dans ses poches.
À dix-sept ans, elle était tombée dans l’espace séparant deux mondes et il ne restait nul lieu où elle se
sentît chez elle. Et alors elle avait rencontré Vince.

Il était plus âgé qu’elle, beau, sûr de lui et ambitieux. Elle avait été flattée par ses attentions et
impressionnée par ses certitudes. Vince était certain en toutes choses. Il s’était même inventé un
surnom : Vince l’Invincible. Il était vendeur de voitures et roulait dans une Jaguar E rouge ; un cliché
sur roues. Les parents de Laura furent silencieusement effarés. Ils avaient espéré que son éducation
serait pour elle la clé d’une vie meilleure, meilleure
que la leur. Une vie où l’on vit plus en se débattant moins. Ils ne comprenaient sans doute pas les
napperons sur les plateaux, mais ils savaient que le
genre de vie qu’ils souhaitaient à Laura n’était pas
qu’affaire d’argent. Pour Laura, ce n’avait jamais
été affaire d’argent. Pour Vince l’Invincible, seuls
l’argent et le statut avaient jamais compté. Le père
de Laura avait bientôt eu un surnom bien à lui pour
Vince Darby : VD*.

Quelques tristes années plus tard, Laura s’était
souvent demandé ce que Vince avait vu en elle.
Elle était jolie, mais pas belle, et certainement pas
la combinaison de denture, de nichons et de cul
à laquelle le portaient d’habitude ses préférences.
Ces filles avec lesquelles Vince sortait baissaient
leur culotte avec autant de naturel qu’elles parlaient
mal. Peut-être l’avait-il envisagée comme un défi.
Ou une nouveauté. Quoi qu’il en fût, c’était assez
pour qu’il pense qu’elle lui serait une bonne épouse.
Elle avait fini par soupçonner que sa demande en
mariage avait été motivée par son désir d’un statut
social autant que par un désir physique. Vince avait
beaucoup d’argent, mais cela seul n’était pas suffisant
pour lui donner accès à la franc-maçonnerie ou à la
présidence du club de golf. Avec ses manières parfaites et son éducation dans une école privée, Laura
devait donner à son clinquant un éclat de sophistication sociale. Sa déception allait être amère. Mais
pas autant que celle de Laura.

Lorsqu’elle s’était aperçue que Vince avait une liaison, il avait été facile de le considérer comme responsable de tout, de lui donner le rôle d’un séducteur
impénitent à la Jane Austen et à Laura celui de la
vertueuse héroïne abandonnée chez elle à tricoter
des housses pour les réserves de papier-toilette ou à
coudre des rubans sur son bonnet. Mais quelque part
au fond d’elle-même Laura savait que ce n’était là
que de la fiction. Quand l’infidélité de Vince s’était
avérée, elle s’était effondrée. Dans son désir désespéré
d’échapper à une réalité peu satisfaisante, elle avait
demandé des antidépresseurs à son médecin mais,
avant de lui procurer les médicaments, celui-ci avait
insisté pour qu’elle consulte une conseillère. Pour
Laura, c’était un moyen d’arriver à ses fins. Elle s’attendait à circonvenir, pour obtenir son ordonnance,
une Pamela en polyester, effacée et grisonnante. Elle
eut affaire à une blonde insolente élégamment fringuée nommée Rudi, qui l’obligea à regarder en face
certains faits dérangeants. Elle l’exhorta à écouter sa
voix intérieure, celle qui désignait les vérités incommodes et présentait des arguments inconfortables.
Rudi appelait cela “converser avec sa linguistique
interne” et affirmait que ce serait pour Laura “une
expérience très gratifiante”. Laura disait que c’était
“avoir des relations avec la fée Vérité” et trouvait cela
aussi gratifiant que d’écouter son disque préféré rayé
en profondeur. La fée Vérité était extrêmement soupçonneuse de nature. Elle accusait Laura d’avoir craqué sous le poids des espérances parentales, d’avoir
épousé Vince en partie afin d’éviter d’aller à l’université. À son avis, Laura avait peur d’aller à l’université
par crainte d’échouer ; peur de se tenir debout sur
ses propres pieds, par crainte de s’écraser le nez par
terre. Elle évoquait aussi le souvenir douloureux de
la fausse couche de Laura et du désir d’enfant quasi
obsessionnel et en fin de compte infructueux qui y
avait succédé. À vrai dire, la fée Vérité mettait Laura
mal à l’aise. Mais sitôt qu’elle avait obtenu son Prozac, elle avait cessé de l’écouter.

Dans le vestibule, la pendule sonna 1 heure et
Laura se mit à réunir les ingrédients du déjeuner.
Elle battit ensemble des œufs et du fromage avec des
herbes fraîches du jardin, versa le mélange dans une
poêle chaude sur la cuisinière et la regarda mousser
et faire des bulles avant de se transformer en une
omelette légère et dorée. Le plateau était garni d’une
impeccable serviette de lin blanc, d’un couteau et
d’une fourchette en argent et d’un verre de cordial à
la fleur de sureau. À la porte du bureau, elle l’échangea avec Anthony contre les restants de son café du
matin. Il n’avait pas touché aux biscuits.






* VD, venereal desease : maladie vénérienne. (Toutes les notes sont
de la traductrice.)
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Eunice

 

Quarante ans plus tôt… Mai 1974

 

Elle s’était décidée pour le feutre bleu cobalt. Sa
grand-mère lui avait dit un jour qu’on peut imputer
aux gènes la responsabilité de la laideur et à l’éducation celle de l’ignorance, mais qu’être ennuyeux
était rigoureusement inexcusable. L’école avait été
ennuyeuse. Eunice était une fille intelligente, mais
agitée ; elle s’ennuyait trop en classe pour se montrer
bonne élève. Elle voulait de l’émotion, une vie moins
inerte. Le bureau où elle travaillait était ennuyeux,
plein de gens ennuyeux, et son travail l’était aussi :
taper à la machine et classer, sempiternellement. Respectable, selon ses parents, mais ce n’était qu’un autre
mot qualifiant l’ennui. Son unique salut se trouvait
dans les films et les livres. Elle lisait comme si sa vie
en dépendait.

Eunice avait vu l’annonce dans Lady :

 

Assistance souhaitée pour éditeur reconnu.

Salaire misérable – travail jamais ennuyeux !

 

Un emploi manifestement fait pour elle ; elle se
présenta le jour même.

Elle avait rendez-vous à midi et quart et s’était
donné largement le temps d’y arriver, si bien qu’elle
pouvait à présent marcher à l’aise pendant le restant
du trajet, en recueillant les vues et les bruits de la
ville afin d’en meubler de futurs souvenirs. Il y avait
foule dans les rues et Eunice, déambulant au travers
d’une masse homogène d’humanité, était frappée de
temps en temps par un personnage qui, pour une
raison ou une autre, apparaissait à la surface du flot
indéterminé. Elle salua d’un hochement de tête le
garçon qui sifflotait en balayant le trottoir devant
le restaurant The Swiss Fish, et évita d’une embardée une collision désagréable avec une grosse touriste suante trop occupée à étudier son plan A – Z
pour regarder devant elle. Elle remarqua l’homme
de grande taille qui attendait au coin de Great Russell Street et lui sourit parce qu’il avait l’air sympathique mais soucieux. Dans l’instant où elle passait
devant lui, elle enregistra tout ce qu’elle voyait. Il
était beau et bien bâti, ses yeux étaient bleus et son
attitude celle d’un type bien. Avec anxiété, il regardait sa montre et parcourait du regard la rue de
haut en bas. Manifestement, il attendait quelqu’un
qui était en retard. Eunice était encore en avance.
Il n’était que 11 h 55. Elle poursuivit sa marche. Ses
pensées se tournèrent vers l’entretien imminent et
son interlocuteur. Elle espérait qu’il ressemblerait à
l’homme qu’elle avait laissé en train d’attendre au
coin d’une rue. Mais peut-être serait-ce une femme,
une femme sévère, hérissée de pointes comme un
trombone déplié, avec des cheveux noirs au carré et
des lèvres rouge vif. Comme elle atteignait la porte
verte laquée, à l’adresse qu’on lui avait indiquée dans
Bloomsbury Street, elle remarqua à peine la foule rassemblée sur le trottoir d’en face et, au loin, la plainte
d’une sirène. Elle appuya sur le bouton et attendit,
dos droit, pieds joints, tête haute. Elle entendit des
pas dévalant un escalier et la porte s’ouvrit à la volée.

Eunice tomba amoureuse de l’homme dès qu’elle
le vit. Ses composants physiques n’avaient, individuellement, rien de remarquable : taille moyenne,
cheveux châtains, visage aimable, deux yeux et deux
oreilles, un nez, une bouche. Mais ce qu’ils composaient était magiquement métamorphosé en chef-d’œuvre. Il lui prit la main comme pour la sauver
de la noyade et la traîna derrière lui dans l’escalier.
Essoufflé par l’effort et l’enthousiasme, il la salua
tout en montant d’un “Vous devez être Eunice. Ravi
de vous rencontrer. Appelez-moi Bomber. Tout le
monde le fait”.

Le bureau dans lequel ils firent irruption en haut
de l’escalier était vaste, lumineux et très bien organisé. Étagères et tiroirs s’alignaient le long des murs,
et trois classeurs étaient rangés sous la fenêtre. Eunice
fut intriguée de les voir étiquetés “Tom”, “Dick” et
“Harry”.

— Comme les tunnels, expliqua Bomber, suivant
son regard et remarquant la question sur son visage.
La question demeura.

— La Grande Évasion ? Steve McQueen, Dickie
Attenborough, les sacs de terre, les barbelés, la moto ?

Eunice sourit.

— Vous l’avez vu, n’est-ce pas ? Il se mit à siffler
le thème musical.

Eunice était formelle. Ce job devait incontestablement être le sien. Si nécessaire, elle s’enchaînerait
à l’un des classeurs afin de s’en assurer. Heureusement ce ne l’était pas. Le fait qu’elle ait vu et adoré
La Grande Évasion semblait suffisant. Pour célébrer
son embauche, Bomber alla leur faire du thé dans la
cuisine minuscule voisine du bureau. À son retour,
un étrange bruit de roulement le suivait. Ce bruit
provenait d’un petit terrier fauve et blanc avec une
oreille en berne et une tache brune sur l’œil gauche.
Assis sur une espèce de wagonnet en bois à deux
roues, il se propulsait à l’aide de ses pattes de devant.

— Je vous présente Douglas. Mon bras droit.
Enfin, ma patte.

— Enchantée, Douglas, salua Eunice solennellement. Bader*, je suppose.

Ravi, Bomber asséna un coup de poing sur la
table.

— J’ai su tout de suite que vous étiez celle qu’il
me faut. Bon, que prenez-vous dans votre thé ?

Autour du thé et des biscuits (Douglas reçut les
siens dans une soucoupe), Eunice apprit que Bomber avait trouvé Douglas abandonné, tout petit,
après avoir été heurté par une voiture. Le vétérinaire
avait conseillé de l’endormir, au lieu de quoi Bomber l’avait emmené chez lui.

— C’est moi qui ai fabriqué son tacot. C’est plus
Mini Morris que Mercedes, mais ça remplit sa fonction.

Ils convinrent qu’Eunice commencerait la semaine
suivante, pour un salaire qui, loin de “misérable”,
était tout à fait convenable, et que ses obligations
incluraient à peu près tout ce qu’il y aurait à faire.
Eunice était euphorique. Mais comme, s’apprêtant
à partir, elle rassemblait ses affaires, la porte s’ouvrit avec violence et la femme en forme de trombone déplié fit son entrée dans la pièce. C’était un
zigzag inélégant de nez, de coudes et de genoux que
n’adoucissait nul rembourrage charnel et dont l’expression avait, au cours des années, sombré en un
sarcasme permanent.

— Je vois que ton éclopé de petit rat vit toujours, s’exclama-t-elle, désignant Douglas avec sa
cigarette tout en lançant son sac sur une chaise.
– Apercevant Eunice, elle eut un bref sourire. –
Grand Dieu, frère. Ne me dis pas que tu t’es trouvé
une amoureuse !

Elle crachait le mot comme si c’était un pépin
de raisin.

Bomber lui répondit avec une patience accablée :

— Je te présente Eunice, ma nouvelle assistante.
Eunice, ma sœur, Portia.

De ses yeux gris et froids, elle toisa Eunice de haut
en bas, mais sans lui tendre la main.

— Je devrais dire que je suis enchantée de vous
rencontrer, mais ce serait sans doute un mensonge.

— Pareil pour moi, répliqua Eunice. C’était à
peine audible et Portia avait déjà reporté son attention sur son frère, mais Eunice aurait juré qu’elle
avait vu remuer le bout de la queue de Douglas.
Laissant Bomber à son affreuse sœur, elle descendit
les marches quatre à quatre et se retrouva au plein
soleil de midi. La dernière chose qu’elle entendit en
refermant la porte derrière elle venait de Portia, sur
un ton complètement différent, mais encore déplaisant, de cajolerie.

— Alors, mon chéri, quand vas-tu publier mon
livre ?

Au coin de Great Russell Street, elle s’immobilisa
un instant au souvenir de l’homme à qui elle avait
souri. Elle espérait que la personne avec qui il avait
rendez-vous ne l’avait pas fait attendre trop longtemps. À cet instant précis, dans la poussière et la
terre à ses pieds, un éclat d’or et de verre attira son
attention. Elle se pencha, récupéra le petit objet rond
dans le caniveau et le mit à l’abri dans sa poche.






* Douglas Bader était un pilote de la RAF qui, bien qu’amputé
des deux jambes à hauteur des genoux, a remporté de nombreuses
victoires durant la Seconde Guerre mondiale.
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C’était toujours pareil. Les yeux baissés et sans tourner un seul instant son visage vers le ciel, il scrutait
les trottoirs et les caniveaux. Le dos lui brûlait, ses
yeux pleuraient, pleins de poussière et de larmes.
Et alors il tombait ; retrouvait dans la nuit les draps
humides et entortillés de son lit. Le rêve était toujours le même. Une quête sans fin, sans qu’il ne
découvre jamais l’unique objet qui lui aurait enfin
rendu la paix.

La maison était emplie de la douce et profonde
obscurité d’une nuit d’été. Anthony balança hors
du lit ses jambes lasses et s’assit, chassant d’un haussement d’épaules les fragments du rêve qui s’obstinaient dans sa tête. Le sommeil ne reviendrait pas
cette nuit. Il descendit l’escalier, dont les marches
en grinçant faisaient écho à ses os douloureux. Nul
besoin d’allumer avant d’arriver à la cuisine. Il se fit
du thé, trouvant plus de réconfort à le préparer qu’à
le boire, et l’emporta dans son bureau. Un pâle clair
de lune effleurait les bords des rayonnages et formait
une flaque au centre de la table en acajou. En haut
d’une étagère, dans le coin, le couvercle doré de la
boîte à biscuits lui adressa un clin d’œil pendant
qu’il traversait la pièce. Il la descendit prudemment
et la posa dans la tache de lumière miroitant sur la
table. De tous les objets qu’il eût jamais trouvés,
c’était celui qui le troublait le plus. Car ce n’était
pas “quelque chose”, mais “quelqu’un” ; il en était
déraisonnablement certain. Une fois encore, il ôta
le couvercle et en inspecta le contenu, ainsi qu’il
l’avait fait tous les jours depuis une semaine qu’il
l’avait rapportée chez lui. Il avait déjà modifié plusieurs fois la place de la boîte dans son bureau, la
rangeant plus en hauteur, ou hors de vue, mais son
appel restait irrésistible. Il ne pouvait la laisser en
paix. Il y plongea la main et fit doucement rouler
les grains rudes et gris entre les bouts de ses doigts.
Le souvenir l’envahit, lui coupant le souffle et l’empêchant de respirer aussi sûrement qu’un coup de
poing à l’estomac. Une fois encore, il tenait la mort
dans ses mains.

La vie qu’ils auraient pu avoir ensemble était
un fantasme automutilant auquel Anthony cédait
rarement. Ils auraient pu être des grands-parents
maintenant. Thérèse n’avait jamais parlé d’un désir
d’enfants, mais ils pensaient tous deux pouvoir
compter sur l’indubitable promesse du temps. Complaisance tragique, s’avérerait-il. Elle avait toujours
voulu un chien. Anthony avait résisté aussi longtemps qu’il avait pu, arguant de dégâts dans la roseraie et de trous dans la pelouse. Mais elle avait fini
par l’emporter, comme elle le faisait toujours grâce
à un cocktail fatal de charme et de pure obstination. Il était prévu qu’ils aillent chercher le chien
à Battersea une semaine après sa mort. Au lieu de
quoi Anthony avait passé la journée à errer dans la
maison vide, en quête désespérée de vestiges quelconques de sa présence, l’empreinte de sa tête sur
un oreiller, quelques cheveux vénitiens entre les poils
de sa brosse, une trace de rouge à lèvres sur le bord
d’un verre. Piètres mais précieuses preuves d’une vie
désormais éteinte. Durant les mois de misère qui suivirent, Padua s’était efforcée de conserver dans ses
murs des échos de son existence. Si Anthony entrait
dans une pièce, c’était avec le sentiment qu’elle venait
à peine d’en sortir quelques instants plus tôt. Jour
après jour, il jouait à cache-cache avec son ombre. Il
entendait sa musique dans le jardin d’hiver, surprenait son rire dans le jardin et sentait son baiser sur
ses lèvres dans l’obscurité. Mais peu à peu, imperceptiblement, infinitésimalement, elle l’avait laissé
vivre. Elle l’avait laissé se faire une vie sans elle. La
trace qui s’était attardée, qui demeurait aujourd’hui
encore, c’était l’odeur de rose à des endroits où elle
n’avait pas de raison d’être.

Anthony fit retomber du bout de ses doigts la
poudre grise et replaça le couvercle sur la boîte. Un
jour, ce serait lui. Peut-être était-ce la raison pour
laquelle ces cendres le troublaient tant. Il ne fallait
pas qu’il soit perdu comme cette pauvre âme dans sa
boîte en fer-blanc. Il devait être auprès de Thérèse.

 

Bien éveillée, les yeux hermétiquement fermés,
Laura tentait en vain de trouver le sommeil. Les
soucis et les doutes que durant la journée son activité maintenait à l’écart revenaient sournoisement
sous couvert de l’obscurité ronger les mailles de sa
confortable existence, telles des mites sur un pull
en cachemire. Le claquement d’une porte d’entrée et des voix et rires sonores en provenance de
l’appartement voisin dissipèrent le moindre fragile
espoir de sommeil qui lui restait. Le couple qui avait
emménagé à côté de chez elle menait une vie sociale
active et chahuteuse aux dépens des autres résidents.
Quelques minutes après leur retour en compagnie
d’une douzaine de fêtards de leur espèce, les murs de
l’appartement de Laura commencèrent à résonner
des pulsations obstinées d’une batterie et de basses.

— Doux Jésus – encore !

Exaspérée, Laura balança ses jambes hors du lit
et tambourina des talons contre le côté du divan.
C’était la troisième fois cette semaine. Elle avait
essayé de raisonner avec eux. Elle les avait menacés d’appeler la police. À la fin, et non sans honte,
elle en était venue à hurler des jurons. Leur réaction
était toujours la même : des excuses profuses entremêlées de promesses creuses, que ne suivait pas le
moindre changement. Ils l’ignoraient, tout simplement. Peut-être devait-elle envisager de dégonfler les
pneus de leur Golf GTI ou de bourrer leur boîte aux
lettres de fumier de cheval. Elle sourit toute seule
malgré sa colère. Où diable se procurerait-elle du
fumier de cheval ?

Dans la cuisine, Laura chauffa du lait dans une
casserole pour se faire un chocolat chaud et, à l’aide
d’une autre, frappa sur le mur mitoyen un tambourinage exaspéré. Un morceau de plâtre de la taille
d’une grande assiette se détacha et s’écrasa par terre.

— Merde !

Laura lança un regard accusateur à la casserole
encore serrée dans sa main. Avec un sifflement de
lait en train de brûler, l’autre casserole déborda.

— Merde ! Merde ! Merde !

Après avoir réparé les dégâts et chauffé encore du
lait, Laura s’assit à la table, la tasse chaude au creux
de ses paumes. Elle sentait les nuages s’amonceler
autour d’elle et le sol glisser sous ses pieds. Un orage
s’annonçait, elle en était certaine. Ce n’étaient pas
seulement les voisins qui la perturbaient, c’était aussi
Anthony. Ces dernières semaines, quelque chose
avait changé. Son déclin physique était graduel,
inévitable avec l’âge, mais il y avait autre chose. Un
écart indéfinissable. Elle avait l’impression qu’il se
détachait d’elle, tel un amoureux désenchanté faisant
en secret sa valise, s’apprêtant à partir. Si elle perdait Anthony, elle perdrait aussi Padua et, ensemble,
ils lui offraient un asile loin de la folie qu’était le
monde réel.

Depuis son divorce d’avec Vince, les très rares
repères qui avaient tracé le cours de sa vie avaient
disparu. Ayant abandonné pour épouser Vince l’université et la possibilité d’une carrière d’écrivain, elle
avait espéré des enfants et tout ce qu’aurait apporté
la maternité et, plus tard, peut-être, suivre une formation universitaire par correspondance. Mais
rien de tout cela n’était advenu. Elle ne s’était trouvée enceinte qu’une seule fois. La perspective d’un
enfant avait temporairement retapé leur mariage
déjà mal en point. Vince avait dépensé sans compter et aménagé la chambre d’enfant en un weekend. La semaine d’après, Laura avait fait une fausse
couche. Les années suivantes furent passées à tenter avec ténacité de remplacer l’enfant qui n’était pas
né. Faire l’amour n’était plus qu’une obligation sans
joie. Ils se soumirent à toutes les interventions médicales indiscrètes et humiliantes nécessaires à la localisation du problème, mais tous les résultats étaient
normaux. Vince devint plus en colère que triste de
ne pouvoir avoir ce qu’il avait cru désirer. Finalement
et, à ce moment, au grand soulagement de Laura,
ils renoncèrent à tout rapport sexuel.

C’est alors qu’elle commença à projeter son évasion. Quand ils s’étaient mariés, Vince avait déclaré
avec insistance qu’elle n’avait pas besoin de travailler, et lorsqu’il était apparu clairement qu’elle ne
serait pas mère, le manque d’expérience et de qualifications de Laura avait constitué un problème
important quand elle avait commencé à chercher
un emploi. Et il lui fallait un emploi car il lui fallait de l’argent. Il lui fallait de l’argent pour quitter
Vince. Elle en voulait juste assez pour se payer un
appartement et subvenir à ses besoins ; pour filer
en douce un jour où Vince serait au travail et puis
divorcer, une fois à bonne distance. Mais le seul
emploi qu’elle avait décroché était à temps partiel
et peu rémunéré. Ce n’était pas assez et elle s’était
donc mise à écrire, rêvant d’un best-seller. Elle avait
travaillé tous les jours à son roman pendant des
heures, en s’arrangeant pour que Vince ne se doute
de rien. En six mois, elle en était venue à bout et,
pleine d’espoir, Laura avait commencé à le proposer
à des agents. Six mois plus tard, la pile de lettres et
de courriels de refus était presque aussi épaisse que
le roman lui-même. Leur unanimité était déprimante. L’écriture de Laura avait plus de style que de
substance. Elle écrivait “admirablement” mais son
intrigue était trop “calme”. En désespoir de cause,
elle répondit à une annonce parue dans un magazine féminin. Un revenu était garanti à des écrivains
pouvant fournir de brefs récits formatés spécifiquement pour une publication s’adressant à un lectorat
qui s’amplifiait rapidement. Finalement, le premier
versement pour l’appartement de Laura fut financé
par un catalogue embarrassant et étendu d’écœurants contes érotiques écrits pour Feathers, Lace and
Fantasy Fiction (Plumes, dentelles et fantaisies romanesques) – “un magazine pour les femmes torrides,
aux désirs brûlants”.

Lorsqu’elle avait commencé à travailler à Padua,
Laura avait cessé d’écrire. Elle n’avait heureusement
plus besoin des nouvelles pour s’assurer un revenu et
son roman aboutit dans la poubelle du recyclage. Elle
avait trop perdu confiance en elle pour en commencer un autre. Dans ses moments les plus sombres,
Laura se demandait dans quelle mesure elle avait
manigancé elle-même ses échecs. Était-elle devenue une froussarde invétérée, craignant de grimper
par peur de tomber ? À Padua, avec Anthony, elle
n’avait pas besoin d’y penser. La maison était sa forteresse sentimentale et matérielle, et Anthony son
preux chevalier.

Du bout du doigt, elle tâta la peau qui se formait
sur son chocolat en train de refroidir. Sans Anthony
et Padua, elle serait perdue.
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Anthony faisait tournoyer le gin and lime dans son
verre et écoutait le tintement des glaçons dans le
liquide incolore. Il était à peine midi mais le froid et
l’alcool éveillaient le maigre feu qui circulait encore
dans ses veines et il en avait besoin, maintenant. Il
but un petit peu et déposa son verre sur la table au
milieu du bric-à-brac étiqueté qu’il avait sorti de
l’un des tiroirs. Il faisait ses adieux aux objets. Il se
sentait petit dans le siège en chêne noueux, comme
un gamin vêtu du pardessus de son père ; conscient
comme il l’était de sa propre diminution, il n’en
était pourtant pas effrayé. Parce qu’à présent il avait
un plan.

Lorsqu’il avait commencé, toutes ces années auparavant, à recueillir les objets perdus, il n’avait pas
vraiment de plan. Il voulait simplement les mettre en
lieu sûr au cas où, un jour, ils pourraient se voir réunis aux gens qui les avaient perdus. Il ignorait souvent si ce qu’il avait trouvé était rebut ou trésor. Mais
quelqu’un, quelque part, le savait. Et c’est alors qu’il
s’était remis à écrire, tramant des nouvelles autour
de ses trouvailles. Au fil des ans, il avait rempli ses
tiroirs et ses étagères de fragments des vies d’autrui
et, mystérieusement, ils avaient contribué à guérir la
sienne – si cruellement fracassée – et à la restaurer.
Pas parfaitement, bien sûr, pas après ce qui s’était
passé. Une vie encore marquée de cicatrices, lézardée, déformée, qui néanmoins valait d’être vécue.
Une vie avec des échappées de ciel bleu dans la grisaille, comme le morceau de ciel qu’il tenait en ce
moment dans la main. Il l’avait trouvé douze ans
plus tôt dans le caniveau de Copper Street, selon
son étiquette. C’était une seule pièce d’un puzzle,
bleu ciel avec un rien de blanc sur l’un des bords.
Un simple bout de carton coloré. La plupart des
gens ne l’auraient même pas remarqué, et ceux qui
l’auraient vu l’auraient rejeté comme un débris.
Anthony, lui, savait que pour quelqu’un sa perte
pouvait être incalculable. Il retourna la pièce dans
sa main. D’où venait-elle ?

 

Pièce d’un puzzle, bleu avec tache blanche.

Trouvée dans le caniveau, Copper Street,

24 septembre…

 

Leurs prénoms étaient mal attribués. Maud était un
nom si modeste, un nom de petite souris, pas du tout
assorti à la femme qui le portait. La qualifier d’acerbe
aurait été un compliment. Et Gladys sonnait si clair
et si joyeux, jusqu’à contenir le mot glad*. Mais la
pauvre femme qui le portait avait rarement lieu d’être
contente, désormais. Les sœurs vivaient malheureuses
ensemble dans une jolie maison mitoyenne de Copper
Street au sein d’une rangée d’habitations toutes identiques. Ç’avait été la maison de leurs parents, où toutes
deux étaient nées et avaient été élevées. Maud était
entrée dans la vie telle qu’elle avait l’intention de s’y
comporter : bruyante, peu sympathique et avide d’attention. Ses parents, dont elle était le premier enfant,
lui avaient passé ses caprices jusqu’à ce qu’il fût trop
tard pour sauver dans son caractère le moindre espoir
de sensibilité ou de générosité. Elle devint et demeura la
seule personne ayant quelque importance à ses propres
yeux. Gladys, elle, avait été un bébé paisible et satisfait,
ce qui n’était pas plus mal car sa mère pouvait à peine
répondre à ses besoins les plus élémentaires tout en faisant face aux exigences épuisantes de sa sœur aînée de
quatre ans. Quand, à dix-huit ans, Maud se trouva un
prétendant presque aussi désagréable qu’elle, la famille
poussa un soupir de soulagement collectif et seulement
un petit peu teinté de remords. Leurs fiançailles et leur
mariage furent encouragés avec enthousiasme, surtout
lorsqu’il transpira que le fiancé de Maud devrait s’installer en Écosse dans l’intérêt de ses affaires. Après un
mariage coûteux et tapageur, choisi et ensuite critiqué
par Maud et entièrement payé par ses parents, elle partit infliger sa présence à une ville sans méfiance dans
l’Extrême-Ouest de l’Écosse et la vie dans Copper Street
devint tranquillement satisfaisante. Gladys et ses parents
vécurent calmes et heureux. Ils mangeaient des fish and
chips au souper le vendredi, et des sandwichs au saumon, de la salade de fruits et de la crème en boîte pour
le thé du dimanche. Ils allaient au cinéma tous les jeudis soir et passaient chaque été une semaine à Frinton.
Parfois, Gladys allait danser à la Co-op avec ses amies.
Elle acheta une perruche, la nomma Cyril et ne se maria
jamais. Ce n’était pas par choix ; simple conséquence du
fait qu’elle n’avait jamais eu le choix. Elle avait trouvé
l’homme de sa vie mais, malheureusement, il s’était
avéré que la femme de sa vie à lui était une des amies
de Gladys. Gladys avait cousu sa propre robe de demoiselle d’honneur et célébré leur bonheur au champagne
et aux larmes salées. Elle était restée leur amie à tous
les deux et devenue la marraine de leurs deux enfants.
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