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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Il n’a jamais connu que les dunes et le désert, et pour
toute compagnie sa mère qui lui raconte un monde
détruit par la folie des hommes. Ici point de rose à
soigner, point de renard ou d’astéroïde à chérir. La
nostalgie n’a pas cours, seul compte ce qui autorise la
survie : un appentis pour s’abriter des tempêtes de
sable ; quelques palmiers et un puits ; beaucoup de
lézards – et de rares légumes.

Consciente que son petit prince devra un jour désirer autre chose, la mère fait de lui le dépositaire de
ses souvenirs. Elle lui représente ce qui composait
l’existence d’avant : le goût du café fumant, l’arôme
des fleurs, la rosée du matin sur les fougères, les
notes d’un piano – mais aussi la haine, la cupidité et
la guerre. Elle sait qu’un jour il faudra partir, s’arracher à ce lieu familier mais précaire.

À la mort de sa mère, terrassé par le silence, le garçon entreprend un long voyage pour revenir vers les
hommes.

Fable exquise sur le désert intérieur de chacun,
composé d’épreuves, de solitudes et de mirages, Imaginer la pluie s’attache à l’inventaire de ce qui est réellement indispensable à notre bonheur.
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1  一


 

Le sable. Le sable à perte de vue. Dans toutes les
directions. Et au milieu de ce néant qui n’est que
sable, un petit puits, deux palmiers, un potager
minuscule et un appentis. Et moi sur le toit, essayant
d’imaginer la pluie.

Je regarde les gouttelettes sur les pierres planes,
croyant les voir tomber du ciel par milliers, par millions, et inonder le sable éternel qui, arrivé à saturation, crée des flaques, fait pousser le vert sans l’aide
d’un être humain avec son seau et sa poulie, mouille
mes cheveux et ma peau, glisse entre mes doigts sans
que je m’en soucie.

Voilà ce que je fais. J’imagine la pluie.

Mère en a vu beaucoup, et souvent. Pour elle,
c’était une chose normale, sans importance. Pour
moi, c’était inconcevable, de trouver normal de voir
tomber l’eau du ciel. Je veux dire… l’eau du ciel !
C’est beau de le penser. Ça fait mal de le penser.

Mais c’était avant que tout change. Disait mère.

Maintenant, on ne gaspille plus l’eau. Plus jamais.
Maintenant, on ne pleure plus.

Je reste au soleil jusqu’à ce que je sente la graisse
prête à bouillir sous ma peau. Juste avant que cela
arrive, je saute de l’auvent et tombe dans l’ombre.
Je m’étonne encore de voir comme le sable est frais
quand il n’est pas en plein soleil. J’aimerais être pareil.

C’est la même chose tous les jours, l’un après
l’autre. Mois après mois, année après année. Voir le
soleil se lever et se coucher derrière les dunes.

J’ai cru qu’il en serait toujours ainsi. Je sais maintenant que j’avais tort.
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Désert, c’est ainsi qu’on l’appelait, m’avait dit mère.
Quel mot étrange. Je le répète souvent à haute voix,
comme lorsque je parle tout seul. Pour ne pas oublier
le son de ma propre voix qui résonne si différemment dans ma tête surchauffée… Désert.

Car lui donner un nom revient à le circonscrire.
Comme si certaines choses n’étaient pas le désert.
J’essaie d’imaginer d’autres lieux, mais c’est impossible. Parfois, les mots de mère n’ont pas de sens
pour moi, ce qui ne les empêche pas d’être importants. Maintenant qu’elle n’est plus là, il ne me reste
que ses mots.

Désert en est un. Elle le détestait, car elle avait
connu d’autres choses, la pluie par exemple. Je crois
que ces autres choses lui manquaient, comme elle me
manque. Une chose ne peut vous manquer que si
vous l’avez connue. Je ne peux pas détester le désert.
Je n’ai rien connu d’autre.
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Mère savait que je n’étais pas encore prêt à apprendre à me battre, mais elle s’en moquait. Elle me
dit :

— Le désert ne va pas attendre que tu sois prêt.

Elle porta un coup. Ni trop rapide, ni trop lent.
Je l’esquivai.

— Je ne sais pas pourquoi je dois apprendre à me
battre. Il n’y a personne ici, à part toi et moi.

— Pour le moment.

Elle porta un nouveau coup. Rapide. Qui m’effleura la joue.

— Un jour, quelqu’un viendra, et il t’obligera à
te battre.

— Pourquoi faut-il se battre ?

— C’est dans notre nature.

Je reculai de deux pas.

— Je ne veux pas me battre avec toi.

— Ce que tu veux n’a aucune importance.

Elle avança de deux pas et porta un nouveau coup.
Je le vis arriver et l’évitai.

— Je ne voudrai jamais me battre avec toi, mère.

— Alors, tu seras toujours perdant.

Elle se déplaça. Si vite que son poing fut un éclair
sous le soleil de midi quand il me frappa au visage.
Je tombai et me mis à pleurer. Elle resta debout à
côté de moi, mais elle ne m’aida pas à me relever.

— On ne pleure pas. Debout.

Je ne pouvais pas me retenir de pleurer. La douleur piquait plus que le soleil sur ma nuque. Mère
me porta un coup à l’épaule et répéta :

— On ne pleure pas. Debout.

Je me levai. Mes yeux noyés de larmes brouillaient ma vue.

— Lève les bras. Protège-toi le visage avec tes
poings, et la poitrine avec tes coudes. Comme ça.
– J’imitai ses gestes et ravalai mes larmes, il valait mieux
qu’elles restent à l’intérieur. – Tu comprends maintenant pourquoi ce que tu veux n’a pas d’importance ?

Un nouveau coup m’atteignit à l’avant-bras. Douloureux, mais moins que sur le visage.

Ce soir-là, elle sortit de l’appentis et plongea la
tête dans le sable. Je me demandais pourquoi elle
pleurait. Je n’avais pas pu lui porter un seul coup.

Elle m’apprit à lever les bras, à déplacer les pieds,
à attendre le bon moment, à ne pas me lasser. Et à
n’avoir aucune pitié. Dans un monde de sable, elle
me montra comment avoir un cœur de pierre.

Elle me montra comment déplacer les pieds et
changer de place constamment. Elle me disait que
parfois il vaut mieux savoir remuer les pieds que savoir
lancer les poings. Elle m’aidait à trouver ses points
faibles et à protéger les miens. Elle m’apprit à me battre
jusqu’à ce que je gagne ou tombe. Elle ne me laissa
jamais gagner.

Le premier coup que je parvins à lui porter l’atteignit au nez. Le sang gicla et elle tomba. Je m’approchai, mais ne l’aidai pas à se relever. Pour je ne
sais quelle raison, je sentais qu’elle n’aurait pas aimé.

Ce soir-là, je me glissai hors de l’appentis et plongeai mes cris dans le sable. Quand je revins, elle était
debout, et elle souriait.
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Mon nom est Ionah. Il signifie “colombe”. C’était
un petit oiseau grisâtre qu’on utilisait pour envoyer
des messages d’un endroit à un autre. Beaucoup
de gens croyaient que les colombes étaient des animaux intelligents, qui savaient ce qu’était une destination et qui étaient capables de s’y rendre. Mais
mère m’avait expliqué que la méthode consistait à
la familiariser avec un colombier auquel elle reviendrait toujours, où qu’elle soit. Une colombe pouvait parcourir huit cents kilomètres en une journée,
en s’orientant de façon mystérieuse pour revenir au
point de départ.

Mère m’a appelé Ionah en souvenir de cet animal dont la seule obsession était de revenir à la maison. Mais comment pourrais-je savoir ce qu’est une
colombe, si je n’en ai jamais vu ? Comment rentrer à
la maison, si cet appentis au milieu d’une terre vide
est la seule chose que j’ai connue ? Et si c’est toujours là que je dois revenir.
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Mère m’a appris que le puits était la chose la plus
importante, beaucoup plus importante qu’elle-même. Sans cette eau obscure, on mourrait irrémédiablement. C’était l’eau qui hydratait nos corps
et alimentait le maigre potager. Les palmiers dattiers vivent la tête dans le feu et les pieds dans l’eau.
Leurs racines, si profondes que le désert ne peut les
arracher, soutirent le jus de son sable. C’est ce qui
avait incité mère à creuser un puits près d’eux. J’étais
trop petit pour me rappeler comment elle l’avait
construit, mais elle me l’a souvent expliqué, pour
que je connaisse bien le processus. Beaucoup plus
souvent que je ne le lui ai demandé.

— Quand tu vois un palmier, tu sais qu’il y a une
nappe d’eau, sinon le palmier ne pourrait pas survivre. Mais cette nappe est en profondeur, le désert
ne cède pas son jus facilement. Voilà pourquoi les
arbustes et les arbres fruitiers ne peuvent descendre
aussi profondément. Dans le désert, pour atteindre
une de ces nappes d’eau, il faut la mériter. Les palmiers l’ont méritée, nous aussi.

L’ouverture du puits avait environ deux mètres de
diamètre. Pour que le sable éternel ne le noie pas,
il fallait contenir les parois avec des dalles de pierre
plane, les unes au-dessus des autres autour du trou.
À mesure qu’on retirait de la terre, il fallait rajouter une pierre plane en dessous, pour soutenir toute
la colonne.

— Si une de ces pierres planes se détache lors du
processus, tu cours le risque de recevoir toute une
pile de pierres sur la tête. Et en ce cas, il vaut mieux
qu’elle te tue, sinon le sable te tombera dessus.

Il fallait extraire la terre avec un seau et une poulie. Le petit enfant que j’étais alors ne pouvait être
d’une grande utilité. Même pour soulever une de
ces pierres planes, il fallait bander tous ses muscles.
Ce sont les bras de mère qui ont sorti cette masse de
sable à la force du poignet pour la répandre à l’extérieur une fois remontée à la surface.

— Au bout d’une bonne journée de travail, tu
peux gagner soixante centimètres sur le désert. Mais
tu ne sais jamais si c’est toi qui as gagné ou si c’est le
désert qui t’a laissé creuser ta propre tombe.

“Plus tu descends profond, moins il y a d’oxygène
pour respirer, et plus la sensation est oppressante.
Au-delà de dix mètres, tu pries pour que la pelletée
suivante t’apporte un peu d’humidité. Tu pries pour
en finir au plus vite, d’une façon ou d’une autre.

“À quatorze mètres, on trouve l’eau. Seuls les palmiers et les fous sont capables d’aller aussi loin. Seuls
les palmiers et les fous survivent.

“Tu dois vérifier les pierres une par une, du haut
vers le bas. Les tâter avec précaution et sentir si elles
bougent. Si c’est le cas, tu dois les tapoter au marteau
avec délicatesse pour les encastrer à nouveau. Il faut
presser les doigts sur les bords et sentir le mouvement.
Il vaut mieux deux coups en douceur qu’un seul trop
brusque. Quand tu vois qu’elle ne peut s’encastrer
davantage, tu t’arrêtes. Toujours du haut vers le bas.
Si une pierre se détache et te tombe dessus, c’est ta
fin. Et la mienne. Il ne restera que les palmiers.

Il faut les vérifier tous les mois, sans exception.
Une par une. Mère m’a montré la méthode et l’importance de la suivre fidèlement. Car si une des
pierres planes faiblissait et se détachait, le sable se
déverserait par l’ouverture et absorberait l’eau du
puits. Alors, on aurait plutôt intérêt à se coucher
dans le sable et à attendre les vautours.
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Dans le désert, la nourriture n’abonde pas. Notre
petit potager produit quelques végétaux, mais le
corps humain a besoin de protéines. Mère me l’expliqua. Si tu ne manges pas assez, le corps dépense
l’énergie emmagasinée sous forme de graisse. Quand
cette graisse est épuisée, il consomme les muscles.
Ensuite, tu meurs. Pour empêcher cela, tu manges
des protéines.

Mère me raconta qu’elle était réticente au début,
mais quand la faim s’impose comme le soleil en plein
midi, quand la sensation de creux à l’estomac rend
les vertiges plus douloureux qu’agréables, on est prêt
à manger n’importe quoi.

Les lézards ont beaucoup de protéines.

Elle m’apprit à préparer des pièges. Elle disait que
les animaux du désert étaient mieux adaptés que
nous, et qu’il était donc compliqué de les chasser au
grand jour. Il fallait utiliser notre cervelle.

— Comment les lézards peuvent-ils survivre sans
boire ?

— Ils lèchent la rosée sur les pierres. Et les écailles
de leur corps captent l’humidité.

— Ils sont bien conçus.

— Seuls les plus forts ont survécu.

Elle inventa des pièges pour les attraper. Ensuite,
on les grillait sur le feu. Elle disait que leur chair était
gélatineuse, mais je n’avais jamais goûté ce qu’elle
appelait la gélatine. Pour moi, c’était simplement
de la viande.

Au début, j’avais de la peine pour les lézards, en
voyant leur tête écrasée dans les pièges. Parfois, leur
langue qui dépassait sur le côté leur donnait un air
pitoyable. Mère me dit qu’ils ressentaient la douleur,
mais qu’ils n’avaient pas de sentiments.

— Cela nous rend supérieurs ?

— Exactement. C’est ce qui distingue les animaux des personnes.

— Pourquoi manger des lézards ?

— À cause des protéines.

— Mais eux aussi ont besoin de protéines.

— Ils mangent des insectes pour en avoir.

— Et nous, des lézards.

— Oui.

Elle m’expliqua la hiérarchie du monde animal,
ce qu’elle appelait la “chaîne alimentaire”. Je trouvai cela logique, mais injuste. Les lézards ne nous
avaient jamais rien fait.

— Si les lézards mangent des insectes, et nous des
lézards… Qui nous mange ?

Mère resta silencieuse et contempla les dunes lointaines, comme toujours quand je lui posais des questions sur l’état des choses avant que tout change. En
général, elle ne répondait pas, mais cette fois, elle
murmura :

— Nous nous dévorons les uns les autres.
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Les tempêtes de sable, c’est la façon qu’a le désert
de crier. Il nous rappelle qu’il a toujours été là, qu’il
n’est pas que sable et soleil. Le désert nous parle, mais
comme tous ceux qui parlent, il crie aussi. C’est une
question de temps. Mère le comprenait et tenait à
ce que je le comprenne aussi, car cette compréhension me permettrait de survivre. Elle savait lire les
courants de l’air et le langage des dunes. Elle savait
si on pouvait rester debout ou si on devait se réfugier sous l’appentis et baisser la tête.

Quand une tempête menaçait, on consolidait l’ouverture du puits et on recouvrait le petit potager de
vieux plastiques qui ne supportaient pas toujours les
assauts du vent. On renforçait la porte et la fenêtre
de l’appentis en bourrant les jointures de chiffons, et
en pressant fort pour les coincer. Ensuite on s’étendait sur le petit matelas et on implorait, pour que les
dommages soient minimes. Pour que le puits résiste.
Que le potager résiste. Et que nos esprits résistent.

On faisait allégeance au désert, qui nous supportait comme on supporte les parasites.

Après la tempête, on sortait de l’appentis. On
voyait les changements dans les dunes, dont les crêtes
de sable avaient basculé, poussées par le vent. Les
rochers qu’on connaissait étaient enterrés et on en
découvrait de nouveaux. Mère râlait, car cela signifiait qu’il faudrait fabriquer de nouveaux pièges. Moi,
j’étais ravi. Quand on est ancré quelque part, on a
un seul désir, c’est que tout change autour de soi.

Parfois, je voyais des nuages dans le ciel, aussi inaccessibles que les dunes les plus éloignées. Mère me
disait que s’ils étaient blancs, ils passaient leur chemin. S’ils étaient gris, c’est qu’ils étaient chargés de
pluie. Il y avait rarement des nuages, et ils n’étaient
jamais gris.

— Pourquoi il ne pleut pas, mère ?

— Parce que la pluie signifierait que le désert a
perdu, et le désert ne perd jamais.

— Alors il ne pleuvra jamais.

— Si. Un jour.

— Quand ?

— Quand les choses changeront.

— C’est le désert qui ne veut pas qu’il pleuve ?

— Exactement.

— Tu crois que le désert nous enverra de la pluie ?

— Oui.

— Quand ?

Mère me regarda. Elle ne me regardait jamais
quand nous parlions.

— Quand ton courage, tes efforts et ton sacrifice l’auront suffisamment ému pour pleurer sur toi.
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Mère pestait contre notre appentis. Elle rêvait d’avoir
d’autres matériaux pour construire quelque chose
de mieux. Voilà pourquoi elle refusait de l’appeler
“maison”. Elle avait toujours utilisé le mot “appentis”, et les rares fois où elle prononça le mot “maison”, ce fut pour se corriger l’instant d’après. Elle
m’expliqua la différence entre maison, cabane,
appentis et foyer, mais pour moi c’était pareil. Ces
quatre murs pouilleux, édifiés avec du matériel de
récupération, nous protégeaient du soleil et des tempêtes de sable. Ils empêchaient les animaux de nous
envahir.

Nos seuls équipements étaient un matelas rempli de sable, deux chaises, quelques outres, une table
et des étagères où nous rangions nos pots en verre.
Tout avait été fait avec des matériaux que mère avait
rapportés de très loin. Chaque bout de bois ou de
métal était différent, et je m’amusais à imaginer à
quoi il avait pu appartenir.

Certains de ces éléments avaient des sigles gravés.
Je ne les connaissais pas et j’en demandais la signification à mère, mais elle me disait qu’ils n’étaient plus
qu’un charabia de chiffres et de points. Des bribes
d’avant que tout change.

Parfois, quand mère était dans un mauvais jour
et tournait en rond dans l’appentis, elle criait :
“Comme j’aimerais avoir un WC !” Je l’interrogeai
tellement qu’elle finit par me l’expliquer, mais je ne
la crus pas. Chier dans l’eau ! C’était en contradiction avec tout ce qu’elle m’avait enseigné, je pensais que c’était une blague. Si l’excrément entrait en
contact avec l’eau, celle-ci se contaminait. L’eau servait à boire ou à arroser les potagers. Je savais cela
depuis que j’avais l’âge de raison.

On déféquait et on se nettoyait avec le sable. Qui
dessèche les excréments et les empêche de puer.
Une fois sec, on les émiettait sur le potager comme
engrais. Les plantes donnaient des fruits qu’on mangeait. Le sens était très clair. Ce que nous avions en
excédent nourrissait les plantes qui nous nourrissaient en retour. Mère appelait cela le petit cycle de
la vie. Moi, je l’appelais le petit cycle de la merde.
Elle riait quand elle m’entendait le dire, aussi le répétais-je souvent.
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La première fois que j’ai posé la question à mère, je
devais avoir sept ou huit ans. Je voulais savoir comment
étaient les choses avant que tout change, à quoi ressemblait le monde où elle avait vécu, si éloigné de l’éternel
désert qui nous entourait. Comment était-ce, de regarder autour de soi et de voir autre chose que du sable.

Elle ne voulait pas me répondre, mais j’insistais.

— Tu ne pourrais pas comprendre. Pas ici.

— Je vais faire un effort.

— Ce n’est pas une question d’effort. Si je te
racontais ce que j’ai connu, tu désirerais des choses
que tu ne pourrais pas avoir. Le désir peut rendre
fou, dans un endroit pareil.

— Pourtant, j’aimerais que tu me racontes.

— Non.

— Je le mérite.

Mère se tourna vers moi, me décolla du sol et me
plaqua contre le mur de l’appentis.

— Qu’as-tu fait pour le mériter ?

J’urinai dans mon pantalon fripé, mais je parvins à
retenir mes larmes. Je répondis entre deux hoquets :

— J’ai survécu.

Mère me reposa par terre, se retourna et regarda
les dunes lointaines. J’étais trop petit pour savoir si
elle était fâchée contre moi ou si ma réponse l’avait
touchée. Mère était sèche et dure comme le désert.

Alors, elle me parla sur un ton proche de la tendresse.

— Tu te rappelles la première fois que je t’ai parlé
de la pluie ? Tu étais tout petit.

— Oui, mère, je me rappelle.

— Tu te rappelles que tu ne pouvais pas l’imaginer ?

— Oui.

— Tu peux imaginer la pluie, aujourd’hui ?

Je restai quelques secondes silencieux, hésitant à
lui dire la vérité.

— Je ne peux pas.

— Et tu veux que je te raconte tout le reste, alors
que tu ne peux même pas imaginer la pluie ? Crois-moi, tu ne le supporterais pas, et tu désirerais ne
l’avoir jamais su. Moi, je désirerais ne pas le savoir.

— Pourquoi ?

— Tu sais ce que c’est, la nostalgie ?

— Non.

— Parce que tu n’as jamais rien perdu.

On resta silencieux jusqu’à ce que l’ombre des
dunes disparaisse.

— Ionah…

— Oui ?

— Je te le raconterai un jour, d’accord ?

— D’accord.

— Tu pourras attendre ?

— J’attendrai.

Et j’ai attendu. Des années. C’est la dernière chose
qu’elle a faite.

À compter de cet instant, j’ai compris ce qu’était
la nostalgie.
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Mère trouva ces pierres lors d’une de nos sorties
habituelles pour poser des pièges. On cherchait des
amas de rochers avec des fentes profondes pour y
placer le piège, loin des regards avides des vautours.
Les lézards tombaient dans les pièges et on les récupérait le lendemain. Au début, on en rapportait
très peu, ou aucun, mais avec l’expérience on apprit
quels lieux étaient les mieux adaptés et on ne cessa
d’y retourner.

Lors d’une de ces sorties, un événement retint son
attention. Elle introduisit le bras dans une fente et
ses doigts fouillèrent le fond. Elle ne m’écouta pas
quand je lui dis qu’à mon avis ce n’était pas une
bonne idée. Elle ramena une petite pierre qu’elle tint
dans le creux de la main. Dorée, pas très dure. Elle
renvoyait des éclats à la lumière du soleil.

Elle oublia les pièges et fouilla dans les lézardes
et autour des rochers. Ses mains creusaient dans le
sable, essayant de saisir des matières solides. Elle semblait nerveuse, elle qui ne perdait jamais son calme.

On finit de poser les pièges et on rapporta une
petite poignée de ces pierres. Mère les posa sur la
table et les contempla longuement. Je les tâtai : elles
ne semblaient pas mériter tant d’attention. Quand
je les pressais l’une contre l’autre, elles se déformaient, ce qui prouvait que ces pierres ne valaient
pas grand-chose. Elles n’auraient servi à rien dans
le puits, même si on en avait trouvé de plus grosses.
Je lui demandai comment s’appelait cette pierre,
et le nom qu’elle me donna ne me dit rien. Elle s’y
intéressa pendant deux ou trois jours, mais finit par
secouer la tête et les poser sur l’étagère.

— Mère, ce ne sont que des pierres…

— Le drame, c’est que ce ne sont que des pierres.

— Je ne comprends pas.

— C’est une des choses qui ont changé le monde.

— Ces pierres ?

— Non, l’avarice.

— Mais elles servent à quelque chose ?

— Non. Plus maintenant.

— Alors, pourquoi les gardes-tu ? Pourquoi ne pas
les jeter ?

Mère ne répondit pas.
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Parfois, je rêvais que quelqu’un venait, qu’une silhouette obscure s’approchait dans les dunes. Cette
vision me donnait une sensation étrange et inconnue. Je ne savais pas si c’était de la crainte ou de l’envie. Je me réveillais toujours avant que la silhouette
atteigne notre appentis. Parfois même, à mon réveil,
je cherchais ses empreintes dans le sable, mais je ne
trouvais que celles, reconnaissables, de mère ou de
moi-même.

Je savais que mère ne voulait pas qu’on vienne à
l’endroit où on habitait. Elle ne me l’avait jamais dit,
mais je sais qu’elle ne tenait pas à entrer en contact
avec quelqu’un. Moi non plus, je n’aurais pas su
comment me comporter si on avait essayé.

— Mère, tu as déjà rêvé que quelqu’un vient ?

— Oui.

— Et que faisais-tu dans le rêve ?

— Rien.

— Pourquoi ?

— Je savais que c’était un rêve.

— Tu savais que c’était un rêve pendant que tu
rêvais ?

— Exactement.

— Et tu pouvais faire ce que tu voulais.

— Oui.

— Et tu n’as rien fait ?

— Je n’ai rien fait.

— Tu n’étais pas curieuse ?

— Non.

Je me tus. Que dire d’autre ? Je savais que rien ne
pouvait arracher à mère un mot qu’elle n’aurait pas
voulu prononcer.

Alors, c’est elle qui me posa des questions.

— Tu en as déjà rêvé ?

— Oui. Souvent.

— Dans ton rêve, tu voulais qu’il vienne ?

— Oui, je crois. Je n’en suis pas sûr.

— Parce que tu ne savais pas s’il venait nous aider
ou nous faire du mal ?

— Oui, c’est pour ça.

— Alors, si nous ne pouvons pas le savoir, admets
qu’il vaut mieux que personne ne vienne ?

— Oui, je l’admets.

— Merci, fils.

Cette nuit-là, je rêvai de nouveau de la silhouette
dans les dunes. J’ouvris les yeux et mère dormait
encore. Je lui touchai l’épaule.

— Mère…

— Oui ?

— Parfois, j’aimerais que quelqu’un vienne, même
si c’est pour nous faire du mal.




12  十二


 

Mère m’apprit à écrire dans le sable. Avec une baguette longue et fine, elle dessina toutes les lettres,
d’abord la majuscule, et la minuscule à côté. Elle
m’obligea à les écrire jusqu’à ce que ce soit correct. D’abord les lettres, ensuite les mots, ensuite
les phrases. Et voilà. Voilà comment il fallait faire.

Parfois je jouais avec les mots, cherchant de jolies
combinaisons. Mais le lendemain matin, quand je
me levais, le vent les avait effacées. Mère dit : “Écris
dans le sable les défauts de ton ami.” Un homme
sage l’avait dit bien avant que tout change, mais si
mère se rappelait cette phrase tant d’années après,
c’est à coup sûr parce qu’elle n’avait pas été écrite
dans le sable.

Je pris la baguette effilée et j’écrivis dans le sable :
“Je n’ai pas d’amis.” En voyant cela, mère balaya mes
mots, et je compris que le vent n’était pas le seul à
effacer les mots.

J’aurais aimé écrire une phrase sur une feuille de
papier, pour ne pas l’oublier et pouvoir la relire des
années plus tard, mais mère n’en avait pas beaucoup,
elles étaient imprimées des deux côtés et les marges
étaient pleines de gribouillis. Je me demande ce que
j’aurais éprouvé en relisant cette phrase. Peut-être
l’aurais-je alors oubliée. Peut-être aurais-je pensé
qu’elle avait été écrite par quelqu’un d’autre. Il m’arrivait de tailler une branche de palmier et de feindre
d’écrire sur une de ces feuilles. Je prenais plaisir à
m’imaginer écrivant sur du papier ces mots que
j’avais eu tant de mal à apprendre. Je réfléchirais
beaucoup et n’écrirais que les plus importants. Des
combinaisons vraiment belles. Pour qu’elles restent
gravées à jamais et qu’on puisse les lire des années
plus tard, comme l’avait fait cet homme sage d’avant
que tout ait changé.

Mère m’expliqua que les mots servaient à se rappeler ce que nous ne voulions pas oublier, ce qui
était arrivé d’essentiel pour nous. Ainsi pouvions-nous connaître ce qui s’était passé avant notre naissance et imaginer ce qui surviendrait après notre
mort. C’était beaucoup mieux que chercher de belles
combinaisons. La mémoire est un tout petit livre.

Mais les mots comportaient aussi un énorme
danger. Ils pouvaient composer des mensonges et
détailler des événements qui ne s’étaient pas déroulés comme c’était décrit. Et cela risquait d’engendrer
des disputes et même des guerres. Mère m’obligea
à jurer que je n’écrirais jamais rien de mensonger, à
moins de le préciser de façon claire. Je promis, mais
je savais très bien que je n’avais que le sable pour
écrire, et le vent finissait toujours par emporter mes
mots. Je me demande où.
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Je regardais comment mère arrangeait les pièges pour
les lézards. Quand aucun d’eux n’était attrapé, elle
les modifiait. Ces nouveaux pièges nous assuraient
la ration nécessaire de protéines pour survivre.

Mère était plus maligne que moi. Je ne parle pas
seulement des connaissances, car elle avait vu des
centaines de choses que je ne verrais jamais, comme
la pluie. Mère était plus maligne, car elle savait créer
ce qui n’existait pas auparavant, pour assurer notre
survie. J’essayais de l’imiter, mais il me manquait
cette pointe d’inventivité que donnent l’expérience et
la faim. Vivre à l’ombre de mère pouvait être humiliant en un sens, mais c’était commode. Je ne savais
pas encore que lorsque l’ombre disparaît, il ne reste
que le soleil brûlant.

— Mère, tu crois que je suis malin ?

— Bien sûr que tu es malin.

— Comparé à qui ?

— Comment cela ?

— Je ne suis pas plus malin que toi.

— Tu es un enfant et moi une adulte. On ne peut
pas comparer.

— Mais tu dis toujours que le désert s’en moque.

— C’est vrai. Le désert est cruel.

— Les adultes sont plus malins que les enfants ?

— Non, mais ils le croient.

— Suis-je plus malin que les enfants que tu as
connus avant que tout change ?

— Oui, en effet.

— Et pour quelle raison ?

— Tu survis dans un environnement hostile. Le
désert nous tolère en raison de notre résistance et
surtout de notre intelligence. Nous l’amusons.

— Le désert croit-il que je suis malin ?

— Le désert sait que tu es malin, car il te tend
continuellement des pièges que tu déjoues.

— Comme les pièges que nous posons pour les
lézards.

— Exactement.

— Sommes-nous plus intelligents qu’eux ?

— Bien sûr. Sinon, c’est eux qui nous tendraient
des pièges.

Je ruminai ces paroles. J’aurais aimé pouvoir les
écrire pour les analyser par la suite. Tout le monde
semblait être intelligent ou fort, comparé à quelqu’un d’autre.

— Mère, tu étais plus intelligente que d’autres
hommes ?

— Je me suis enfuie à temps, mais je ne sais pas
si cela fait de moi une personne plus intelligente ou
simplement plus lâche qu’eux.

— Si tu ne t’étais pas enfuie, nous serions morts ?

— Oui.

— Alors, tu as été intelligente.

— Non, parce qu’à ce moment-là je ne le savais
pas.
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Mes pièges ne fonctionnaient pas. Je copiais ceux de
mère et j’essayais de les fabriquer pareil, mais pour
je ne sais quelle raison les lézards ne se laissaient pas
attraper. À chacune de nos sorties, on retrouvait mes
pièges dans l’état où on les avait laissés, au creux des
grands rochers. Et à côté d’eux, ceux de mère avaient
chacun un lézard.

— Je n’y comprends rien. Ils sont comme les tiens.

— Non. Les miens fonctionnent.

— Ils sont faits pareil.

— En ce cas, le problème, ce n’est pas les pièges.

— Alors quel est-il ?

— Toi. Tu as pitié des lézards.

Je ne répondis pas, parce que c’était vrai, et ne rien
dire est une façon moins douloureuse d’acquiescer.

— Tu sabotes tes propres pièges.

— Comment cela ?

— Je ne sais pas, ce ne sont pas mes pièges.

— Mais toute ma vie j’ai mangé des lézards. Comment pourraient-ils me faire pitié ?

— Toute ta vie tu as mangé des lézards que j’attrape. Tu te décharges de ta responsabilité sur moi.
Tu ne risques pas d’avoir pitié des lézards que tu
attrapes.

— C’est plus fort que moi. Ce n’est pas de leur
faute si nous avons besoin de protéines.

— Les lézards n’ont pas pitié des insectes. La
pitié est un sentiment qu’on ne peut pas se permettre d’avoir.

— Voilà pourquoi on ne pleure pas.

— Voilà pourquoi on ne pleure pas.

— Je ne sais comment faire pour qu’ils fonctionnent.

— Je vais te faciliter les choses.

Elle prit mes pièges et les brisa contre les rochers,
les piétina jusqu’à les réduire en un amalgame de
bois, de cailloux et de ficelles. Puis elle ramassa le
tout et me le mit dans les bras.

— Désormais, c’est toi qui attraperas les lézards.

Je ne répondis pas. Je rentrai à l’appentis sans mot
dire et laissai tomber l’amalgame à côté du matelas.
Ce soir-là, au dîner, on mangea quelques fruits et
des dattes de notre palmier.

Le lendemain je fabriquai de nouveaux pièges et je
les emportai vers les grands rochers. À la tombée de
la nuit, j’allai les récupérer. Je les ramenai à l’appentis, les démontai et les remontai. Je ne voyais pas en
quoi ils étaient différents de ceux de mère. Ce soir-là,
on eut de nouveau des fruits et des dattes au dîner.

Ainsi s’écoula la semaine. Tous les jours je les
refaisais en observant bien ceux de mère et en comparant leur structure et leur résistance. Je fus tenté
d’emporter l’un des siens pour vérifier si les lézards
savaient les distinguer.
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