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    Né à Paris en 1978, Damien Luce est pianiste, compositeur, dramaturge, comédien et romancier. La Fille de Debussy est son troisième roman après Le Chambrioleur (2010) et Cyrano de Boudou (2012).

         

     

     

     

     

	DU MÊME AUTEUR

    AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON

    Cyrano de Boudou, 2012.

    Le Chambrioleur, 2010.

  





  
    « Chaque semaine, je jouerai un morceau de “Claude Debussy”. Ce sera ma façon de fleurir sa mémoire, de le démourir. Je retracerai sa vie pas à pas, note à note. »

     

    Printemps 1918. Claude-Emma Debussy, affectueusement surnommée Chouchou, se confie à son journal intime. Portant un regard tendre sur le monde, elle y restitue son quotidien, à une époque marquée par la guerre. En hommage à son père disparu, elle se promet de déchiffrer une partition chaque semaine au piano. Loin des gammes qu’on lui impose, elle écrit avec poésie et candeur la musique de sa vie. Comme dans l’œuvre de Debussy, la mélancolie se transmue en pure joie sous la plume de cette enfant prodige.

    Journal imaginaire, La Fille de Debussy nous entraîne dans l’univers romantique d’une jeune fille pas comme les autres, qui fut la joie d’un compositeur de génie.

  



Chouchou distribuant le charme et la tyrannie dans de rigoureuses proportions.
Elle scandalise sa grand-mère avec joie !
Claude Debussy

Les larmes refoulées valent les larmes versées.
Chouchou Debussy

Je suis toujours irrité par les manies de mon père, et plus encore par la certitude qu’elles me manqueront un jour.
Manuel Cide



À la mémoire de Marianne et de Philippe


Comment ne pas inscrire ici les prénoms suivants ?
Ambre, Athéna, Justine et Ninon.
Quatre jeunes filles qui ont donné vie à Chouchou sur les planches d’un théâtre…



Prélude


ÀLA MAISON, LE DIMANCHE, l’enfant que j’étais s’habillait d’ennui. À la longue, je m’étais taillé dans cette étoffe un costume dont je connaissais les moindres coutures, et que, la mort dans l’âme, je retrouvais chaque semaine à sa place dans la penderie de ma solitude. Ainsi accoutré, je défilais bruyamment dans toute la maison, au grand désespoir de mes parents pour qui l’ennui était une condition sine qua non du repos. Ce jour-là, pourtant, j’avais dû me rendre plus insupportable que d’habitude, car on m’emmena au Jardin d’Acclimatation. Je ne me doutais pas que cette promenade allait durablement marquer ma vie. Je ne parle pas du jardin, qui ne fut jamais pour moi qu’un parc d’attractions auquel il manquait les montagnes russes et la grande roue. Non, la véritable sensation forte de la journée me fut prodiguée après la visite, au bois de Boulogne, où mes parents se proposèrent d’aller cueillir les derniers rayons de soleil. Tandis qu’ils se prélassaient sur l’île aux Cèdres, j’allai fureter vers la lisière du bois. Comme tout enfant qui se respecte, j’aimais grimper aux arbres. Je jetai mon dévolu sur un grand platane. Parvenu à sa cime, je m’aperçus que son tronc était creux, et que l’on pouvait s’y glisser par un trou situé à la base des premières branches. Que voulez-vous ? J’y descendis. Au fond, mes pieds rencontrèrent quelque chose d’instable qui craquait sous mes semelles. Intrigué, je passai dix bonnes minutes à tenter de ramener à l’air libre ce qui gisait là. Il me fallut toute l’ingéniosité de mon âge pour y parvenir : je saisis l’objet entre mes deux pieds et, par une contorsion dont je serais bien incapable aujourd’hui, j’extirpai le trésor. À première vue, il s’agissait bien d’un trésor : c’était une sorte de grimoire, si vieux qu’il semblait être relié d’écorce. Imaginez l’émoi qu’une telle découverte peut faire naître chez un enfant accoutumé à l’ennui dominical… En quelques tours, mon imagination emplit se livre de mille formules magiques, mille cartes qui me conduiraient vers la huitième merveille du monde. Sans prendre la peine de descendre de mon perchoir, je l’ouvris. J’y découvris le journal intime d’une petite fille. Un peu déçu, je regagnai la terre ferme. Je devais me contenter d’un cahier dépeignant les états d’âme d’une certaine Chouchou Debussy. À cet âge, la gent des fillettes n’inspirait pas chez moi la moindre curiosité, et le nom « Debussy » m’était inconnu. Le journal fut relégué au fond d’une armoire après une lecture laborieuse et sommaire.
 
Les années passèrent. Au collège, entre deux séances de pipeau, un professeur de musique nous fit écouter La Mer (je parle, bien sûr, de celle de Claude Debussy). Mon sang ne fit qu’un tour et, en rentrant chez-moi, j’exhumai le journal de Chouchou. Ces mots, dont le gamin de sept ans n’avait su que faire, le garçon de douze ans leur trouva une place sur son tableau noir intérieur. Il y déchiffra la mystérieuse arithmétique d’une jeune fille, tout surpris d’y reconnaître ses propres nombres.
Vingt ans plus tard, nouvelle lecture, teintée cette fois d’une mélancolie toute trentenaire. Un indicible mouvement de l’âme me conduisit devant le tombeau de Chouchou, au cimetière de Passy. Je constatai qu’il n’avait pas été jugé utile de graver son prénom sur la pierre (celui de sa mère non plus, d’ailleurs). On y lisait seulement celui de son illustre père : Claude Debussy. À compter de ce jour, le journal fut le fleuron de mes livres de chevet. Je le relisais de temps à autre, entre deux romans, et peu à peu Chouchou tint une place particulière dans mon paysage.
 
Parvenu au terme de ma vie, après une énième lecture (sûrement la dernière), je me dis qu’au bout du compte, une petite fille peut bien être la huitième merveille du monde. Ce journal, le voici.




25 MARS 1918
Aujourd’hui, papa est mort. Au salon, on parle de la mort du « grand Claude Debussy », mais qui se soucie de la mort du papa de Chouchou ? Il faut croire que la mort d’un « grand compositeur » est plus importante que celle d’un « petit papa » (je l’appelais parfois ainsi).
 
J’ai refoulé toutes mes larmes. Si j’en sens une poindre, je renifle un grand coup et elle coule à l’intérieur. Quand ça déborde, je pose mes deux pouces aux coins des yeux et j’appuie très fort. Ça passe. Il ne faut pas déranger le chagrin de maman.
 
En fin d’après-midi, on m’a dit : « Va Chouchou, va embrasser ton père. » J’ai pensé : « C’est fini. » Je suis entrée dans la chambre, papa dormait. Il devait mal rêver, car il respirait courtement. J’ai voulu baiser sa joue barbue. Je n’ai pas osé m’appuyer au lit de peur qu’il ne grince et que cela ne réveille papa. Alors je suis restée debout, sans penser à rien. Notre ami Roger-Ducasse est entré. Il poussait de gros soupirs qui faisaient vaciller la lumière. Je me suis enfuie.
Toute la soirée, je suis restée dans mon coin pour me faire oublier. Chaque fois que mes jeux me ramenaient à l’air libre, une main se posait sur ma tête, et me replongeait dans ma tristesse. Personne ne faisait plus attention aux Allemands et à leurs bombes. Cette peur-là semblait tout à coup bien dérisoire. On n’avait pas encore fermé les volets, sans doute parce qu’on avait déjà assez d’obscurité comme ça. Les bougies n’osaient même plus éclairer le fond des choses. Vers dix heures, petit papa s’est endormi pour de vrai. Maman a posé sa bouche mouillée sur ma pommette, en murmurant des mots que je n’ai pas compris. J’ai vite essuyé, car je ne voulais pas qu’on prenne ses larmes pour les miennes. Je suis restée dans mon coin, assise par terre, là où Xantho avait l’habitude de mâchouiller son os. Des flaques d’ombre coulaient autour de moi en changeant de taille. Celle de maman semblait plus grande que les autres. Personne n’osait regarder le piano, qui tâchait aussi de se faire oublier. Je m’étais mise au plus loin de lui pour qu’il ne me tente pas. Jouer du piano quand il y a un papa mort dans la maison, il paraît que cela ne se fait pas. Je n’en pouvais plus de silence.
 
Papa, qui détestait faire sa toilette, a dû sourire dans sa barbe lorsqu’un monsieur est venu la faire à sa place. Ces derniers mois, le matin, je voyais papa tout pensif dans son fauteuil, et je le pressais de questions. Il répondait toujours : « J’attends le tremblement de terre qui me dispensera de faire ma toilette. » Le voilà exaucé, car ce soir les Allemands font bel et bien trembler la terre. Le monsieur est arrivé vers onze heures. Il parlait à maman comme à un château de cartes, très doucement, pour qu’elle ne s’effondre pas. Sa manière insistante de l’appeler « Madame Debussy » m’agaçait. Il donnait l’impression de porter un masque de cire tant son visage restait figé. Il y avait accroché un petit sourire désolé et deux yeux d’épagneul. Maman l’a enfermé chez papa. Il y est resté une heure. On entendait de gros bruits, comme s’il déplaçait les meubles. Peut-être que papa ne se laissait pas faire, cela aurait été bien digne de lui. Enfin, le monsieur est sorti, les cheveux en désordre. (Papa avait dû se débattre comme un diable.) Il a dit à maman qu’il avait coincé un livre sous le menton de papa, pour lui fermer la bouche, le temps « qu’il se raidisse ». Ce n’était pas une chose à dire devant moi, mais maman était trop bouleversée pour s’en apercevoir. Elle m’a dit d’embrasser « mon père », et d’aller me coucher. Pour la deuxième fois, j’ai eu peur de faire grincer le lit, même si papa ne risquait plus de se réveiller. Les draps avaient été bordés de si près ! Je ne voulais pas froisser tout cela. Papa ressemblait à un gros bébé emmailloté. Je n’avais jamais vu sa barbe si bien peignée, cette barbe qui avait dû encore pousser de quelques fractions de millimètres à son insu. Il paraît que notre corps continue ses petites besognes quelques minutes après la mort, un peu comme moi lorsque maman m’ordonne d’aller au lit, et que je fais un dernier dessin. Et ce livre qui m’intimidait… Il ne fallait pas le faire tomber. C’était une Bible. Je crois bien que j’ai souri en pensant qu’un tel livre, que papa n’ouvrait jamais, lui fermait la bouche pour toujours. J’ai mis un doigt sur mes lèvres puis je l’ai posé sur son front. C’était froid et dur comme une rampe d’escalier. Ce que je touchais là n’était plus papa. J’ai quitté cette chambre vide et suis montée dans la mienne. En passant devant son bureau, je n’ai pas pu résister. Je suis allée au piano, et j’ai lancé ma main au hasard sur le clavier. Il en est sorti un gros paquet de notes ébouriffées. J’ai couru avant qu’on ne me gronde mais personne n’a rien remarqué. La mort doit rendre sourd. J’ai claqué la porte de ma chambre. Je me suis surprise à attendre les cris de papa. Chaque fois que je claquais ma porte, il hurlait : « Chouchou, ne prends pas ta porte pour une grosse caisse ! Tu vas réveiller tous les morts de la Capitale ! » Mais rien. D’ailleurs, en ce moment, les morts de la Capitale sont trop occupés avec les grosses caisses des Allemands.
 
J’ai profité de la solitude pour vider ma provision de larmes. Il y en avait moins que pour Xantho. Ça m’a fait honte. J’aurais voulu pleurer davantage mon père que mon chien. La douleur ne doit pas se mesurer avec les larmes. Finalement, cette eau-là n’est pas très propre. Elle lave indifféremment toutes les blessures : la mort d’un papa, une chute de bicyclette, une rage de dents… Les larmes ne sont pas si précieuses qu’on le dit, puisqu’elles viennent en toute circonstance. C’est une sorte de couteau suisse de nos peines.
 
Dans ma chambre, papa était encore dans chaque chose. En écrivant, je vois son ombre sur le papier, comme lorsqu’il se penchait sur mes fautes d’orthographe, lui qui en faisait au moins autant que moi.
Je n’ai jamais réussi à tenir un journal. Si j’en crois la date inscrite sur la première page de ce cahier, j’avais sept ans à ma première tentative. En dessous, il y a seulement : « Xantho, tu est le plus bau des chien. » Deux ans plus tard, je reprenais avec : « Maman est en colère. Elle m’a privée de jardin. » Puis plus rien jusqu’à mes onze ans : « Papa est malade. » C’est bien maigre, comparé au journal de ma sœur Dolly. (Dolly n’est ma sœur qu’à demi. Nous avons fait père à part.) Mais je finissais toujours par me dire que, si l’on passait une moitié de sa vie à vivre et l’autre à écrire sur ce que l’on vit, on ne vivait qu’à moitié. Alors pourquoi reprendre aujourd’hui ? Je ne sais pas. Peut-être qu’avec l’absence de papa, une moitié de vie me semble déjà bien suffisante à porter.
 
Cela me fait de la peine de ne pas me rappeler ses derniers mots ; ou plutôt, je m’en souviens très bien mais je refuse d’y croire. Il m’a dit : « Chouchou, va jouer et fiche-moi la paix. » C’est curieux comme on veut toujours me faire jouer quand on veut se débarrasser de moi. On pourrait me dire : « Chouchou, va lire un livre » ou « Chouchou, va respirer les roses du jardin ». On me prend pour une enfant. J’ai pourtant douze ans et il me semble que je n’en suis plus une. Mais pour papa, je suis restée la petite fille insupportable qui composait des chansons sur tout et n’importe quoi, qui tirait les moustaches de Xantho, et qu’on envoyait se coucher dès que l’horloge sonnait huit coups. Je suis restée la petite Chouchou de son Children’s Corner1. J’aurais tant aimé qu’il me dédie de la musique plus sérieuse ! Un Prélude, une Symphonie, enfin quelque chose qui n’ait pas pour titre Sérénade pour la poupée ou Le Petit Berger.
L’horloge a sonné douze coups. Je suis une grande fille, maintenant. La preuve, c’est que je n’ai plus de papa. Il me reste l’ombre sur le papier. Je bâille, et pourtant je ne veux pas dormir. Il le faut, car demain maman aura besoin de mes forces.
 
Les trois coups de l’horloge m’ont réveillée. J’avais froid. Nous avons brûlé hier notre dernier charbon, ce qui m’a contrariée, non pas à cause du froid mais parce que je m’amusais beaucoup à remplir le poêle. Papa et moi le faisions ensemble, et ensuite nous nous lavions les mains « à quatre mains ». Elles se mélangeaient dans le savon, au point qu’on ne pouvait plus distinguer les siennes des miennes. D’un coup de pied, j’ai jeté au loin draps et couverture, et j’ai laissé mon corps se refroidir. Je voulais être aussi froide que papa, goûter un peu de cette mort que l’on craint tant, et qui n’est peut-être qu’une grande sœur du sommeil. J’ai posé mes deux mains sur mes joues puis mes paumes ont glissé jusqu’à mon nombril, en passant rapidement sur les petites dunes de sable que je n’avais pas encore il y a quelques mois. Je me demande quel vent bizarre les a formées. J’aurai bien le temps de connaître ce corps tout neuf qui n’est déjà plus celui de la petite Chouchou, mais pas encore celui de Mlle Claude-Emma Debussy. J’ai placé mes mains l’une sur l’autre, en plein milieu de mon ventre, pour imiter papa. Je l’imaginais, juste au-dessous de moi, dans la même position. Au bout de quelques minutes, j’ai posé un doigt sur mon front, pour prendre ma température. J’étais bouillante. J’ai donc attendu. Mais le froid a gagné mon dos et je me suis mise à trembler violemment. La mort est inimitable. Dans le noir, j’ai cherché ma couverture, que j’ai trouvée pendue à la chaise de mon bureau. J’étais trop éveillée pour me recoucher. J’ai allumé la lampe puis roulé la couverture, et je l’ai mise par terre contre la porte, pour cacher la lumière. Maman veille papa. Elle n’aime pas que je me lève la nuit.
 
Les bombardements ont cessé. Je ne comprends pas grand-chose à cette guerre. Papa y pensait sans cesse. Il disait à tout le monde que « nous payions cher le droit de ne pas aimer l’art de Richard Strauss ». Moi, je n’y pense presque pas, ou alors, je pense à nos amis qui se font casser la figure. Je pense à André Caplet, ce compositeur qui est au front avec son piano démontable, et qui joue à quelques pas des lignes ennemies. Papa parlait rarement de lui, preuve qu’il l’aimait beaucoup. Ces derniers mois, il lui arrivait de s’enfermer dans son bureau, et on l’entendait qui fredonnait une mélodie de Caplet en s’accompagnant au piano. Il ressortait plus bourru que jamais. C’était sa manière de penser à lui, je crois.
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26 MARS
Cette nuit, maman a dû entendre craquer le plancher. Elle est entrée dans ma chambre et j’ai à peine eu le temps de finir ma phrase. Je lui ai dit que je n’arrivais pas à dormir, ce qui n’était pas un mensonge. Elle m’a couchée dans son lit, avant de retourner auprès de papa. Le sommeil n’est toujours pas venu, dans ce lit trop grand. Un lit, ça doit être assez petit pour qu’on puisse passer facilement d’un bord à l’autre, quand nos rêvent changent de cap.
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27 MARS
Hier, il y avait tellement de monde à la maison que j’ai passé presque toute la journée dans ma chambre. Dolly montait me voir « pour me tenir compagnie ». La vérité, c’est qu’elle venait prendre un peu de repos. En bas, elle devait éponger de grands seaux de larmes. L’indescriptible chagrin de notre maman coulait partout. En haut, c’était plus reposant, je ne pleurais pas. Dolly restait quelques minutes, puis redescendait vers sa besogne. De ma chambre, je reconnaissais quelques voix : celles d’Erik Satie, de Paul Dukas, de Jacques Durand, ou du pianiste Ricardo Viñes, qui a même joué le début de Clair de lune. Il s’est arrêté aux doubles croches. La suite lui semblait peut-être trop turbulente pour l’occasion.
 
J’ai profité de la foule qui s’amassait dans le salon pour faire un tour dans le bureau de papa. Tout était en ordre. Papa avait l’œil tatillon. Il ne laissait jamais traîner son papier à musique sur le piano. Sur la table, son crapaud semblait attendre son retour. Papa m’avait toujours interdit d’y toucher, ce qui ne m’empêchait pas de le chaparder pour mes jeux. J’avais compté les rainures du bureau pour le remettre exactement à sa place et papa ne s’est jamais douté de rien. Tandis que maman recevait nos amis, j’ai monté le crapaud dans ma chambre, en le cachant dans l’un de mes chapeaux. J’aurais aussi bien pu le brandir à la vue de tous, car personne ne s’intéressait à moi. Le voilà posé à côté de mon cahier. Il me regarde écrire et son ombre remplace celle de papa. Je n’ai jamais su pourquoi papa y tenait tant. Il lui arrivait même de l’emporter avec lui en voyage. Si maman le trouve ici, elle le reprendra sûrement, bien qu’il n’y ait aucune raison pour cela. Je le cacherai sous mon lit.
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28 MARS
Papa a été emporté pour toujours. Je l’ai vu une dernière fois, dans l’horrible boîte. Il avait l’air si heureux que je ne l’ai pas reconnu. Ce moment a été le pire ; pire que le cimetière, où le vent m’aidait à tenir debout. J’avais en tête cette question que j’avais posée à papa, devant le cadavre d’un hérisson trouvé sur un sentier du bois de Boulogne : « Est-ce qu’on peut le démourir ? » Papa avait seulement répondu : « Non. » Au cimetière, je ne pensais qu’à une chose : ne pas pleurer, pour maman. Des bombes explosaient dans les environs. Parfois, l’une d’elles tombait si près qu’elle éblouissait nos cœurs. Cela durait quelques secondes, puis ils se réaccoutumaient à leur obscurité. La peur est plus forte que le deuil. Cette guerre sert au moins à quelque chose.
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1ER AVRIL
Vendredi, j’ai eu la permission de jouer du piano. Mon esprit était bien loin des gammes et des tortures de M. Czerny. J’ai commencé par ce petit Prélude de Bach en mi majeur que je travaille depuis si longtemps. C’est bien la seule chose que j’aie aujourd’hui « dans les doigts ». (Quand j’étais petite, cette expression m’intriguait. Je posais parfois une oreille sur les doigts de papa, curieuse d’entendre la musique qui s’y dissimulait.) Maman se désole de mon minuscule répertoire. Mais c’est tout de même du Bach, ce qui est toujours mieux que Nous n’irons plus au bois. J’ai joué le morceau sans m’arrêter pendant dix bonnes minutes, en passant par toutes les notes, et en recommençant inlassablement. (Drôle de façon de nommer les œuvres : on joue un « morceau » de musique comme on mange un « morceau » de gâteau…) À chaque reprise, je m’imaginais que c’était la première fois.
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