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Pas besoin d’être une chambre pour être hanté ;

Pas besoin d’être une maison ;

Le cerveau a des couloirs qui surpassent

Le lieu matériel.

Emily DICKINSON, Poème 670

 

 

 

 

Mais fixe les yeux vers le bas, car est proche

Le fleuve de sang en lequel bout

Quiconque par violence nuit aux autres.

Dante ALIGHIERI,

La Divine Comédie, chant XII
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Quatrième jour
 Montauk, Long Island

Soixante mètres sous la surface de métal ondulant de l’Atlantique, une poignée de fantômes glissaient sur le fond de l’océan dans un roulement heurté et tumultueux, déferlant dans un ballet diluvien. Ils étaient entraînés par l’orage qui se déchaînait au-dessus d’eux, toujours groupés après des kilomètres de progression sur le fond jonché de cailloux. Bientôt la pente douce du sol marin s’accentuerait, la terre s’enfoncerait dans le noir et les fantômes dégringoleraient vers les profondeurs. Ils seraient alors emportés par le Gulf Stream et remonteraient le long de la côte est, franchissant le Massachusetts, se déversant finalement dans l’Atlantique Nord. Peut-être pour y être dévorés par les créatures qui nageaient dans le monde sombre des eaux froides – ou peut-être simplement pour y pourrir et sombrer dans l’oubli –, mais une chose était sûre, ni la lumière du jour ni la chaleur ne les atteindraient plus.

Des débris jonchaient le fond de l’océan tout autour d’eux et le bruit du monde qui se déchirait résonnait au-dessus. Une armée de meubles de jardin, des morceaux de tuiles, de contreplaqué, des pneus, une vieille poupée Barbie, des sacs de golf, un réfrigérateur défoncé, des peintures à l’huile, une Dodge Charger cabossée s’entrechoquaient dans le courant, fonçant droit vers le large. De tous ces vestiges, c’était la Charger qui avançait le moins vite, basculant sans cesse sur le flanc, une portière manquante, ses phares luisant encore tels les yeux d’un robot mourant. Barbie était la plus rapide, maintenue droite grâce à sa poitrine moulée par injection et à la bulle d’air piégée dans sa vieille tête vide.

La tempête n’accordait aux fantômes nul traitement de faveur, nulle considération ; ils entraient en collision avec les appareils, s’accrochaient aux rochers, étaient inélégamment couverts d’algues et de sacs en plastique, et leur peau était aussi déchirée et lacérée que le reste des déchets.

Mais, contrairement aux autres épaves qui étaient entraînées vers le large, ils n’étaient pas la conséquence de l’ouragan ; ils avaient été créés par quelque chose de bien plus malveillant, et de bien moins prévisible que la météo.
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Premier jour
 Montauk, Long Island

Jake Cole se tenait devant la porte, les yeux baissés vers le paillasson en lambeaux qu’il avait vu pour la dernière fois le soir de son départ, plus d’un quart de siècle plus tôt. En le regardant, il ressentit un léger frémissement dans la poitrine lorsque ses anciennes émotions ressurgirent soudain, même s’il savait pertinemment qu’il n’éprouvait plus de peur. Ni de colère. Ni rien de ce qui lui avait finalement donné le courage de partir. Mais la sensation était là, ne serait-ce que de façon abstraite.

Le paillasson avait vieilli, perdu de sa couleur et commencé à s’effilocher sur trois côtés. N’importe qui d’autre l’aurait balancé à la poubelle. Mais pas son père. Il ne s’était jamais attaché à ce genre de chose. Ni aux bonnes manières. Ni à son fils. Non, la seule chose dont Jacob Coleridge avait eu quoi que ce soit à foutre, c’était la couleur. Le paillasson était violet, seulement son père aurait appelé ça Pantone 269. Les fleurs avaient jadis été blanches – blanc bleuté, fils. Un paillasson acheté par sa mère dans une boutique pour touristes de Montauk juste avant sa mort, et avant que l’alcoolisme de son père ne devienne incontrôlable et ne commence à lui ronger l’intérieur du crâne comme une araignée venimeuse, transformant le peu de gentillesse qui lui restait en un feu d’artifice de cruauté.

« Conneries, pensa Jake. Il est violet et blanc », et il s’essuya les pieds dessus. Il actionna le gros verrou et poussa la porte, doigts écartés sur le teck sombre, puis il entra.

Maintenant que son père n’était plus là, il avait l’impression d’envahir son royaume ; outre le fait qu’il avait été un homme extrêmement secret, Jacob Coleridge Sr. avait été un incroyable tyran. Mais Jake n’était pas un intrus ; il avait été appelé – convoqué, pour être exact – pour prendre des décisions à la place de quelqu’un qui n’était plus en état d’en prendre. D’après le médecin à qui Jake avait parlé à l’hôpital, son père s’était foutu le feu durant un coup de folie provoqué par Alzheimer et avait frôlé la mort. L’ermite invétéré bourreau de travail avait finalement fait son temps. Il ne peindrait plus jamais. Et son fils se disait qu’ils feraient aussi bien de l’emmener à l’arrière de l’hôpital, de le hisser au bord de la benne à ordures et de lui tirer une balle dans la tête, car sans sa peinture, Jacob Coleridge n’était plus rien.

D’instinct, les doigts de Jake s’enfoncèrent dans l’obscurité et trouvèrent les lourds interrupteurs en bakélite juste derrière la porte. Flip, flip, flip. Les trois globes en Plexiglas Verner Panton qui éclairaient le vestibule s’allumèrent. Jake se tint une minute dans l’entrebâillement de la porte, oubliant la grosse valise Halliburton en aluminium qu’il avait à la main, et parcourut la pièce du regard. En vingt-huit ans elle n’avait pas changé – ce qui ne signifiait pas simplement, comme disent les agents immobiliers, qu’elle avait besoin d’être rafraîchie, même si c’était en partie vrai ; non, la stagnation était plus profonde que ça. On aurait dit un décor tiré tout droit d’un roman de Dickens.

Jake passa devant la console Nakashima de l’entrée – un gros bloc de noyer brut – et déposa ses clés sur la surface poussiéreuse, à côté d’une sphère à structure d’acier qu’il avait toujours vue à cet endroit. De la poussière et des toiles d’araignées formaient une peau duveteuse sur la surface de métal poli et, quand Jake laissa tomber ses clés, la chair de la sculpture bougea, tressaillit presque, une illusion d’optique à la lueur de la fin d’après-midi. Il s’enfonça dans la maison.

Ç’avait été l’une des premières habitations tout en verre bâtie sur la pointe. Une merveille de conception moderne, avec un toit fortement incliné, des poutres en séquoia de Californie, et une cuisine sortie tout droit d’un labo de design scandinave. La bibliothèque de son père se trouvait là, dévorant le mur à côté de la cheminée d’ardoise. La table basse en forme de planche de surf était jonchée d’objets poussiéreux : tasses de café, bouteilles de scotch, exemplaires du New York Times non ouverts toujours entourés d’un élastique. Par terre, une forêt de mégots de cigarette écrasés remplissait un gros cendrier de céramique dont un morceau avait été grossièrement recollé. Les canapés étaient toujours au même endroit, avec leur cuir finement lustré, l’accoudoir de l’un d’eux ayant été hâtivement réparé par son père – probablement ivre – avec de la toile adhésive. Le Steinway de sa mère, qui n’avait pas servi depuis l’été 1978, se trouvait dans un coin ; l’un des portraits de Marilyn de Warhol – un cadeau qu’Andy et cette blonde d’un mètre quatre-vingt-dix avec laquelle il voyageait avaient apporté un week-end – était suspendu de travers au-dessus de son couvercle poussiéreux.

Jake marcha lentement à travers la vie de son père, examinant le quart de siècle qui venait de s’écouler. De toute évidence, ça faisait un moment que Jacob avait commencé à sombrer dans la démence ; ça ne s’était pas produit du jour au lendemain. Ça avait pris du temps. Beaucoup de temps. Et le numéro final avait été digne de figurer dans l’album de famille – une torche humaine dansant dans le salon et se jetant à travers la vitre avant de couronner le tout par un plongeon dans la piscine. Ben voyons. Tous les systèmes sont en ordre. Houston, prêts pour le décollage.

Le bazar superficiel qui régnait habituellement s’était accentué, imprégnant le squelette de la maison, si bien que le désordre était désormais la règle. Comme dans une casse automobile, l’entropie semblait être la loi mécanique dominante. Les bouteilles, toujours un must dans toute pièce habitée par Jacob Coleridge, gisaient ici et là comme des douilles de balles vides. Jake se pencha et en souleva une. Son père était passé du Laphroaig au Royal Lochnagar – au moins il n’était pas devenu radin au cours des dernières années.

Le plus étrange, c’étaient les cutters – des cutters jaunes éparpillés un peu partout, toujours à portée de main. Jake en ramassa un, actionna la molette pour faire glisser la lame hors du manche. Elle était rouillée. Ils devaient être en promo, songea Jake, et il le reposa.

L’une des douze vitres qui s’étiraient du sol au plafond et qui donnaient sur l’océan avait été remplacée par un panneau de contreplaqué dont les bords étaient peints en vert vif. C’était là que son père était passé à travers la baie dans sa ruée vers la piscine – ses fringues en feu, ses doigts fondant comme des bougies. La piscine se trouvait au centre de la terrasse d’un gris délavé. C’était désormais une simple mare rectangulaire verte, mais ses parois intérieures avaient été peintes par Pablo Picasso et son père lors d’un week-end de beuverie en 1967.

Contre le dossier du canapé était posé un portrait de Chuck Close dont les yeux avaient été découpés – sans aucun doute avec l’un des cutters – le graffiti secret d’un certain Jacob Gansevoort Coleridge Sr. Pourquoi son père avait-il fait ça ?

Jake marqua une pause pour examiner un mot scotché sur l’une des grandes vitres intactes. Sur un bout de papier à dessin, en épaisses lettres capitales, son père avait inscrit : TON NOM EST JACOB COLERIDGE. CONTINUE DE PEINDRE.

Jake se figea, ses yeux rampant sur la surface du papier à dessin, se demandant s’il était prêt ou non pour tout ça. La réponse ne mit pas longtemps à venir. Pas vraiment. Mais il n’était pas en position de choisir, il devait agir. C’était toute la différence. Il se rendit à la cuisine.

Il examina le contenu du réfrigérateur. Trois boîtes de bière light, des steaks qui n’étaient plus consommables – ni par des humains ni par quoi que ce soit d’autre – depuis un bout de temps, une douzaine de gobelets à soupe en polystyrène à moitié remplis d’une gadoue qui paraissait sur le point de se transformer en pétrole, un citron fripé solitaire qui ressemblait à une bête ancestrale abandonnée, une chaussure, un porte-clés, une motte de gazon desséchée, deux livres de poche et deux cutters – un dans le bac à légumes, l’autre dans le compartiment à beurre. Jake referma le réfrigérateur et balaya du regard le reste de la cuisine.

Il n’y avait pas de vaisselle sale à proprement parler, juste une couche marbrée de miettes, de moutons de poussière et d’empreintes de doigts incrustées de peinture qui semblaient avoir été déposés là avant même l’invention d’Internet.

Il ouvrit un tiroir au hasard et trouva du matériel de peinture entassé à l’intérieur, des petites toiles empilées comme des livres, de sinistres taches grises et noires aux formes irrégulières qui grimaçaient dans sa direction, le mettant au défi de continuer de regarder.

Le travail de son père avait toujours été sombre – dans sa composition comme dans ses thèmes –, une marque de fabrique qui lui avait rapidement permis de se distinguer des proto-hippies de sa génération qui usaient de jolies couleurs et de coups de pinceaux optimistes. Mais ces petites toiles étaient des surfaces grises et noires sans vie traversées de stries rouges, comme des veines juste sous la surface. Elles n’étaient pas classiques. Elles n’étaient pas modernes. En y réfléchissant, il s’aperçut qu’elles n’étaient même pas sensées. Mais bon, que pouvait-on attendre d’autre d’un homme qui gardait des morceaux de gazon dans son frigo et qui se transformait en torche humaine le jeudi soir ?

Il regarda autour de lui et se demanda ce qui était arrivé à l’homme qu’il avait quitté. Le génial Jacob Coleridge en avait été réduit à s’écrire des mots et à peindre de stupides gribouillis délirants. S’il s’était attendu à bien des choses de la part de son père, l’infantilité n’en avait jamais fait partie. Jake reposa la toile dans le tiroir et le referma du genou.

C’était incroyable comme tout pouvait partir en couilles. Trente-trois années de malheur s’étaient écoulées ici. Leur puanteur emplissait la maison. Peut-être que le mieux serait de foutre le feu à l’un des journaux, de le balancer dans le salon et de refermer la porte, abandonnant la maison aux flammes. D’effacer cet endroit de sa mémoire. Peut-être que c’était ce que son paternel avait lui-même tenté de faire. Peut-être qu’il en avait finalement eu sa claque de sa propre compagnie.

« Arrête », prononça-t-il tout haut, et, en entendant le son de sa voix, il s’aperçut qu’il était en train de faire exactement ce qu’il s’était promis de ne pas faire – s’apitoyer sur son sort. Il quitta la cuisine et traversa un parquet couvert de douzaines de petits tapis persans qui se chevauchaient à des angles bizarres comme des timbres étrangers sur un colis.

Il gagna les grandes baies vitrées coulissantes qui donnaient sur l’océan et se tint là, mains dans les poches, tentant de s’imaginer qu’il était ailleurs. N’importe où sauf ici, dans cette maison, dans ce lieu où il s’était juré de ne jamais revenir. Il regarda l’océan et contrôla sa respiration. Il enfonça la main dans sa poche, tira un paquet de Marlboro et en alluma une avec le Zippo en argent fin que Kay lui avait offert.

Il aspira une bonne taffe et se concentra sur l’océan derrière la plage. Comme il fixait l’eau, il se rappela l’ouragan qui approchait. Encore un Capverdien. La ville se préparait déjà ; il avait vu les pancartes en arrivant – des volets qui se fermaient, des voitures qu’on chargeait, des bouteilles d’eau et des piles pour lampes torches qu’on amassait par cageots entiers. Le visage orangé et tout sourire de la présentatrice de CNN sur l’écran de télé silencieux de la chambre d’hôpital avait eu ce petit pétillement malveillant quand elle avait désigné sur les images satellite l’énorme œil tourbillonnant de la bête. C’était un balèze, qui se dirigeait vers la Nouvelle-Angleterre et était attendu dans un peu plus de cinquante heures. Ce qui laisserait à Jake largement assez de temps pour se farcir les formulaires à l’hôpital avant de foutre le camp d’ici. Il se concentra sur l’horizon, tentant d’apercevoir derrière cette journée lumineuse et dégagée la tempête qui approchait, mais tout ce qu’il voyait, c’était le ciel bleu immuable d’une aquarelle de Winslow Homer. Pourtant, les emmerdements arrivaient. Comme si le fait qu’il était de retour à la maison était de mauvais augure.

Jake termina sa cigarette, la jeta par terre, l’écrasa sur le tapis avec le talon de sa botte, et il se détourna du tableau photoréaliste de l’Atlantique pour observer le négatif rayé de la maison. Il sortit son iPhone de sa poche, composa le numéro sans vraiment regarder l’écran et se laissa tomber sur le divan au cuir épais dans un nuage de poussière.

Trois… quatre… cinq sonneries. Il consulta sa montre. Jeremy devait être à la garderie et Kay, en répétition, avec son téléphone éteint et…

« Kay River, répondit-elle, le croassement lointain de l’orchestre résonnant chétivement en fond sonore.

– Salut, chérie, c’est moi. Je voulais juste m’assurer que Jeremy et toi alliez bien.

– Ça va. T’en fais pas pour nous. Comment est ton père ? »

Jake songea à l’homme sous sédatifs qu’il avait vu à l’hôpital une heure plus tôt. Aux pointes de mucus blanches au coin de ses yeux. À sa respiration difficile. Aux mains fondues emmaillotées dans des pansements.

« Il a vieilli, je ne sais pas quoi te dire d’autre. » Il se concentra sur les vagues qui déferlaient sur la plage derrière la piscine, sur la musique qui accompagnait agréablement le spectacle de la nature. « Campioni ? » demanda-t-il, tentant de reconnaître l’arrangement.

Kay s’esclaffa.

« Bien essayé. Luchesi.

– Désolé. J’ai tenté ma chance.

– Je ne t’ai pas épousé pour ton oreille.

– Je sais. »

Le visage de Kay lui apparut progressivement, ses taches de rousseur et son sourire s’assemblant pour former un hologramme mental.

« Tu es à l’hôpital ?

– J’ai fini il y a une heure et je viens d’arriver chez mon père. C’est le bordel. Je ne sais pas si je peux rester ici. »

Ses yeux errèrent à travers la pièce, absorbant chaque détail. Avec les détritus et les tableaux on aurait dit un tombeau saccagé dans la Vallée des Rois, le sarcophage en moins.

« Ni si j’en ai envie.

– Si, tu peux. Et tu devrais. C’est ce dont tu as besoin, même si tu ne le sais pas, monsieur Je-sais-tout. »

Pourquoi arrivait-elle toujours à lui faire accepter ses démons ?

« OK, se contenta-t-il de répondre.

– Écoute, j’ai une autre répétition demain qui se termine de bonne heure. Jeremy et moi pourrions prendre le bus pour te rejoindre. Je peux prendre quelques jours. Je ne veux pas que tu traverses ça tout seul. »

Ses yeux quittèrent la toile mouvante et lumineuse de la plage de l’autre côté de la fenêtre et trouvèrent le cendrier de porcelaine dont un morceau avait été réparé à la hâte. C’était arrivé quand ? Trente et un ans plus tôt ? Il porta inconsciemment la main à la base de son crâne et sentit le gonflement de la cicatrice, celle qui le faisait encore souffrir quand il regardait fixement une lumière vive pendant trop longtemps ou quand il était coincé dans les bouchons.

« … ake ? Tu es là ? Jake ? Tu es… »

Il se pinça l’arête du nez.

« Je suppose que je suis plus fatigué que je ne le croyais. Je vais dormir un peu, peut-être manger quelque chose.

– Ça me semble une bonne idée. Mange des protéines. Des sardines et du fromage frais sur du pain aux céréales, OK ? »

Il sourit, et c’était plutôt agréable comparé à la grimace qui ne quittait pas son visage depuis que l’hôpital l’avait appelé.

« Merci, chérie. Tu me manques déjà.

– Toi aussi, tu me manques. Appelle si tu te sens seul, même en pleine nuit. OK ?

– OK. Au revoir, chérie. »

Il laissa tomber le téléphone sur le plateau encombré de la table basse. Des particules de poussière s’élevèrent, et Jake se dit que si la miss Havisham de Dickens avait été alcoolo, elle se serait bien entendue avec son père. Tant qu’elle n’oubliait pas de se planquer sous le lit et de fermer la porte à clé quand le diable s’emparait de son paternel.

Il gravit l’escalier à limon central et, au fil de son ascension, vit que divers détritus jonchaient le dessus de chaque meuble de la pièce principale, depuis des gobelets de soupe vides jusqu’à des numéros non lus du magazine Awake! en passant par des objets plus ésotériques tels qu’une poupée Barbie déshabillée ou un vieux filtre à huile. Au sommet de l’escalier il marqua une pause, examinant cette maison qui lui avait semblé tellement plus grande la dernière fois qu’il s’y était trouvé.

La lumière qui pénétrait par les grands rectangles de verre donnant sur l’Atlantique nettoyait de nombreux péchés, effaçant la poussière et les débris d’un large coup de pinceau d’un blanc bleuté qui lui faisait plisser les yeux. Les tapis persans, telles des gaufres de couleur superposées en tous sens, étaient parsemés de fragments de vie, comme tout le reste de la maison. Jake vit les traces de pas calcinées que son père avait laissées derrière lui dans sa danse d’Alzheimer, la combinaison gagnante dans une partie de Twister pour pyromanes, près du panneau de contreplaqué qui remplaçait la grande vitre. Jake déchiffra inconsciemment le motif qu’elles dessinaient, démarrant juste à gauche de la cheminée, effectuant quatre bons pas de samba devant le piano, puis tournant rapidement à droite pour cinq foulées de fox-trot, titubant de nouveau vers la gauche, tournoyant sur place pour le grand final avant de passer à travers la vitre et d’atterrir sur la terrasse où il s’était précipité vers la piscine, s’écroulant dans la vase comme un poisson malade. Avec tout l’alcool qu’il avait dans le sang, c’était un miracle qu’il n’ait pas tout bonnement explosé, faisant voler la maison en éclats dans un nuage chauffé à blanc.

Dehors, de l’autre côté des vitres, dont l’une était remplacée par du contreplaqué, il vit l’atelier de son père, bâti à la limite de la propriété, surplombant la plage. Les fenêtres étaient obscurcies, la moitié des bardeaux avait disparu, et ceux qui restaient étaient noircis et tordus – encore un élément à ajouter à l’image mentale fortement stylisée que Jake se construisait rapidement.

Il songea à examiner le reste des lieux, puis décida que ça ne l’intéressait pas vraiment. La crasse et les cutters lui suffisaient. Du moins pour le moment. Il redescendit l’escalier, ses bottes à harnais produisant un bruit sourd à chacun de ses pas lourds, et s’aperçut qu’il était plus fatigué qu’il ne l’avait avoué à Kay. Il souleva une pile de petites toiles sur le canapé et les posa en appui contre la table basse. Elles paraissaient sombres et sanglantes, comme celles dans le tiroir de la cuisine – grises, troublantes.

Jake sortit son arme, un gros Smith & Wesson M500 en inox, et le glissa sous le coussin à la tête du canapé. Puis il ôta ses bottes, bascula les jambes sur le canapé et s’endormit.

 

La sonnerie stridente de son téléphone portable l’arracha à son sommeil et il se redressa brutalement. « Jake Cole », dit-il instinctivement. Il portait toujours son blouson de cuir et avait l’impression d’avoir la tête pleine de suie brûlante. Dehors il faisait nuit et il jeta un coup d’œil à sa montre. Vingt-trois heures treize.

« Agent spécial Jake Cole ? »

Il prit une profonde inspiration et grommela un « hum hum ». Il gratta la cicatrice à la base de son crâne.

« Ici le shérif Mike Hauser, Southampton SD. C’est l’antenne du Bureau à New York qui m’a donné votre numéro. Désolé de vous appeler à cette heure, mais j’ai un problème, et il s’avère que vous êtes à huit kilomètres de l’endroit où j’ai besoin de vous. »

Le ton et le choix des mots en disaient long à Jake sur l’homme au bout du fil. Svelte. 50 ans. Cheveux en brosse. Sig Sauer P226 comme arme de poing. Drapeau américain épinglé au revers de sa veste. Ancien sportif.

Il y eut une pause et Jake s’aperçut qu’il était censé dire au shérif qu’il avait bien fait d’appeler. Que, naturellement, il était à sa disposition. Que, oui, monsieur, il était là pour l’aider. Il passa la main sous le coussin et en tira le lourd revolver. Il vérifia le barillet – une vieille habitude – et l’enfonça dans le holster à pression fixé à son ceinturon en écoutant le shérif. Tout ce qu’il demanda ensuite fut : « Comment sont-ils morts ? »

La pause dura un peu plus longtemps, et Jake reconnut le lourd silence d’un homme tentant de rassembler son courage, silence qui en disait encore plus à Jake sur le shérif. Hauser ravala bruyamment sa salive, puis répondit : « Ils ont été écorchés vifs. »

Et le petit flot d’émotions qu’il avait refusé de reconnaître quelques heures plus tôt recouvrit tout, voilant l’océan et la lune au-delà. Il se figea dans sa tête et sa pression sanguine grimpa soudain telle une pulsation électromagnétique qui lui fit vibrer l’intérieur du crâne.

Cette vieille saloperie de peur revenait s’amuser avec lui.
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Jacob Coleridge, Jr. – désormais Jake Cole – rétrograda de la quatrième à la troisième et mit les gaz. Le moteur Hemi 426 gronda tandis que la légion de chevaux-vapeur avalait l’asphalte et que la Charger de 1968 négociait un virage dans un bruit strident, faisant valser son paquet de cigarettes à travers le tableau de bord. Alors qu’il franchissait la pointe du virage, le faisceau des phares s’éleva au-dessus du bas-côté et illumina l’une des clôtures qui séparaient la plage de la route. Il aperçut comme dans un flash la clôture et le sable bleutés, et brièvement l’Atlantique au loin, puis son capot allongé se remit dans l’axe de la ligne droite et il fonça, presque plein est, en route vers les morts.

C’était un soir de semaine et il n’y avait pas de circulation sur la Montauk Highway. La route qui slalomait doucement ramena Jake à son seizième été, quand il allait chez Billy Spencer dans la Corvette hors d’âge de celui-ci après leur service au Yacht-Club de Montauk, les poches pleines de pourboires de deux ou trois dollars qui, mis bout à bout, leur permettaient tout juste de tenir le week-end. Ils fonçaient le long de la côte avec la capote en toile déchirée rabattue, écoutant les Clash et fumant de l’herbe.

Les vitres étaient baissées et l’air frais de la nuit s’engouffrait dans l’habitacle. Le vent qui avait agité l’océan était retombé, et tout ce qui restait, c’était le puissant tambourinement de la brise qui cognait le long de la côte comme un battement de cœur, apportant de l’air frais du large. Un objet métallique cliquetait en rythme sur la banquette arrière, probablement la boucle du siège de Jeremy, mais le bruit était noyé dans le vacarme de la voiture.

Jake essayait de rentrer dans son personnage. C’est ce qu’il faisait chaque fois qu’il allait travailler – chaque fois, à vrai dire, qu’il était forcé d’affronter les morts, les mutilés et les déshonorés qui constituaient sa clientèle.

C’était comme se construire une carapace, mais à l’intérieur. Contrairement à la plupart de ses collègues du Bureau, la menace immédiate à laquelle il faisait face n’était pas physique. En tant que premier homme sur la scène de certains des crimes les plus violents commis sur la planète, Jake courait continuellement le risque d’être abîmé par les éclats de la sculpture humaine sanglante qu’il décodait. Au lieu d’un gilet en Kevlar et d’un casque antiémeute, sa protection était donc un bouclier mental méticuleusement conçu de sorte à éviter que les zones les plus tendres de son psychisme ne soient endommagées. Avant de pénétrer sur une scène de crime, Jake enveloppait certaines parties de lui-même et les remisait dans un coin sûr de son esprit pour qu’elles soient épargnées par un processus qui le répugnait autant qu’il le fascinait. Et quand c’était fini, quand il quittait le boulot, il pouvait fonctionner sans que la pourriture ne l’atteigne. Du moins, c’était la théorie.

Dernièrement, aller sur des scènes de crime lui avait demandé quelques efforts, et ce soir l’interrupteur sur lequel il comptait pour passer du mode passif au mode actif semblait mal fonctionner. Si ç’avait été quelqu’un d’autre, il aurait compris. Il aurait compati. Mais il ne permettait pas que ça lui arrive à lui. Il ne pouvait pas. Il s’en voulait que l’image de son père, gavé de sédatifs dans son lit d’hôpital, vienne contaminer ses pensées ; pour le moment il avait besoin d’avoir les idées claires.

En y réfléchissant bien, le problème n’était pas uniquement son père – c’était le fait qu’il était ici. Qu’il était revenu ici. Qu’il était entré dans la maison. Qu’il avait vu ce foutu cendrier fêlé avec son bout collé posé par terre. Qu’il avait enjambé et contourné ces sinistres petites toiles qu’un peintre autrefois génial avait barbouillées durant sa plongée vertigineuse dans la folie. Qu’il avait senti l’odeur de l’océan. Qu’il avait roulé sur la Montauk Highway. Qu’il avait repensé à Spencer et à sa vieille Corvette. C’était le morceau de gazon dans le frigo. La piscine infestée d’algues. Tout ça.

Jake prit une inspiration et écarta de son esprit cet inventaire mental. Il se concentra sur sa conduite, sur la route qui s’ouvrait dans les vifs faisceaux halogènes des phares, prenant soin de maintenir la voiture entre les lignes tracées sur la chaussée. Il enfonça la pédale de l’accélérateur, fit un double débrayage pour passer en quatrième, et sentit comme des insectes se balader dans son estomac tandis que la voiture franchissait une petite élévation sur la route qui sinuait le long de la côte tel un serpent noir. La ceinture de sécurité le retint lorsque la Dodge arriva au sommet, puis le plaqua contre le siège en cuir lorsqu’elle retomba dans un creux sur le dos du serpent. Il accéléra de nouveau, et la voiture bondit en avant dans le gémissement strident de l’essence qui se transformait en mouvement.

Quelques minutes plus tard il repéra les gyrophares qui clignotaient tels des arbres de Noël devant lui, à l’écart de la route et partiellement masqués par les dents noires des troncs d’arbres.

Deux imposants piliers de pierre qui soutenaient un portail massif en fer forgé flanquaient l’allée. Deux voitures de la police de Southampton gardaient l’entrée, un opéra visuel de flashes rouges, blancs et bleus. Jake passa le portail et s’arrêta net tandis que l’un des agents en uniforme se hâtait vers lui, une Maglite pendouillant de sa main.

Comme il connaissait le protocole, il ne prit pas la peine de lever les yeux – le faisceau de la lampe torche risquait de déclencher l’un de ses maux de tête.

« Vous êtes l’agent spécial Cole ? » demanda l’agent invisible qui chatoyait à la limite de son champ de vision, et le logiciel interne de Jake construisit une image qui allait avec la voix.

Lorsque le faisceau eut quitté son visage, il leva les yeux.

« Spencer ? » demanda-t-il, et il sentit le coin de ses lèvres se relever, esquissant ce qui aurait pu s’apparenter à un sourire.

Le flic fit un pas en arrière et son expression neutre se transforma en une moue interrogative qui scintilla à la lumière du gyrophare.

« C’est “agent William Spencer” ! » rétorqua-t-il. Et comme il prononçait son nom de famille, il reconnut Jake dans le clignotement bleu et rouge et son ton s’adoucit. « Jakey ? Qu’est-ce que tu fous ici ? »

L’expression du flic changea et il sembla soudain beaucoup plus sympathique, même dans le scintillement de Noël du gyrophare. Ses yeux glissèrent sur Jake et sa bouche dessina un sourire plutôt convaincant, ce qui, même après tout ce temps, surprit Jake car il lui avait démoli la moitié de la bouche quand ils étaient en primaire. Spencer orienta le faisceau de la lampe torche vers l’intérieur de la voiture, illuminant brièvement le siège enfant à l’arrière.

Jake contint les émotions dont il savait qu’elles ne lui seraient d’aucune utilité dans les moments à venir et montra sa plaque.

« Ton shérif avait l’air plutôt morose au téléphone il y a un quart d’heure. »

Spencer l’ignora.

« T’es de retour chez ton vieux ? » Puis, après avoir acquiescé comme s’il répondait lui-même à sa question, il demanda : « C’est quoi, ce nouveau nom ? »

Jake inspira l’air marin à pleins poumons. Voilà pourquoi il ne voulait pas revenir. Il savait qu’on l’interrogerait sur son passé.

« Le nom Jacob Coleridge était plus un obstacle qu’une bénédiction hors d’ici. »

Être le fils d’un peintre célèbre avait certaines conséquences, dont aucune n’était positive. Hormis peut-être les groupies des écoles d’art qui avaient couché avec lui en espérant absorber du bon vieil ADN de célébrité, même à une génération d’intervalle.

Le sourire de Spencer se court-circuita et il acquiesça comme s’il comprenait.

« C’est toi qu’Hauser a appelé ? »

C’était plus une affirmation qu’une question.

Jake fit oui de la tête. Dans la lueur crue des gyrophares, les yeux de Spencer continuaient de refléter des éclats bleus et rouges indécis.

« Je détesterais être à ta place », déclara Spencer.

Le scintillement des yeux du flic troublait Jake, et il se concentra sur la pente rougeoyante du toit juste au-dessus de la légère élévation de l’allée ; c’était une vieille habitude à Long Island de dissimuler les maisons derrière un petit talus pour qu’on ne les voie pas depuis la route. Il observa le toit d’ardoises illuminé par les véhicules d’urgence qui étaient à coup sûr garés dans l’allée, déployés par degré d’importance.

« Qu’est-ce que vous avez fait des journalistes ? »

Jake savait qu’avec la tempête qui approchait chaque programme d’informations national avait des journalistes qui arpentaient la côte dans l’attente du désastre imminent. Et ils ne passeraient pas à côté d’un double meurtre, quels que soient les efforts de la police pour enterrer l’affaire.

Spencer secoua la tête.

« Pas de médias. Hauser n’a appelé personne et je ne crois pas qu’il va le faire. »

Ça aussi en disait un peu plus à Jake sur le shérif.

L’agent William Spencer tapota son arme avec l’extrémité de sa lampe torche.

« Si un cameraman essaie d’entrer, si j’ai un intrus dans la propriété. »

Jake secoua la tête.

« Non, Billy, tu ne fais pas ça. Tu viens me chercher. C’est clair ? »

Spencer laissa la question résonner dans le silence pendant quelques secondes avant de répondre :

« D’accord. OK.

– Les médias vont jouer un rôle important dans cette enquête. Nous voulons qu’ils travaillent avec nous, pas contre nous. S’ils débarquent, tu viens me chercher. »

Spencer sourit, et la tension disparut.

« Pourquoi t’ont-ils appelé ?

– J’ai déjà fait ça. La police locale a appelé le FBI et l’antenne de New York savait que j’étais chez mon père. J’imagine que les grands pontes ont jugé ma présence nécessaire. »

Il se tourna de nouveau vers Spencer, dont les yeux scintillants étaient curieusement devenus moins troublants.

« Juste une heureuse coïncidence, je suppose.

– Tu es un type intelligent, Jake. Du moins, tu l’étais. » La bouche de Spencer s’ouvrit et ses dents se mirent à clignoter en rythme avec ses yeux à la lueur des gyrophares. « Les coïncidences, ça n’existe pas. » Il fit la moue et baissa les yeux, comme s’il était embarrassé. « Tu le sais bien. »

Jake détestait les platitudes et les clichés, mais quelque chose dans la manière dont Spencer avait prononcé ces mots l’alerta.

« Passe me voir un de ces jours », dit-il, et il s’engagea à toute allure dans l’allée.
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Contrairement aux descendants du clan Wyeth, le fils de Jacob Coleridge n’était pas foutu de tracer un trait droit. Jake, cependant, était capable de faire des choses remarquables. Son véritable talent – encore plus grand que celui de son père – était sa capacité à peindre les derniers moments de la vie des autres. Et grâce à cette aptitude mystérieuse et souvent effrayante, Jake Cole était très doué pour traquer les monstres.

Ses collègues considéraient ça comme une forme d’art ésotérique, une sorte de communication bizarre avec des esprits qu’il aurait mieux valu laisser tranquilles – des esprits dérangés, psychotiques, torturés. Jake découvrait sur chaque scène de crime des nuances uniques. Et c’était dans cette unicité qu’il décodait les empreintes stylistiques – la signature de l’assassin. Une fois qu’il avait cette signature en mémoire, il la reconnaissait au premier coup d’œil. Sur le marché de l’art, un don comme le sien, appliqué aux tableaux, lui aurait rapporté des millions de dollars par an. Quand il s’agissait de rechercher des assassins, il était d’une valeur inestimable.

Il franchit la haute porte voûtée sur laquelle était gravé un motif français complexe. La maison lui parla immédiatement. De richesse. D’éducation. De culture. De mort. Et… et ? Et d’autre chose que Jake ne parvint pas tout à fait à identifier. Il n’était jamais venu ici – il avait une excellente mémoire photographique et n’avait aucun souvenir de cette propriété – mais tout au fond, enterré sous la personnalité de la maison, il y avait quelque chose qu’il connaissait. Un murmure lointain qu’il n’identifiait pas complètement.

Le shérif Hauser était exactement fidèle au portrait que Jake s’était peint mentalement, jusqu’au drapeau américain épinglé au revers de sa veste. Avec ses bottes en cuir, il mesurait facilement un mètre quatre-vingt-dix, pesait cent dix bons kilos et arborait la coupe en brosse de rigueur et la beauté fade des gens de son espèce. Même si, pour le moment, tandis qu’il se tenait dans une maison occupée par des cadavres qu’il avait juré de protéger et servir, deux êtres humains écorchés et sanguinolents qui gisaient par terre, Jake devinait la tension qui palpitait sous le calme apparent. Les fines lignes que l’inquiétude creusait sur son visage ressemblaient à des fissures sur une statue de jardin qui serait restée trop longtemps exposée aux éléments. Jake ne savait pas pourquoi, mais il était certain que l’homme avait joué au football ; il y avait quelque chose dans sa manière de bouger les épaules, dans sa façon de tourner la tête, qui trahissait un quarterback. Mais, en dépit de sa prestance, Jake savait qu’il ne faudrait pas grand-chose pour percer quelques trous dans la fine carapace d’Hauser, et le forcer à aller vomir dehors.

Jake s’immisça dans la conversation que le shérif avait avec un photographe du bureau du légiste en tenue de cosmonaute.

« Shérif Hauser ? Jake Cole », annonça-t-il en tendant la main.

Hauser ne la saisit pas, mais il inspecta Jake de la tête aux pieds. Sa bouche se crispa un peu, et Jake se demanda s’il était tombé sur un de ces shérifs de province coincés du cul qui finirait au fil de l’enquête par devenir son pire ennemi. Mais Hauser le surprit.

« Cole ? Bien sûr. Désolé. Je… » Il n’acheva pas sa phrase et se passa le dos de la main sur la bouche. « Je ne suis pas trop dans mon assiette pour le moment. Je suppose que c’est la dernière chose à dire au FBI, hein ?

– J’apprécie votre honnêteté. »

Il regarda par-dessus l’épaule d’Hauser en direction de la porte grande ouverte qui donnait sur la chambre inondée de la blancheur spatiale des projecteurs. Il décida d’attendre une minute avant d’y pénétrer, le temps d’informer Hauser de leur nouvelle stratégie vis-à-vis de la presse.

« Qu’est-ce que vous allez faire avec les médias ? » demanda-t-il, sautant les préliminaires.

Hauser secoua la tête.

« Pas de médias.

– La moitié des journalistes du pays sont dans la région. Officiellement, la politique du FBI est de travailler avec les médias. Établissez un lien et vous serez surpris de voir à quel point la presse peut faire plus de bien que de mal. »

Hauser arracha son gant de caoutchouc et se massa les yeux avec le pouce et l’index.

« Je n’ai pas beaucoup d’expérience en la matière. »

Jake passa trente secondes à expliquer au shérif comment élaborer un plan média efficace qui servirait l’enquête et proposa à Hauser d’être le porte-parole officiel – au moins, songea-t-il, il présenterait bien devant les caméras. Après son bref topo et ses promesses d’assistance, Jake désigna le rectangle inondé de lumière et s’excusa.

Il se glissa devant Hauser et marcha jusqu’à la porte, repoussant deux hommes du shérif qui lui barraient la route. Personne ne protestait ni ne disait un mot lorsque Jake était sur une scène de crime – quelque chose en lui indiquait qu’il valait mieux s’écarter de son chemin.

Il vit les cadavres par terre et son cerveau passa à l’action, son logiciel interne emmagasinait automatiquement les détails et les comparait à sa vaste base de données mentale. Le bruit dans la pièce cessa. Les personnes qui s’activaient derrière lui disparurent. La seule lumière était le faisceau cru des halogènes braqués sur les morts. Il resta planté là pendant quelques secondes qui auraient pu être des minutes ou des heures ou des jours, inventoriant tout ce qu’il voyait comme s’il téléchargeait mentalement des données.

Immédiatement – plus vite, même, pour autant que ce fût possible – il sut. Il sut. Avec une certitude qu’il n’aurait pu expliquer.

Maintenant il comprenait le murmure distant qu’il n’avait pas tout à fait identifié quand il était entré. C’était le parfum de la familiarité. Il connaissait ce travail. C’était lui.

Lui.

Jake se tenait immobile, les détails les plus infimes de la scène bourdonnant dans sa tête. Il savait ce qui s’était passé. Comment ça s’était passé. Combien de temps ça avait pris.

Le monde avait disparu – purement et simplement disparu – et il n’y avait plus aucun bruit hormis les hurlements de l’enfant. Les cris de la femme par terre. Jake entendait le craquement de ses côtes, comme quelqu’un mordant dans du céleri, tandis qu’elles étaient enfoncées d’un coup de pied. Il entendait le claquement de sa mâchoire qui se brisait tandis qu’on la frappait avec le pommeau du couteau de chasse qui servirait à l’écorcher. Il écoutait ses hurlements stridents recouvrir le bruit de sa peau qui se détachait de son corps. Et le gargouillis étouffé de ses prières pour que ça cesse. Pour que la mort arrive.

Et alors, aussi vite qu’elle était survenue, la vision disparut. Il était de nouveau au seuil de la pièce, et une voix sur sa gauche racontait une blague. Quelqu’un éclatait de rire. Déconcentré, hors de lui, Jake se retourna.

Un grand agent au crâne rasé arborait sur ses lèvres le vestige d’un sourire.

Jake se retint de hurler mais fit en sorte que tout le monde dans la maison l’entende.

« Vous trouvez ça marrant, espèce de connard ? »

L’agent, dont la plaque indiquait qu’il s’appelait Scopes, braqua ses yeux sur Jake. Il avait une expression mi-irritée, mi-embarrassée.

« Vous savez ce qui s’est passé ici ? » reprit Jake. Il attendit, et la maison devint silencieuse. Tout le monde interrompit ses activités. « Une femme a été écorchée vive. Elle a été maintenue au sol, forcée à regarder pendant que le gamin brisait probablement le mur du son avec ses hurlements. Et il s’est vidé de son sang avant que l’assassin en ait fini avec lui. Il a dû sacrément gigoter à la fin. Alors cet enfoiré a balancé le gamin par terre comme un jouet brisé et il a enfoncé les côtes de la femme d’un coup de pied. Pendant qu’elle haletait comme un poisson, tentant d’inspirer un peu d’air pour prier ou pour appeler à l’aide, il l’a scalpée. Puis il l’a probablement de nouveau cognée, et elle a presque perdu connaissance. Et pendant qu’elle tombait dans les pommes, il a arraché toute la chair de son visage. Et puis il a attendu. Et quand elle est revenue à elle, il l’a probablement laissée gueuler quelques minutes, histoire de bien graver cette image dans son esprit pour pouvoir se branler plus tard. Et alors, comme à ce stade il aimait tellement l’entendre brailler, il l’a maintenue avec son pied et il a arraché toute sa peau pendant qu’elle endurait des souffrances qui vous pulvériseraient le cerveau. Alors, si vous voyez ne serait-ce que l’ombre de quelque chose de marrant là-dedans, je vais vous emmener dehors et vous faire comprendre à ma manière, et si vous croyez que je plaisante », Jake fit un pas en direction de Scopes, qui mesurait une bonne demi-tête de plus que lui : « Allez-y, faites le malin. »

Scopes baissa les yeux.

« Je ne…

– Fermez votre gueule. Je ne veux pas d’excuses. Je veux que vous disparaissiez d’ici. Et si vous trouvez les couilles de venir me chercher des noises plus tard, quand vous serez bourré et fou de rage, je vous attends de pied ferme. C’est clair ?

– Je suis désolé. »

Le visage de Scopes pâlit légèrement, puis vira à un rouge profond qui laissa paraître les veines de son cou.

« Allez vous rendre utile et je considérerai cet incident comme oublié. »

Scopes acquiesça obséquieusement et sortit à contrecœur.

Jake se tourna, regarda Hauser. Les yeux du shérif étaient rivés sur la porte de la chambre, et il avait le teint blême, verdâtre.

« Ça va ? » demanda Jake, tentant de laisser paraître l’autre facette de sa personnalité.

Hauser était toujours verdâtre, même s’il commençait à reprendre contenance. Il balaya la question d’un geste de la main.

« Je suis désolé pour Scopes. Nous gérons tous le stress de différente… »

Jake secoua la tête.

« Laissez tomber. »

Hauser ravala sa salive. Quand il parlait, ses lèvres formaient une fine ligne qui bougeait à peine. Il ravala sa salive une deuxième fois, tentant de respirer par la bouche. Il flottait une odeur de métal, de sang, de merde et de peur.

Jake voulait retourner dans la chambre, retrouver les corps mutilés sur l’épais tapis. Se remettre au travail. Mais la petite voix dans sa tête n’arrêtait pas de causer, énumérant les éléments communs entre cette affaire et l’autre. La première. Celle qui l’avait poussé à faire ce métier.

Hauser interrompit la voix.

« La maison appartient à Carl et Jessica Farmer, et d’après les voisins, ils la louent quand ils sont en voyage. Pour le moment, je suppose que ces, heu… » Il marqua une pause, détourna délibérément les yeux de la pièce où gisaient les cadavres. « … ces gens sont – étaient – des locataires. Nous ne connaissons pas leur nom. Ni celui de la femme, ni celui de l’enfant.

– C’est son fils. »

Hauser regarda Jake en plissant les yeux.

« Comment le savez-vous ?

– Je le sais, c’est tout. »

Hauser revint au sujet initial.

« D’après un voisin, les Farmer sont en croisière dans les Caraïbes. Ils partent chaque année pour l’automne et l’hiver et il y a constamment des gens qui vont et viennent. »

Jake regarda autour de lui, observa les œuvres d’art, les antiquités, les étoffes hors de prix. L’ordre méticuleux contrastait drôlement avec le taudis morbide de son père.

« Ils n’ont pas l’air d’avoir besoin d’argent. Il y en a pour vingt mille dollars de coussins Aubusson dans le salon. Pourquoi louer leur maison ? »

Hauser haussa les épaules, se passa une fois de plus le revers de la main sur la bouche.

« J’en sais rien. Les riches sont différents. » Il marqua une pause et jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Jake en direction de la chambre. « Pour le moment, aucun voisin n’a vu le moindre locataire ni entendu d’enfant jouer. Peut-être que la femme et… son fils venaient d’arriver.

– Vous vérifiez le compte en banque des Farmer ? »

Le shérif acquiesça.

« Si un loyer a été payé par chèque, nous le saurons demain. Après-demain si leur banque n’est pas en ville.

– Pas de sac à main ? De courrier ? De médicaments sur ordonnance dans la salle de bains ? »

Hauser secoua la tête avec une expression déconcertée.

« Pas de sac à main. Pas de portefeuille. Pas de bagages. Rien de particulier, aucun article personnel.

– Des vêtements ? »

Hauser secoua une fois de plus la tête.

« Pas de vêtements d’enfant. Pas de vêtements pour une femme de cette taille. Ou de cet âge, si vous avez raison et qu’il s’agit bien de la mère. Sans sa… peau, c’est difficile à dire. Ça pourrait être sa grand-mère ou… »

Jake fit non de la tête.

« Elle a l’âge qui convient. Bonne musculature, pas beaucoup de graisse sous-cutanée. »

Et les autres choses que tu as vues ? demanda la voix dans sa tête.

Une femme d’environ 65 ans, parfaitement pimpante avec une coupe au carré qui avait été autrefois blonde, approcha. Elle était mince et portait l’une des tenues antistatiques de cosmonaute que Jake avait vues sur des centaines de scènes de crime. Hauser la présenta comme le médecin légiste, docteur Nancy Reagan. « Aucun lien de parenté », ajouta-t-il d’un ton neutre.

« Est-ce que le FBI est officiellement de la partie ? » demanda Reagan d’un ton plaisant, tel un serpent saluant une souris.

Il songea à la femme derrière lui, vautrée par terre et collée au tapis par son propre sang.

« Oui. »

Le sourire de la légiste s’estompa légèrement et elle demanda :

« Est-ce que je vous semble incompétente, agent spécial Cole ?

– Ce n’est pas une question de compétence, c’est une question d’expérience. » Jake se glissa de nouveau dans son personnage. « Ça vous dérange si je passe quelques minutes ici avec Madame X et l’enfant ? demanda-t-il. Seul ? »

Hauser ravala sa salive pour ce qui devait être la centième fois en deux minutes et acquiesça.

« Bien sûr. Pas de problème. Je distribue des amendes. Parfois je vois des accidents. Des gamins bourrés qui se battent en ville. Des meurtres ? Bien sûr, on est en Amérique, y a de quoi faire. Des fusillades et des agressions au couteau et des passages à tabac et des noyades et des suicides. Mais je n’avais jamais imaginé qu’on pouvait faire ce genre de saloperie. Jamais de ma vie. » Il regarda par-dessus son épaule et sa pomme d’Adam fit une fois de plus l’ascenseur. « Pourquoi quelqu’un irait écorcher vif un enfant ? Je ne peux pas… je… je ne… »

Jake interrompit le shérif avant qu’il ne se mette à chialer devant ses hommes.

« J’aimerais que le photographe du docteur Reagan m’accompagne. Qu’il prenne les photos que je lui demanderai. Sur ma propre carte mémoire. Vous pourrez en avoir des copies, naturellement. Je veux aussi recevoir des copies de vos rapports. »

Les assistants de la légiste avaient déjà passé les lieux au crible. Les motifs des projections de sang avaient été enregistrés, la scène de crime avait été minutieusement photographiée, et la moindre surface avait fait l’objet de recherche d’empreintes ou de traces ADN. Mais ce que Jake cherchait n’était pas ce qui intéressait la légiste – ni même ce qu’elle pouvait voir. Ce que Jake Cole voulait, c’était pénétrer la peur qu’il sentait battre dans la maison et parler aux morts avec cette partie de lui-même qu’il n’avait jamais vraiment comprise.

« Je reste, déclara Hauser, reprenant soudain ses esprits.

– C’est votre enquête. »

Le shérif leva la tête.

« Tout le monde dehors. Conway ? »

Un type plutôt petit affublé de l’une des tenues de cosmonaute omniprésentes et portant un Nikon hors de prix autour du cou s’approcha, ses pieds bruissant sur le tapis.

« Oui ?

– Je vous présente l’agent spécial Cole, FBI. Cole nous file un coup de main, alors prenez toutes les photos qu’il vous demandera – quelle que soit la manière dont il vous le demandera. Compris ? »

Conway acquiesça.

« Pas de problème, shérif. »

La maison commença à se vider, les flics et les hommes en combinaison blanche sortant dans une file indienne silencieuse. Conway changea la carte mémoire de son appareil et ajusta le gros flash Sunpak.

Lorsqu’ils furent seuls, Jake posa les yeux sur Conway.

« Laissez-moi fouiner un peu mais ne me perdez pas du regard. »

Conway haussa les épaules tel un homme habitué à recevoir des ordres et testa son flash.

Hauser fit un pas en arrière comme s’il était en train d’observer des bêtes sauvages dans une réserve naturelle. Il inclina la tête sur le côté et observa, espérant que Jake parviendrait à placer les meurtres dans un contexte rationnel.

Jake marcha jusqu’à la chambre et s’immobilisa sur le seuil. Par terre gisaient les silhouettes écorchées et couvertes de croûtes de Madame X et de son petit garçon. Il franchit la porte pour sa deuxième rencontre avec la femme et l’enfant. La mère et le fils.

Ce ne sont pas des personnes, se dit Jake.

Ce n’est pas une famille.

C’est une série d’indices.

Laissés par un artiste.

Un artiste que tu connais.

Tu as déjà vu ça.

C’est sa palette.

Il s’arrêta juste après avoir franchi la porte, et le son de cloche discordant des mauvais souvenirs se mit à retentir dans sa tête. Pendant un instant, il voulut tendre la main, se raccrocher à quelque chose, mais tout comme son cerveau, ses muscles étaient paralysés, la machine de son corps déconnectée de son processeur. Il resta immobile, les yeux posés sur les corps sans peau étalés par terre, son souffle coincé dans ses poumons.

C’est lui, disait la voix dans sa tête, d’un ton prosaïque.

Et il fut surpris d’être aussi calme. De constater que ses pieds étaient fermement collés au sol et qu’il était plus fort cette fois. Il sentit qu’Hauser se tenait dans l’espace vide derrière lui, comme un fantôme. Il devina que le shérif retenait son souffle.

Jake emplit ses poumons de l’air douceâtre et écœurant de la pièce, et pendant une fraction de seconde l’air lui échappa, et il crut qu’il allait vomir. Il ne résista pas, ne chercha pas à l’aspirer de nouveau ni à le retenir, se contenta de laisser la sensation gronder en lui un moment, puis elle disparut comme il s’y attendait et il revint à la chambre, à l’instant présent, à la galerie d’œuvres d’art mortuaires.

Il enregistra ce qu’il voyait, absorba le moindre pixel et le sauvegarda dans son bloc mémoire car cette fois-ci c’était…

Lui.

… important.

Lui.

Jake n’avait pas besoin d’en voir plus pour savoir. Il savait déjà. La signature – sa signature – était partout. C’était ça le relent sous-jacent qu’il avait perçu dans le salon pendant qu’il parlait à Hauser : la puanteur de la familiarité.

Madame X était au pied du lit, vautrée par terre tel un ballon de baudruche dégonflé. Elle gisait à plat ventre sur le tapis, l’une de ses jambes repliée au niveau du genou, une empreinte de pied sanguinolente souillant le bord du matelas. Il y avait beaucoup de sang sur le tapis. Le joyeux motif en zigzag d’un boucher du dimanche à l’œuvre.

Lui.

« Avez-vous vérifié les canalisations ? La baignoire et la douche ? demanda Jake à Hauser qui s’était approché en silence derrière lui. Avez-vous tiré les grilles et examiné les siphons ? »

C’est Conway qui répondit dans un sifflement mentholé.

« On a inséré une tige dans les canalisations, jusqu’à la fosse septique. Pas d’égout municipal ici. Rien trouvé. »

Es-tu sûr que c’est lui ? murmura la voix de l’espoir. Mais ça ne faisait aucun doute. Pas à une telle proximité. Pas après tout ce qui s’était passé. Spencer avait raison, les coïncidences n’existent pas.

Il s’accroupit, se pencha au-dessus du corps de la femme. Il avait vu de nombreuses atrocités au cours de son travail, mais l’horreur de la familiarité rendait les choses encore plus viscérales, comme si ce spectacle lui était destiné.

Avant même d’examiner la femme il savait ce qu’il trouverait.

Toute la peau de son corps avait été arrachée. Il tourna la tête tel un chat passant à travers une clôture, regarda entre les moignons sanguinolents de ses orteils, se baissa, jeta un coup d’œil au creux de son bras, examina la base de son crâne, et il ne trouva nulle part le moindre lambeau de peau. Elle avait été complètement dépouillée et jetée au sol. Sa chair était intégralement sillonnée d’incisions en forme de croissant laissées par la pointe du couteau. Sans le vouloir, il déclara à voix haute : « Elle a été écorchée avec un couteau à tranchant unique doté d’une pointe incurvée. Lame épaisse. Un couteau de chasse, plus que probablement. » Il regarda l’ouvrage, la technique, et tout lui revint soudain.

Lui. C’était désormais presque un carillon dans sa tête. Un mantra choral.

« Pourquoi a-t-il fait ça ? demanda Hauser d’une voix qui était à peine un murmure.

– Faire quoi ? »

Hauser se passa la langue sur les lèvres en espérant que ça l’aiderait à parler.

« Heu, l’écorcher. Est-ce qu’il cherchait à dissimuler son identité ? »

Jake secoua la tête et se rappela que la plupart des gens – flics inclus – n’avaient jamais l’occasion de voir une telle chose. Pour ce qui était des questions stupides, il avait entendu bien pire.

« Il ne s’agit pas de ça. Nous avons ses dents – presque toutes. Et son ADN. Non, nous allons découvrir qui sont ces gens et il le sait. » Jake baissa les yeux vers les cadavres et s’aperçut qu’il n’avait pas répondu à la grande question d’Hauser : Pourquoi ? « Certains prélèvent les pieds. D’autres des organes internes. D’autres encore emportent les parties génitales. Ce type aime la peau. Je ne connais pas encore le pourquoi, seulement le comment. Pour faire bref, c’est simplement que c’est son truc, sa façon de prendre son pied, alors il s’arrange pour se faire plaisir. » Il se tourna vers la femme. « Il trouve ça beau. »

La chair du visage était plissée et craquelée comme un pudding et les dents qu’elle avait cassées à force de les serrer étaient de petits morceaux blancs irréguliers. Sa langue reposait à quelques centimètres de son visage ; elle l’avait mordue et recrachée et on aurait dit une grosse limace qui aurait péri en essayant de fuir un incendie.

Il ouvrit la penderie et se figea. Les cintres étaient nus. À la lueur vive du spot de la penderie, Jake vit huit petits cratères sur le tapis.

« Prenez ça. Avec les mesures.

– Prendre quoi ? » demanda Conway, regardant fixement le tapis.

Jake s’accroupit et lui montra tour à tour les huit cratères.

Conway plissa les yeux.

« Je ne vois rien. »

Jake les montra une fois de plus.

« Là, là, là, là. Et aussi là, là, là et là. »

Une expression perplexe apparut sur le visage de Conway lorsqu’il les vit.

« Merde. Qu’est-ce que c’est ? »

Jake tenta de ne pas laisser paraître son agacement.

« Pieds de valise, déclara Hauser derrière eux.

– Pieds de valise ?

– Quelqu’un a pris deux valises dans la penderie, expliqua Jake en désignant du doigt la tringle au-dessus de sa tête avec ses cintres nus. Et toutes les fringues.

– Pourquoi il aurait fait ça ?

– Contentez-vous de prendre les putain de photos, OK ? »

C’est alors que Jake s’aperçut qu’il manquait autre chose – les jouets. On n’allait pas quelque part avec un enfant de cet âge sans jouets. Même si on ne partait que cinq minutes.

Jake se retourna et parcourut la pièce des yeux, mémorisant chaque objet, chaque surface et chaque détail, créant mentalement un modèle en 3D de la chambre dans lequel il pourrait se déplacer plus tard au besoin. Il ignora le relent douceâtre et cuivré du sang mêlé à la puanteur amère des matières fécales et à l’odeur de sa propre peur – ignora le fait qu’il se trouvait dans une pièce où un enfant avait été écorché vif devant sa mère qui avait elle-même été dépiautée comme un cadeau sanglant. Il laissa de côté le fait que dehors les hommes d’Hauser étaient probablement en train de contaminer la scène de crime. Il parvint même à oublier le photographe qui, accroupi dans sa tenue antistatique, prenait des photos sans rien comprendre. Il parvint même à oublier les morts.

Mais il ne pouvait pas oublier la petite voix qui s’était mise à jacasser dans sa tête comme un fantôme fiévreux sous amphètes. Il attendait que tu rentres à la maison, Jakey. Tu croyais qu’il était parti ? Mort ?

Eh bien, devine quoi ?

Il est de retour.

Et toi, mon pote, tu es foutu.
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2 028 kilomètres à l’est de Nassau,
 Bahamas

De temps à autre, dame Nature nous fait son numéro histoire de frimer un peu. Voire beaucoup. Les Saintes Écritures appellent ça le Jugement, généralement prononcé par un Dieu vengeur pour maintenir l’homme dans son humilité. Mais, grâce aux progrès des sciences de la terre, on sait désormais que les catastrophes naturelles ne sont rien de plus que la rencontre synchronique de conditions atmosphériques aléatoires. Tout ce qu’il faut, c’est de la patience, et la bonne combinaison d’événements.

À la mi-septembre, à environ huit cents kilomètres au sud-ouest de l’archipel des Açores, une énorme tempête s’était immobilisée au-dessus de l’océan. Cette immobilisation avait été provoquée par trois fronts orageux qui se déplaçaient les uns vers les autres, bloquant la tempête sur place.

L’eau qui avait alimenté cette bête néfaste s’était élevée de l’océan sous l’effet de la chaleur solaire, montant dans l’atmosphère sous forme de condensation. L’évaporation avait généré une énergie qui avait rapidement fait croître la vitesse des vents au-dessus des eaux tropicales, et les vents plus rapides avaient accentué l’évaporation à la surface, alimentant la tempête d’encore plus de condensation. Cette réserve d’énergie avait fait gonfler le vaste ventre de la bête et les nuages d’orage avaient poussé comme des champignons dans l’atmosphère, entraînant toujours plus de condensation. Et un monstre qui se nourrissait de lui-même était né.

Le système, sous l’effet de la rotation de la Terre, s’était mis à tourner sur lui-même tel un énorme moteur thermique avec une réserve d’énergie infinie. La métamorphose de la grosse tempête en ouragan était achevée.

Il y avait eu plus de chaleur.

Plus d’évaporation.

Plus de vent.

Plus de condensation.

Plus.

Plus.

Plus.

Puis la pression atmosphérique avait chuté de plusieurs millibars.

Et l’ouragan avait commencé à se déplacer vers l’ouest.

Durant son voyage, son œil s’était dilaté pour devenir le plus grand jamais observé, dépassant celui de Carmen de plus de cent kilomètres. Dans la tradition du politiquement correct, la tempête avait été déclarée de sexe masculin et baptisée Dylan.

L’ouragan Dylan fonçait désormais vers les côtes américaines, et l’eau sur son passage, pilonnée par des vents qui approchaient les trois cent vingt kilomètres à l’heure, formait des vagues de vingt-cinq mètres de haut. Et il n’avait même pas vraiment commencé à revêtir ses peintures de guerre.

Il gardait ça pour le moment où il toucherait terre.
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Deuxième jour
 Montauk, Long Island

Jake se tenait juste au-dessus de la bande d’écume et d’algues que l’Atlantique avait passé la nuit à déverser sur la plage, vague après vague. Il faisait toujours bon, le Gulf Stream charriant un courant du Sud qui apportait l’air chaud avec lui. C’était une belle journée sur la côte est, l’un de ces matins d’automne qui donnent à croire que l’été n’est pas encore fini. Il n’y avait aucun signe de l’ouragan qui poussait le front chaud vers le nord.

Il s’était levé de bonne heure et avait avalé une tranche de saucisse sur un toast au-dessus de l’évier comme il le faisait quand il était junkie. Ça l’étonnait, même à l’époque, quand il était la plupart du temps comateux, qu’il ne soit jamais devenu une épave. Son appartement était toujours nickel. Bien sûr, c’était facile quand vous n’aviez même pas deux paires de chaussures et que les objets les plus chers que vous possédiez étaient la fourchette et le couteau en inox qui reposaient fièrement sur le set de table en carton sur le comptoir de la cuisine. À côté de la cuiller bleuie par les flammes et du tube chirurgical.

Il avait traversé le salon pieds nus, buvant du café dans un gobelet en carton hors d’âge qu’il avait vidé de ses pinceaux. Quelque chose dans la sensation de la cire sur ses doigts, dans la chaleur du café, dans la légère odeur de térébenthine, lui disait que le monde avait irrévocablement changé. Il n’avait pas mis les pieds ici depuis près de trente ans, et maintenant, tandis qu’il traversait la pièce lumineuse avec son toit en pente, il s’apercevait que c’était comme s’il n’était jamais vraiment parti. Car notre esprit n’est pas conçu pour oublier, mais pour ignorer.

Le tatoué au visage anguleux et aux yeux noirs impassibles qui lui retournait son regard dans le grand miroir à côté du piano ne ressemblait en rien au garçon qui avait quitté cette maison il y avait si longtemps de cela. Vingt-huit années s’étaient envolées, et la machine déglinguée qui lui faisait office de corps avait renouvelé ses cellules quatre fois depuis son départ. À part les impulsions électriques qui faisaient ressurgir ses souvenirs, Jake Cole était un homme différent.

Jake ne se rappelait pas s’être fait tatouer, ni même y avoir songé. À l’époque, il dépensait son argent en coke et en héroïne ; il n’aurait jamais songé à claquer son fric en quelque chose d’aussi débile qu’un tatouage. Mais, un matin, il s’était réveillé dans le minuscule appartement de Spring Street – quatre mois de loyer de retard et pourtant toujours pas expulsé. Il était allongé par terre au milieu de la cuisine avec un mal de tête infernal, frissonnant dans la flaque d’eau brunâtre qui avait débordé des toilettes dans la pièce d’à côté. Il s’était levé, et quand il avait tendu le bras pour s’appuyer au réfrigérateur qui n’était plus là, il l’avait vue, couvrant son bras comme une chemise de soie noire. L’encre recouvrait la totalité de son corps. Des poignets aux chevilles, s’achevant en une ligne irrégulière juste en dessous de son larynx. Plat et cicatrisé sur ses pieds – gonflé, rouge et encore frais au niveau du cou. Et il ne se souvenait de rien. Quatre mois effacés de sa vie.

Il était resté devant le miroir pendant des heures, s’examinant avec un calme qu’il ne connaissait d’ordinaire que quand il était défoncé. Le texte était en italien, et après avoir déchiffré quelques noms et quelques phrases, il avait compris de quoi il s’agissait.

Le 12e chant de l’Enfer, la première partie de la Divine Comédie de Dante. Jake connaissait l’histoire, évidemment. Quand il était enfant, c’était son livre préféré dans la bibliothèque de son père. Un imposant volume relié de cuir illustré par Gustave Doré. Il n’avait jamais consciemment identifié ses passages favoris, mais en s’observant dans le miroir, en regardant l’encre qui serpentait sur son corps, il avait su que c’était lui qui avait choisi cet extrait. Et quand il y réfléchissait, le 12e chant était évidemment le passage inévitable. Les violents condamnés à l’enfer. L’histoire des Hommes de sang. Comme ceux qu’il traquait désormais.

Comme celui qu’il traquait désormais.

Après tout ce temps. C’était comme se retrouver de nouveau à la maison, toujours ce putain de destin. Parce qu’il était dit que certaines choses se produiraient. Que certains lieux seraient revisités. Et c’est alors qu’il s’était aperçu qu’il n’était pas encore monté à l’étage.

Naturellement, l’étage était aussi épouvantable que le rez-de-chaussée, pire encore parce que la chaleur qui s’élevait dans la maison n’avait nulle part où s’échapper, et l’odeur de poussière et de crasse et de désespoir avait imprégné les murs. Le sol en haut était nu, couvert d’un plancher défoncé dont le vernis écaillé laissait paraître le bois brut et sale. Outre de nouveaux cutters, quelques toiles couvertes de dessins misérables y étaient également conservées, appuyées en tas contre le mur. Il s’arrêta et en souleva une, tentant de comprendre ce qui était passé par la tête de son père. Étaient-ce des exercices ? Depuis combien de temps peignait-il ces trucs ? Depuis combien de temps était-il malade ? Pourquoi personne ne s’était rendu compte de rien ?

Il se demandait ce qu’avait pensé son père quand il avait peint ces fragments de non-couleur sans vie. Jake avait cessé de s’en faire pour son paternel des années auparavant, mais il n’avait jamais cessé de le respecter. On pouvait dire bien des saloperies sur Jacob Coleridge – suffisamment de vacheries pour remplir un stade de football –, mais la chose qu’on ne pouvait pas dire, c’était qu’il n’avait pas de talent. Contrairement aux autres arrivistes qui s’en étaient mis plein les fouilles en se trouvant au bon endroit au bon moment, à l’époque où il suffisait de se montrer pour remporter la moitié de la bataille. Quand vous ajoutiez cette intelligence innée à l’équation, le fait d’appliquer de la peinture sur une toile devenait un sacré spectacle.

Pendant que les autres mesuraient leurs progrès d’un petit coup de crayon sur l’échelle de l’auto-parodie, Jacob Coleridge avait réinventé la manière dont les gens regardaient le monde. Dont ils regardaient les toiles couvertes de pigment. Dont ils se regardaient eux-mêmes. Il s’était enfoncé profondément dans les artères de la bête, jusqu’à atteindre son cœur de peintre, et son œuvre avait été la plus originale et la plus passionnée à voir le jour sur la côte est depuis des lustres. Jacob Coleridge n’avait jamais été un loser, même quand c’était à la mode.
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