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    Vendredi


    


    Sonia


    


    


    Il vient à moi après que les bavardages des écoliers le long du quai se sont tus. Plus tard, la troupe des buveurs défilera en sens inverse en direction du pub, le bateau-bus du soir remontera le courant pour son dernier trajet vers le centre-ville, faisant s’entrechoquer les chaînes et grincer le ponton. Mais à présent l’heure est au silence, comme si le fleuve et moi attendions quelque chose.


    Il vient sonner à la porte de la cour.


    «Pardon, dit-il en tortillant maladroitement ce corps infiniment gracieux dont il ne sait pas encore trop quoi faire. C’est juste que, l’autre jour, à la fête, votre mari m’a parlé de ce disque.»


    


    Je laisse mon regard se perdre derrière lui. Début février, la lumière du ciel commence à se délier. Je perçois les relents de levure que la brise apporte de la brasserie en aval; les oranges amères de la marmelade qui est en train de cuire dans la cuisine. J’entends les bulles monter dans la bassine en cuivre et Cat Stevens chanter «Wild World» à la radio. Le temps trébuche et s’emmêle dans ma tête.


    Je scrute son visage.


    «Viens, entre, dis-je. Bien sûr. Rappelle-moi juste…


    – C’est un album de Tim Buckley. Il est devenu introuvable, même sur le Net. Votre mari m’a dit que vous l’aviez en vinyle. Vous vous souvenez? Je le copie et je vous le rapporte.


    – Ça marche. Cool.»


    Je parle comme si j’avais son âge, et soudain je me crispe en imaginant la réaction de Kit: «Pitié, maman, n’essaie pas de parler comme une ado de 16 ans, c’est pathétique.»


    Il entre. Il franchit la porte dans le mur de la cour. La glycine ressemble à un gribouillis d’acier noir comme les fils barbelés qu’ils entortillent sur le haut des murs des prisons. Il me suit à travers la cour, jusqu’au perron, dans le vestibule. En plus des oranges, il y a aussi l’odeur de la cire que Judy utilise pour le parquet. Il pénètre dans la cuisine. S’approche de la fenêtre, contemple le fleuve. Puis se retourne vers moi. Je ne vais pas le nier, l’idée me traverse qu’il est peut-être venu parce que je lui plais. Un jeune garçon et une femme mûre, ça s’est déjà vu. Mais je me ressaisis.


    «J’allais justement me servir un verre, dis-je en baissant le feu sous la marmelade, qui désormais bouillonne furieusement et doit avoir atteint son degré d’épaississement. Tu m’accompagnes?»


    En général, je ne bois jamais avant 18 heures, mais là je me retrouve à lui passer tout un tas de bouteilles sous le nez; de la vodka – je sais que les ados en raffolent –, les bières de Greg, je brandis même une bouteille de vin rouge que nous avons mise de côté il y a des années pour la laisser vieillir et la boire à l’occasion des 21 ans de Kit.


    «D’accord, répond-il avec un haussement d’épaules. Si vous ouvrez quelque chose.


    – Mais qu’est-ce qui te ferait plaisir? Choisis.


    – Plutôt du vin rouge, alors.»


    Ce qu’il y a, avec les garçons de cet âge, c’est qu’ils veulent bien parler mais qu’il faut les y amener en douceur. Je le sais à cause de tous les copains de Kit qui ont défilé ici jour et nuit pendant des années avant qu’elle ne quitte la maison. Des boutons plein la figure, les cheveux dans les yeux et des pieds démesurés. Qui ne décrochaient pas un mot, à part les s’il-vous-plaît-merci que leur avaient serinés leurs parents. Il fallait ruser et les appâter avec des noms de groupes à la mode pour réussir à leur arracher deux phrases. Jez n’est pas pareil. Avec Jez, je n’ai pas besoin de forcer. Il est de compagnie facile. Plutôt à l’aise, pour un ado. C’est sans doute dû au fait qu’il vit en France. Ou peut-être parce qu’on a l’impression de se connaître, lui et moi, bien qu’on ait rarement eu l’occasion de discuter.


    Il s’écarte de la fenêtre et s’assied à la table de la cuisine, un pied croisé sur sa très longue cuisse, l’énorme semelle de sa basket presque sous mon nez. Ces garçons d’aujourd’hui, ces hommes-enfants, n’existaient pas du temps de ma jeunesse. Ils ont évolué depuis. Avec leurs gènes bien mélangés, ils sont mieux adaptés au monde moderne. Plus grands et plus costauds. Plus doux. Plus tendres.


    «Elle est mortelle, cette baraque. Juste au bord du fleuve. Je serais vous, je ne la vendrais pas.»


    Il avale la moitié de son vin en une gorgée avant d’ajouter:


    «Quoiqu’elle doive valoir une fortune.


    – Oh, tu sais, je n’ai aucune idée de ce qu’elle peut valoir! C’est une maison de famille. Mes parents y ont vécu des années, pendant tout leur mariage, en gros. J’en ai hérité à la mort de mon père.


    – Cool.»


    Encore une gorgée et il a sifflé son vin. Je le ressers.


    «C’est le genre d’endroit où j’adorerais vivre, dit-il. Sur la Tamise, un pub à deux cents mètres, le marché tout près. Vous avez tout ce qu’il faut, ici. Des magasins de musique. Des salles de concert. Pourquoi est-ce que vous voulez déménager?


    – Je n’ai pas l’intention de bouger d’ici.


    – Mais votre mari, à la fête, il…


    – Je ne quitterai jamais les Berges!»


    Ça m’est sorti plus sèchement que je n’aurais voulu. Mais j’entends dire des choses qui ne me plaisent pas. Greg pense qu’on devrait déménager, certes, mais je n’ai pas dit que j’étais d’accord.


    «Jamais je ne partirai, je ne pourrais pas», j’ajoute, sur un ton plus posé.


    Il hoche la tête.


    «Moi non plus, je n’avais pas envie de quitter ce quartier. Mais maman dit que Londres, surtout Greenwich, n’est pas bon pour mon asthme. C’est une des raisons pour lesquelles on est partis vivre à Paris.»


    Sa frange brune lui est retombée sur un œil. Il la rejette en arrière et me regarde sous ses longs sourcils noirs impeccablement dessinés. Je remarque son cou sinueux et sa pomme d’Adam toute lisse. Il y a une dépression triangulaire à l’endroit où sa gorge plonge vers son sternum. Sa peau luit d’un éclat qui me donne envie de la toucher. Il a une corpulence d’adulte, pourtant tout chez lui est encore neuf et rutilant.


    Je voudrais lui dire que je dois rester dans la maison des Berges pour être près de Seb. Quelque part dans les ondulations du fleuve, dans le va-et-vient quotidien des marées, il est toujours là, comme un miroitement d’huile iridescent à la surface. Une ride, une bulle, un clapotis et il revient. Je n’en ai jamais parlé à personne. Peu de gens comprendraient et, pour employer un cliché, tellement d’eau a coulé sous les ponts depuis… Une vie entière. Je suis convaincue que Jez comprendrait ce que je veux dire. Mais je laisse passer le moment. Quelque chose me retient de lui en parler. Quelque chose qui est si près de moi que je n’arrive pas à faire la mise au point dessus. À la place, je dis:


    «Vivre à Paris. Ça doit être excitant, non?


    – Ça va. Mais il y a des trucs qui me manquent: mes potes, mon groupe. De toute façon, je vais bientôt rentrer à Londres. Je me suis renseigné sur les lycées ici. Les premières option musique, tout ça.


    – Ta tante me l’a dit.


    – Helen?


    – Oui.»


    Je frémis d’agacement en l’entendant l’appeler comme ça. Devant cette marque d’intimité. Ce qui est idiot de ma part. Plus personne n’appelle sa tante «tatie». Qu’est-ce que j’aurais voulu?


    «Tu as trouvé où tu pourrais t’inscrire?»


    Il fait une moue et je comprends qu’il n’a pas envie d’avoir cette conversation, celle où les adultes vous demandent ce que vous allez faire de votre vie. Il est trop malin pour ce genre de discussion. Pourtant, je suis sûre que je pourrais l’aider. Le théâtre, la musique, c’est mon domaine.


    «Tout le monde fait: “Ouah, Paris”, mais en fait c’est nul, une ville où t’as pas de potes. Je préfère Londres. J’ai l’impression que personne ne capte quand je dis ça.


    – Moi, si.»


    Je suis consciente que la marmelade est en train de durcir lentement sur la gazinière. Il faudrait que j’attrape l’entonnoir pour commencer à remplir les pots, mais je suis incapable de bouger de ma chaise, de son champ de vision.


    «Tu peux monter chercher le disque, si tu veux. Il est dans le studio de musique, au dernier étage.


    – La pièce où il y a le synthé?»


    Bien sûr. Il est déjà venu ici, maintenant je m’en souviens. Avec Helen et Barney, il y a un ou deux ans. C’était l’été. Il avait la voix une octave plus haut, les joues toutes roses. Une fille collée à ses basques. Alicia. Je l’avais à peine remarqué alors.


    Il ne bouge pas.


    «Vous faites toujours vos trucs avec les acteurs et tout ça? demande-t-il. C’est ouf.


    – Quoi?»


    Quand il sourit, sa bouche est bien plus large que je ne pensais. Je suis obligée de m’agripper au rebord de ma chaise pour garder ma contenance.


    «C’est ouf. C’est cool. Tous ces acteurs que vous rencontrez. Tous ces gens de la télé. Vous faites quoi, déjà, comme boulot?»


    Des cours de placement de voix, je lui réponds. Il veut savoir ce que ça veut dire, en quoi ça consiste. J’essaie de lui expliquer comment la voix peut éclairer le sens quand les mots sont mal choisis. Ou, au contraire, contredire ce qui est effectivement dit. Ce qui est utile pour les acteurs, bien sûr, mais aussi dans la vie de tous les jours.


    Il a une façon très particulière de m’écouter parler. C’est ce que je trouve le plus troublant chez lui. Il m’écoute comme le faisait Seb, les yeux mi-clos. Rechignant à montrer son intérêt. Un demi-sourire aux lèvres.


    La bouteille de vin est presque vide. La marmelade doit s’être solidifiée dans la bassine à confiture.


    «Vous devez connaître plein de gens célèbres, non? Des rock-stars? Des guitaristes?


    – Aucune rock-star à proprement parler, non. Mais je connais des gens… bien placés. Des gens qui sont toujours à la recherche de nouveaux talents.»


    Il se penche un peu vers moi et ses yeux s’agrandissent. S’éclairent.


    J’ai visé juste.


    «J’aimerais devenir guitariste professionnel, un jour, me confie-t-il. C’est ma passion.


    – Alors, écoute, quand tu monteras chercher le disque, tu n’as qu’à redescendre une des guitares de Greg. Il en a toute une collection, là-haut.


    – Je vais devoir y aller», répond-il.


    Bien sûr qu’il va devoir y aller. C’est un garçon de 15 ans. Il a rendez-vous avec sa copine avant de reprendre le train pour Paris à la gare de Saint-Pancras demain matin.


    «Elle m’oblige à la retrouver dans le tunnel piéton de Greenwich, pile à mi-chemin entre la rive nord et la rive sud.


    – Elle t’oblige?


    – Enfin…»


    Il me regarde, et soudain ce n’est finalement qu’un adolescent mal à l’aise.


    «On a mesuré le milieu en comptant les dalles de la chaussée, m’explique-t-il. On voulait compter les carreaux blancs sur le mur, mais il y en avait trop.


    – Quel âge a-t-elle?


    – Alicia? Quinze ans.»


    Quinze ans. Oui. Donc elle ne peut pas se douter que rien ne sera plus jamais comme maintenant.


    «Je vais chercher le disque», déclare-t-il en titubant un peu.


    Le vin lui est monté directement à la tête, c’est ce que Kit appellerait un «petit joueur».


    «Reprends un dernier verre. Vas-y, monte, je te sers pendant que tu y vas.»


    J’écoute le bruit de ses pas qui grimpent les marches deux à deux et j’ouvre une autre bouteille. Quelque chose de moins raffiné, cette fois-ci, mais Jez ne s’en rendra pas compte. Je remplis son verre et j’y ajoute une goutte de whisky. Dehors, un nuage glisse sur le fleuve. Un dernier rayon de soleil ricoche sur la table. L’espace d’un instant, les verres, la bouteille et la coupe de fruits sont nimbés d’une riche lueur ambrée.


    Je repense à la marmelade mais je ne bouge pas pour autant.


    Le téléphone sonne et je décroche machinalement. C’est Greg. Il se lance aussitôt, comme si nous venions d’être interrompus.


    «J’ai appelé Burnett Shaws.


    – Qui ça?


    – L’agence immobilière. Je veux qu’ils nous fassent une estimation. Ça ne nous engage à rien. Mais j’ai besoin d’avoir un ordre de grandeur, à la louche, pour savoir ce qu’on peut visiter ailleurs.»


    Je ne peux pas parler. Jez est revenu dans la cuisine avec la guitare acoustique de Greg. Il la cogne contre la table en s’asseyant et les cordes résonnent un peu.


    «Qu’est-ce que c’est? demande Greg. Tu as du monde?


    – Non. Personne. Mais je ne veux pas parler de ça maintenant. Tu connais mon point de vue. Tu ne peux pas prendre des dispositions derrière mon dos.


    – Si on pouvait avoir une discussion raisonnable sur la question, je n’y serais pas obligé.»


    Je me mords la lèvre. C’est toujours l’arme ultime de Greg: m’accuser d’être irrationnelle.


    Je voudrais protester, mais il a raccroché.


    «Je n’ai pas réussi à trouver le disque, annonce Jez. Mais j’ai repéré cette guitare. Je peux l’essayer avant de partir?»


    Sa voix dissipe aussitôt la tension que Greg a fait monter en moi.


    «Bien sûr. Sans problème.»


    Rien ne me paraît plus naturel à cet instant.


    L’heure qui suit est ma préférée de cette soirée. Avant que l’alcool ne le mette dans l’incapacité de partir, même s’il le souhaitait. On reste assis dans la cuisine, on bavarde et il joue. Il me parle de Tim Buckley. Pour lui, dit-il, faire de la musique était «comme discuter».


    «Pour moi aussi, c’est pareil, ajoute-t-il. Vous, vous apprenez aux gens à s’exprimer avec leur voix. Moi, je joue de la guitare pour la même raison.»


    Et il est bon. Je savais qu’il serait bon. Il entame un morceau classique, du John Williams peut-être, quelque chose qui ondule et se propage comme de l’eau. La guitare est un prolongement de lui-même, la musique jaillit de son âme et coule dans son corps. Ses doigts semblent à peine bouger sur les cordes. Ses cheveux noirs lui tombent dans les yeux. Quand l’alcool commence à faire effet et qu’il n’arrive plus à jouer, il repose l’instrument par terre, le manche contre sa cuisse.


    Il me redit à quel point il adore ma maison. Le fleuve juste devant. Les odeurs! La lumière. Les sons. Écoutez ça! Alors nous restons immobiles à essayer d’identifier les bruits que j’ai fini par ne même plus remarquer. Le fracas intermittent des vagues contre la paroi du quai, les cliquetis et les chocs sourds de l’ancien débarcadère à charbon, le vrombissement des hélicoptères. La mélodie urbaine, Jez appelle ça.


    «Je rêve d’une vie comme la vôtre, dit-il. De la musique, du vin, une maison sur la Tamise.»


    Moi aussi, à présent, je suis un peu saoule. Je voudrais que cette soirée ne s’arrête jamais.


    «Ça ne fait rien, tu sais, Seb. Tu n’es pas obligé de partir.


    – Jez, dit-il.


    – Hein?


    – Je m’appelle Jez, pas Seb.»


    


    Il est tard quand il finit par se lever et manque de perdre l’équilibre. Il se rattrape à la chaise.


    «Vous voulez que je reste vous tenir compagnie?» bredouille-t-il.


    Je rougis presque.


    «Je crois, lui réponds-je de ma voix de maman, que ce serait mieux si tu dormais un peu.»


    Il s’écroule pratiquement avant que j’aie le temps de l’installer dans le vieux lit en fer forgé du studio de musique. Je remarque ses chaussettes pendant que je l’allonge. Il a un trou au pouce du pied droit et je repense à l’œuf à repriser en forme de champignon qu’avait ma mère, aux soirées qu’elle passait à recoudre nos chaussettes avec. Je me demande s’il existe encore quelque part dans le monde des champignons à repriser. Quelle drôle d’idée de penser à ça alors que je lui enlève ses chaussettes puis tire sur les manches de son sweat à capuche pour dégager ses bras!


    J’hésite à lui ôter son jean, qui flotte autour de ses hanches étroites, les muscles de son bas-ventre plongeant en un triangle doré vers les boutons de sa braguette. Il serait plus à l’aise sans. Mais je ne veux pas l’humilier, donc je le lui laisse. Je remplis un verre d’eau dans le cabinet de toilette attenant, que je pose sur la table de chevet pour qu’il sache, au cas où il se réveillerait plus tôt que prévu, que je prends soin de lui.


    Avant de sortir de la pièce, je me penche et promène mon nez au-dessus de sa tête, dont se dégagent des effluves de shampoing, puis vers son cou, où je détecte son odeur virile, un mélange de cèdre et de sel. Il porte à l’oreille un piercing noir en forme de corne. Ses cheveux s’éparpillent en boucles liquides sur ses épaules. Je les soulève délicatement pour pouvoir approcher mon nez de la zone pâle et délicate sous son oreille. Là, je m’arrête net.


    Dans son cou, juste à la naissance des cheveux, se trouve la marque rouge incontestable d’une morsure amoureuse. Un suçon, dirait Kit. De petits points écarlates répartis autour d’une vilaine lésion centrale. Alicia? Qui lui aurait aspiré la chair entre ses lèvres jusqu’à faire éclater ses vaisseaux capillaires? Une ecchymose rougeâtre sur sa peau parfaite. Et brusquement j’ai sous les yeux la balafre violacée laissée par la morsure d’une corde sur une autre gorge laiteuse. L’espace de quelques minutes, je suis incapable d’en détacher mon regard.


    Finalement, je me penche pour embrasser tendrement la blessure.


    «Ça va aller, je murmure. Je vais te protéger, promis.»


    Puis je remonte la couette sur lui, je borde les côtés et sors de la pièce en silence.
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    Samedi


    


    Sonia


    


    


    À force de vivre au bord de la Tamise, on s’habitue à ses bruits et à ses secrets. Les canots de sauvetage qui filent dans un sens ou dans l’autre, traînant derrière eux un sillage d’écume. On s’habitue au nombre de cadavres repêchés de ses profondeurs. À la façon dont elle coule à sens unique, sans retour, bien qu’elle se remplisse et se vide deux fois par jour. Quand on s’en éloigne, on se sent coupé de l’essence des choses.


    Les années passées à la campagne avec Greg et Kit furent des années mortes. La ville me manquait, sa crasse, son anonymat. Loin de Londres, je me réveillais souvent en pleine nuit, persuadée que le fleuve coulait encore sous mes pieds. Il me fallait toujours un temps pour m’orienter, même après avoir vécu là-bas des années; pour me souvenir que j’étais une femme adulte avec mari et enfant, vivant en zone rurale. Puis la réalité me rattrapait brusquement et des hectares de vide s’ouvraient à l’intérieur de moi.


    Quand nous sommes revenus aux Berges, il y a cinq ans, les meubles étaient recouverts de housses. Ma mère est une experte de la conservation. Elle plie les vêtements dans des valises pour l’hiver, en y intercalant des couches de papier de soie. C’est d’elle que j’ai hérité la tradition de faire mes propres marmelades, mes conserves, mes condiments marinés. Pourtant, j’ai toujours eu l’impression que ces housses étaient moins une façon de protéger ses meubles qu’un signe de sa réticence tacite à me léguer la maison.


    En hériter selon la volonté de mon père m’avait semblé une bénédiction. Mais toute bénédiction a un prix. Désormais, ma mère a besoin de moi à ses côtés pour que je lui serve de bonne à tout faire, que je l’écoute et que je la supporte. Mais elle n’a jamais vraiment voulu de moi dans sa maison, comme elle s’emploie à me le rappeler régulièrement.


    Il ne fait pas encore tout à fait jour lorsque j’ouvre un œil le lendemain matin. Je perçois le teuf teuf teuf d’une vedette sur le fleuve. J’ai envie de rester là et de savourer cette sensation. Une sorte de plénitude. Un accomplissement. Comme la nuit après avoir accouché, quand vous contemplez le bébé que vous venez de mettre au monde. Comme le moment où vous prenez conscience que vous avez tous les deux les mêmes sentiments l’un pour l’autre. Ils sont d’autant plus précieux, ces instants, maintenant que vous savez combien ils sont rares.


    J’entends résonner sur le quai les pas des premiers maraîchers qui se pressent en direction du marché. Une douce lumière grise filtre derrière les bords des rideaux. Je vais à la fenêtre pour les ouvrir. Au loin, les hautes tours de Canary Wharf sont pâles, leurs parois de verre reflétant la couleur nacrée du ciel, qui laisse apparaître une lueur rosée à l’endroit où le soleil va se lever, derrière le quartier de Blackwall. Il fait très froid dehors.


    L’odeur du fleuve est forte, cette profonde puanteur de boue mazoutée qui indique que c’est marée basse. Le butin du jour va être dévoilé. La nouvelle fournée sera exposée sur la grève: boîtes, pneus, roues de bicyclettes. Je connais la cargaison habituelle, mais il y aura aussi les imprévus. Cependant, je n’ai pas le temps de jouer les chasseurs de trésors aujourd’hui. J’enfile mon kimono et vais jeter un œil dans le studio.


    Il a le visage blafard dans la lumière du petit matin et, l’espace d’une seconde, je suis saisie de terreur à l’idée que j’aie pu forcer la dose. Il a parlé d’asthme. L’alcool, ai-je lu un jour quelque part, peut provoquer une crise. Je me penche sur lui et sens avec soulagement son souffle sur ma joue.


    Comme il ne bouge pas, je soulève une de ses mains. J’observe ses doigts effilés, ses ongles suffisamment longs pour pincer les cordes de guitare. Il en a un légèrement arraché. La peau rose sur la pulpe de ses doigts, comme un enfant. Pas de poils noirs épais sur le dos de ses mains, à peine quelques filaments dorés qui accrochent la lumière. Sur son avant-bras, une veine bleutée protubérante. Je la parcours du bout de l’index, regardant le sang battre alors que j’appuie dessus. Le bras de Seb avait la même veine, encore plus saillante lorsqu’il exerçait sa force, quand il s’agrippait à une corde qu’il avait passée dans un anneau d’amarrage. Quand il grimpait aux pilotis. Ou quand sa main de fer se refermait sur mes poignets.


    Je lâche le bras de Jez et regarde son visage. Il doit avoir hérité son teint mat de son père franco-algérien. Un menton carré, un peu en galoche, recouvert d’un duvet infiniment doux, infiniment léger, juste un saupoudrage de petits points noirs sous sa peau. En passant mes lèvres dessus, je le sens à peine. Je suis de nouveau avec Seb. Mon nez, enfoui dans son cou, renifle ce mélange de tabac et de transpiration masculine; sent les crêtes et les vallées de son corps à travers son tee-shirt.


    Quand j’ai eu ma dose, je dois reprendre le cours normal des choses. Ma mère attend sa visite du samedi matin et risque de me faire une histoire si je la rate. Si j’y vais tout de suite, je peux être rentrée avant que Jez se réveille. Il dort profondément et, connaissant les ados, il y a des chances que ça dure toute la matinée. Je le contemple une minute encore pendant qu’il se tourne, change de position. Puis, à contrecœur, je m’éclipse.


    


    Dehors, le soleil du matin est vif, bien que l’air soit si froid qu’il me brûle la gorge quand je respire. Le givre scintille sur les murs le long du quai et je sens la glace crisser sous mes pas; un résidu de la marée qui a dû monter si haut dans la nuit qu’elle a inondé la promenade.


    Il y a seulement une semaine, le sol était encore tout blanc. J’avais jeté un coup d’œil à travers la grille de l’hospice pour vieux du Trinity Hospital: une touffe de perce-neige avait germé au milieu d’un petit rond de pelouse là où la neige avait fondu. Le blanc éclatant de leurs têtes courbées sur ce vert inattendu m’avait coupé le souffle et j’avais couru à la maison chercher mon appareil photo. Le temps que je revienne, il n’y avait plus de lumière, et le lendemain la neige s’était changée en gadoue. J’avais peur que la perte de cette image ne m’obsède. C’est une chose contre laquelle je dois me prémunir. Les regrets qui se terrent dans mon cerveau et me rongent.


    La maison de retraite de ma mère est à dix minutes en bus. Elle est partie y habiter quand elle ne pouvait plus rester seule aux Berges, quand son esprit a commencé à déraper, son corps à la trahir. Je presse le pas sur la moquette moelleuse du couloir en essayant de ne pas inhaler le mélange d’odeurs de cuisine qui s’échappent des différents appartements. Max, qui lui aussi a sa mère ici et qui est presque devenu un ami, sort du numéro 10. Il m’adresse un joyeux coucou de la main que je lui retourne. Parfois, je me demande si Max pense que je suis célibataire et n’aimerait pas faire plus ample connaissance. D’un certain côté, ce serait sympa de flirter un peu, mais j’ai Greg. Mon mari. Quel que soit le sens de ce mot.


    «Je t’ai apporté ton journal et du gin.»


    Je tends à ma mère un sac qui contient aussi les couches pour incontinence que je lui achète. Par pudeur, nous n’en faisons jamais mention.


    Je pose brièvement les lèvres sur ses cheveux ébouriffés façon boule de pissenlit. Que je doive me pencher pour embrasser ma propre mère m’attriste, cette femme autrefois vaillante qui faisait une demi-tête de plus que moi. Elle ne me dit pas bonjour quand j’entre mais tourne la tête vers moi et me demande si je veux du café. Puis elle se lance dans sa rengaine sur les autres résidents.


    «Ils ont créé un ciné-club dans la salle commune. Mais tu verrais les films qu’ils passent… Des navets.


    – Pourquoi tu ne leur fais pas tes propres suggestions?


    – Ils ne m’écouteraient pas. Je vois bien ce qu’ils aiment à la télé. Ils préfèrent regarder le thé dansant qu’un téléfilm potable.


    – Et Oliver? Il a l’air sympathique.


    – Oh, c’est un vieux raseur, et puis tellement efféminé!»


    Il me semble que, si elle rencontrait un homme avec qui partager sa vie, ma mère deviendrait peut-être plus clémente. Qu’on pourrait parler davantage, comme j’imagine que d’autres mères et leurs filles le font.


    Je m’installe dans un des fauteuils en laissant le soleil qui pénètre par la baie vitrée me réchauffer les jambes, décongeler mes lèvres glacées. Ma mère s’approche du buffet sur lequel elle a disposé des tasses et une cafetière électrique, s’agrippant d’une main ridée au dossier du canapé, de l’autre prenant appui sur le mur pour garder l’équilibre.


    «Il est tôt, tu n’as pas dû prendre ton petit déjeuner. Je n’ai rien d’autre que du café à t’offrir. À moins que tu veuilles des Weetabix, mais je connais ton mépris pour les Weetabix.


    – Ça va aller, merci. Je prendrai quelque chose sur le chemin en rentrant.


    – C’est ton père qui m’a fait connaître les Weetabix. Il recommandait de les laisser tremper au moins une demi-heure dans le lait avant de les manger.


    – Oui. Je me souviens.


    – Si j’avais un congélateur de taille décente comme celui que j’avais aux Berges, je pourrais faire des stocks de pâtisseries. Mais là je ne vais pas pouvoir te proposer autre chose que des biscuits aux raisins secs.»


    Il est temps de changer de sujet.


    «Tu prends un nouveau traitement, maman?»


    Il y a sur le plateau où elle range ses médicaments une boîte à pilules argentée que je n’ai jamais vue là.


    «Le médecin m’a donné ça pour dormir. Le Di-Antalvic, c’est bien pour la douleur, mais je passe des nuits épouvantables.


    – Oui, c’est ce que tu m’avais dit.


    – Tu n’as pas idée de ce que c’est que d’être réveillée aux aurores et de ne pas pouvoir se rendormir.»


    Si, je le sais très bien. Ces nuits interminables, quand rien ne peut apaiser l’âme. Elles ont recommencé, récemment, depuis que Kit est partie et que Greg passe tellement de temps en voyage. Je reste allongée à me ronger les sangs. Je me fais du souci pour toi, maman: comment vais-je gérer ta dégradation alors qu’il y a si peu d’amour entre nous pour nous soutenir? Je me fais du souci pour Kit, toute seule dans la nature. Et l’angoisse m’étreint quand je pense que tu vas laisser Greg gagner et m’enlever les Berges.


    Ma mère nous sert le café, le dos tourné. Je sens ses épaules se raidir. Sa permanente blanche tangue doucement. Je me crispe. Je sais déjà ce qui va suivre.


    «Je ne dors plus parce que je m’inquiète pour la maison. Il faut refaire les fenêtres. Le toit aussi. Et puis il y a tes consultations vocales.


    – Comment ça?


    – Greg n’est sûrement pas d’accord avec ces séances que tu organises aux Berges.


    – Bien sûr qu’il est d’accord. Il m’a aidée à les mettre en place! Tu le sais très bien.


    – Je ne sais pas ce que ton père aurait dit. Ces allées et venues jour et nuit. Ce n’est pas une façon de monter une affaire, laisser des gens venir fourrer leur nez chez toi.


    – À vrai dire, j’ai perdu pas mal de clients avec la crise. Les affaires risquent de tourner au ralenti.»


    Elle revient vers moi, une assiette en porcelaine en équilibre si précaire dans sa main que les biscuits menacent de glisser par terre. Je me lève pour venir à leur secours mais elle s’écarte d’un geste agacé. Je me rassieds.


    «Alors pourquoi est-ce que tu tiens absolument à rester là-bas? reprend-elle. Alors que tout le monde a envie d’avancer. Pourquoi est-ce que tu fais toujours des histoires, Sonia? Greg pense que la maison peut valoir… combien, déjà? Un million et quelques? Non, ce n’est pas possible. Oh, pauvre de moi, je me trompe toujours dans les zéros! Mais c’est une mine d’or! Et pourtant tu refuses d’en bouger.


    – Tu as parlé avec Greg?»


    Je perçois une dureté dans ma propre voix.


    «Oui, il m’appelle de temps en temps. On discute. Tu sais bien qu’on discute. Les Berges sont un boulet à mon cou. Il est temps d’avancer, et il le comprend. Il n’y a que toi qui te braques, Sonia.»


    Je suis à deux doigts de perdre mon sang-froid. Alors je me lève en disant que j’ai besoin d’aller faire pipi. Dans la salle de bains, je m’agrippe au rebord du lavabo et compte jusqu’à dix pour tenter de dominer ma fureur. Elle sait à quel point ce sujet me contrarie. Et pourtant elle persiste. Je pense à tout ce que je fais pour elle. Les petits sacrifices auxquels je consens constamment pour la rendre heureuse, et malgré cela elle ne peut pas me laisser vivre où j’ai envie de vivre. Maintenant que Jez dort paisiblement dans le studio, ça me heurte encore plus. J’ai renoncé à être avec lui pour elle. Et s’il partait avant que je rentre? Si je le perdais juste pour qu’elle ait droit à ses journaux et son gin?


    De retour au salon, je m’excuse et déclare que je ne vais pouvoir rester que vingt minutes, ce matin. Heureusement, ma mère semble avoir oublié la question des Berges. Elle me tend mon café et passe le reste de ma visite à se remémorer la fois où sa professeur de chant lui avait jeté des morceaux de craie depuis l’autre bout de la classe quand elle était petite. Elle se souvient de la couleur et de la texture de son rouge à lèvres. Et même du cantique qu’elles avaient chanté ce jour-là.


    «Romps l’appel fatal de la tentation, gazouille-t-elle, le bleu pâle de ses yeux se délavant alors qu’elle remonte dans le temps. Protège-nous, Seigneur, et nos âmes légères, Protège-nous de ta bienveillante attention, Contre l’oisiveté et les pièges de la chair…»


    C’est ce qui arrive quand on atteint le crépuscule de sa vie, ce glissement du présent vers le passé, je songe en reprenant enfin le couloir en sens inverse. Ce qui est curieux, c’est que ça m’est arrivé récemment, depuis que Kit a quitté la maison.


    Les souvenirs m’assaillent par surprise. Viennent se frotter à moi comme un chat se frotte à votre jambe en ronronnant, refusant qu’on l’ignore. Les émotions me submergent sans prévenir. Il y a de la nostalgie, parfois. Le plus souvent, un brusque accès de culpabilité, de honte, de regrets. J’aimerais pouvoir en parler à ma mère, mais ses réactions sont toujours teintées de reproches, d’accusations. Il y a tellement de choses que je n’ose pas aborder avec elle.


    Greg, et même Kit maintenant qu’elle a l’âge que j’avais quand je suis partie de chez mes parents, prétendent que le passé est derrière nous. Qu’il faut avancer. Pendant longtemps, j’ai été d’accord avec eux. Après tout, j’avais fait des études, travaillé comme comédienne, épousé Greg, eu une fille et monté ma propre entreprise. Le passé avait été effacé. Parfois, je suis prise de vertige quand je me rends compte du nombre d’années qui se sont écoulées.


    Mais, dernièrement, j’ai compris que le temps ne passe pas, il se plie. Comme la Tamise fait une boucle sur elle-même au niveau de Greenwich, ainsi certaines années lointaines me semblent-elles plus proches que celles que je viens de vivre, et des moments oubliés remontent de force à la surface. C’est par exemple un choc, un choc merveilleux, de m’être réveillée ce matin avec la même sensation que j’ai eue à 13 ans la première fois que Seb et moi nous sommes embrassés. La révélation que le désir que j’éprouvais à l’époque – sentir ses cils contre mes doigts, ma langue sur ses lèvres – vibre encore en moi. Le temps s’est escamoté, une housse de protection glissant au sol pour révéler ce qu’il y a toujours eu dessous.
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    Samedi


    


    Sonia


    


    


    Dans le bus, un souvenir me revient alors qu’on passe devant le café Starbucks qui était jadis notre magasin de bonbons.


    Un jour d’été. En pleine canicule. J’avais 13 ans. Où était ma mère ce jour-là? Elle avait déjà dû reprendre la classe, car j’avais une sensation de liberté comme jamais quand elle était à la maison.


    Je sens encore la façon dont le coton de ma robe légère me frôlait les cuisses tandis que je marchais le long du quai en revenant du magasin. Je suçais un bâtonnet de sorbet à l’orange. La semelle de mes sandales collait aux pavés, gluants des glaces et des sodas renversés par d'autres. L’odeur du fleuve était proche et intense. Métallique, avec un mélange de goudron et d’alcool. Et toujours des effluves résiduels de bière, dans ce coin-là, que la brise rapportait des pubs, des flaques laissées par ceux qui venaient boire assis sur le parapet. La marée était basse. Arrivée près de la maison au niveau des marches en pierre escarpées qui piquaient vers la grève, je les descendis rêveusement, suçant toujours mon bâtonnet glacé. La mousse qui les rendait souvent glissantes avait séché. En bas, je me débarrassai de mes sandales et m’approchai de l’eau. Le fleuve me léchait les pieds, rafraîchissant. De la vase suintait entre mes orteils, que je recroquevillais autour de petits objets durs enfouis là.


    «Sonia! Soniaaaaaa!»


    Brusquement tirée de ma rêverie, je relevai les yeux. Perchés en équilibre sur le bord d’un groupe de vieilles péniches amarrées au milieu du fleuve se trouvaient Seb et son copain Mark, nus à l’exception de leur slip complètement détrempé. Mark poussa Seb d’un coup sec.


    «Sonia, au secoooours!» cria Seb.


    Il fit de grands moulinets avec les bras, mima une expression de terreur, bascula dans l’eau de côté et disparut dans ses profondeurs. Mark s’écroula de rire. Au bout d’un moment, comme Seb n’avait pas réémergé, Mark plongea à son tour. À présent, ils étaient tous les deux dans cette soupe marronnasse, un infâme magma si dense qu’il reflétait à peine la lumière du soleil. Des secondes passèrent. Des minutes. Rien ne venait percer l’épaisse surface. Mon cœur se mit à tambouriner, ma bouche se dessécha, l’Esquimau collait à ma langue.


    Enfin un splash. Une tête. Mark. Il se hissa tant bien que mal sur une des péniches et disparut dans ses entrailles.


    Toujours pas trace de Seb.


    Je m’avançai dans l’eau, les yeux rivés sur le fleuve immobile, une brume de chaleur enveloppant les quais de Blackwall, en aval. Il n’y avait pas un bruit.


    Soudain, un canot à moteur passa, provoquant une onde de vaguelettes qui se précipitèrent vers moi pour me laper les mollets avant que le silence retombe. Mon cœur se figea. Je n’arrivais plus à respirer. Le monde s’était arrêté.


    Et puis, enfin, fluiiish!


    Seb réapparut à quelques mètres de moi, dégoulinant d’essence et de gadoue. Il bondit dans ma direction, m’agrippa le bras et me tira vers lui. Je résistai un temps. Lâchai le reste de mon esquimau, enfonçai mes ongles dans la chair de ses épaules. Il riait. Je voulus lui donner des coups de pied, mais c’était peine perdue, il était bien plus fort que moi. Bientôt j’avais de l’eau jusqu’aux cuisses, la robe plaquée contre ma peau. Il tira de plus belle et je perdis l’équilibre. Le courant froid était un soulagement après cette chaleur. Je me mis à battre frénétiquement des pieds et des mains, et il se moqua de moi: «Ouh, la trouillarde!»


    Mark nous rejoignit. Ils me grimpèrent dessus et m’enfoncèrent la tête sous l’eau. Seb me bloqua les jambes. Je me débattis, essayai en vain de leur tirer les cheveux, mordis le bras de Mark de toutes mes forces. Il poussa un hurlement, me lâcha, et j’inspirai des bouffées d’air moite à pleins poumons alors que mon visage revenait à la lumière.


    Le tissu trempé de ma robe qui claquait contre mon corps dans l’eau froide et boueuse. Les puissantes mains de Seb autour de mes chevilles. Le soleil qui dardait ses rayons sur nous.


    «C’est l’heure de l’apéro!» s’écria Seb en lâchant prise.


    Et Mark et lui s’éloignèrent en nageant le crawl, fonçant vers les péniches au lieu de revenir vers la berge. Je les suivis à la nage en faisant de mon mieux pour ne pas boire la tasse. J’avais entendu dire qu’il y avait dans l’eau des poisons qui pouvaient vous paralyser. Elle était épaisse et gluante, je la sentais glisser sur ma peau. Je ne voyais rien sous sa surface fétide. On pouvait développer des photos en les plongeant dedans, à ce que disaient les gens; c’était un bain chimique, plus de l’eau. Tout en nageant, je sentais des choses m’effleurer les jambes. La caresse chatouilleuse d’un sac en plastique, le contact plus appuyé d’un gros objet vaseux. Je m’efforçais de ne pas penser à tout ce qui pourrait encore me toucher, me lécher. Me manger, même.


    Un bateau-bus me dépassa, ses passagers agitant joyeusement la main. Sur la rive d’en face, les quais de l’île aux Chiens étaient noyés dans d’épaisses vapeurs grises. Arrivée à la péniche, je voulus l’escalader comme les garçons l’avaient fait mais glissai sur son flanc tapissé d’algues. Je me plantai des échardes dans les doigts et me cassai un ongle en essayant de m’agripper à la paroi.


    «Quelle nulle! cria Mark. Elle est pathétique, pas vrai, Seb?


    – T’occupe pas d’elle», répliqua Seb, et mon cœur se gonfla.


    Je trouvai une prise vers l’arrière du bateau, où un pneu était accroché: en y posant le pied, je réussis à atteindre le pont. Les garçons s’étaient fabriqué un balluchon à l’aide d’un vieux filet de pêche qu’ils avaient noué au bout d’une corde et dans lequel ils avaient apporté des canettes de bière et des paquets de chips. Ils avaient pendu le filet par-dessus bord afin de garder la bière au frais dans l’eau. Nous nous étendîmes sur le plancher en bois chaud, à l’abri des regards, pour laisser le soleil sécher nos vêtements. Il y avait un léger clanc clanc clanc alors que les péniches se heurtaient doucement les unes aux autres. Puis une vedette de la police passa, provoquant de forts remous qui les firent tanguer, craquer et se tamponner violemment, si bien que nous valdinguions comme en pleine tempête.


    Quand la houle retomba, il n’y avait plus à nouveau que le soleil, le bois brûlant et nous.


    «Fais comme ça», me dit Seb en formant un O avec sa bouche.


    Je m’exécutai. Il prit une gorgée de bière, se pencha sur moi, pressa ses lèvres contre les miennes et laissa lentement couler le liquide froid dans ma bouche. Ça avait un goût métallique et frais comparé à la tiédeur de sa peau. Je ressentis une sensation étrange, comme si mes jambes étaient en train de fondre au soleil. Alors il se tourna vers Mark et fit la même chose avec lui. Il me demanda ensuite de le leur faire à tous les deux. Il voulait voir l’effet que ça faisait, disait-il. Il se demandait toujours l’effet que les choses faisaient. C’était délicieux, le froid du liquide qui sortait d’une bouche chaude, aussi nous continuâmes ainsi encore un moment, à boire aux lèvres des uns et des autres, jusqu’à ce que la bière soit devenue tiède.


    «Touche ma langue avec la tienne», me demanda alors Seb.


    J’obéis. Mark nous regardait. Seb enroula sa langue autour de la mienne, et m’embrassa fort et longtemps. Il avait un goût de bière et de vase.


    «Berk! t’es dégueulasse», lui lança Mark.


    Alors Seb se détacha de ma bouche et se mit à embrasser Mark à la place, ce qui eut pour effet de le faire taire.


    «Je vais passer sous les péniches à la nage, déclara Seb.


    – Ne fais pas ça, Seb. À quoi ça sert?


    – Ça ou autre chose, à quoi ça sert? Juste à voir si j’y arrive.


    – Et si tu te retrouves au milieu à court de respiration?


    – Ne sois pas ridicule.


    – T’es vraiment con», lança Mark en riant alors que Seb plongeait dans l’eau et disparaissait sous la coque du bateau.


    «Quel débile mental!» reprit-il tandis que nous attendions que Seb réapparaisse de l’autre côté.


    J’aurais voulu qu’il se taise. J’aurais voulu retenir mon souffle jusqu’à ce que Seb revienne, pour vérifier que c’était possible. Pour vérifier qu’il survivrait.


    Il mit une éternité à émerger, secouant la tête pour faire sortir l’eau de ses oreilles. Puis il posa les mains sur le bord de la péniche et s’y hissa en un clin d’œil.


    «Vas-y, à toi», dit-il à Mark.


    Ce dernier, qui n’était pas aussi courageux que Seb, s’inventa alors une excuse pour pouvoir rentrer chez lui. Nous le regardâmes rejoindre la rive à la nage. Et puis Seb me força à m’allonger sur lui.


    «Enlève ta robe», dit-il.


    Je lui donnai une gifle.


    «Aïe! s’exclama-t-il en riant et en détournant la tête. Allez, vas-y.


    – Seulement si tu enlèves ton slip.


    – Marché conclu.»


    Il ôta son slip, moi ma robe. Je n’avais pas encore assez de poitrine pour porter un soutien-gorge, je m’allongeai donc torse nu contre lui et nos deux corps semblèrent se mouler l’un dans l’autre, s’emboîtant à merveille. Nous étions comme deux pièces d’un puzzle en 3D, chacune ayant besoin de l’autre pour former un tout complet, sans défaut. C’est cette sensation que je me remémore le plus clairement à présent, alors que je rentre à la maison en empruntant le même chemin le long du quai. Nos deux corps, chauffés par le soleil, légèrement collants à cause des mucosités du fleuve, sentant la vase, imbriqués l’un dans l’autre.


    J’aimais Seb, cela va sans dire. Je trouvais que c’était la plus belle créature qui ait jamais foulé le sol de la terre. Ce jour-là, sur la péniche, je contemplai son visage de tout près en me demandant comment une telle perfection pouvait exister. Il avait de longs yeux bleus en amande, des lèvres qui semblaient en permanence rouges et gonflées comme s’il avait sucé un bâtonnet de sorbet à la fraise. Les coins de sa bouche rebiquaient vers le bas, on aurait dit qu’il jugeait tout le monde décevant et qu’il attendait que quelqu’un se montre enfin à sa hauteur. Je sentais les os saillants de son bassin s’enfoncer dans le creux de mon aine, la peau tiède de ses côtes se loger entre les miennes, et ma poitrine, qui commençait à peine à s’arrondir, plaquée contre la sienne.


    «Viens sous moi», dit-il au bout d’un moment, si bien que nous roulâmes sur nous-mêmes pour inverser la position.


    J’avais vaguement l’idée que j’étais peut-être censée dire stop. Je me mis à gigoter sous lui en essayant de le repousser. Mais ce dont je me souviens maintenant, c’est la sensation du bois tiède qui cognait dans mon dos tandis qu’il me maintenait au sol, et le souffle de sa respiration dans mon oreille.


    


    J’arrive aux Berges pétrie d’angoisse. Et si Jez s’est déjà réveillé? S’il est parti avant que je puisse lui dire au revoir dignement? Je n’aurais jamais dû le laisser seul.


    Je tripote le Rohypnol de ma mère au fond de ma poche, caressant du pouce les petites cloques en aluminium. Je monte l’escalier quatre à quatre jusqu’au premier étage, puis la volée de marches raides qui mènent au studio de musique. Le palier est éclairé par la lumière qui pénètre à travers les étroits vasistas en haut des murs. Je tourne la poignée et pousse la porte, osant à peine espérer.


    Il est là. Encore groggy. Mais il a les yeux ouverts.


    Je vais droit vers lui, m’assieds sur le lit.


    «Tu t’es écroulé.


    – Quoi?


    – Hier soir. Tu avais bu quelques verres de trop.»


    Je le contemple. Un prince émergeant d’un sommeil de cent ans. Il essaie de soulever la tête, grimace, renonce.


    «Tout va bien. Tu es à la maison des Berges. Tu te souviens, maintenant?


    – Oh, merde!


    – Ne t’inquiète pas. Tu n’es pas le premier à forcer un peu sur l’alcool, crois-moi. Ça arrive à tout le monde.


    – Quelle heure est-il? Je dois prendre le train de 10 h 30 pour Paris.


    – Oh, tu l’as raté depuis longtemps! Mais il y en a plein d’autres. On préviendra tout le monde en temps voulu.


    – Je ne me sens pas bien.»


    Il se hisse sur un coude, les yeux plissés pour se protéger de la lumière.


    «Il faut que tu te réhydrates. Tiens.»


    J’attrape le verre sur la table de chevet et l’approche de ses lèvres, que je regarde s’humecter tandis qu’il avale une gorgée. Une perle d’eau s’accroche au duvet juvénile au-dessus de sa bouche. Elle reste suspendue une seconde, scintillante, avant qu’il l’efface d’un coup de langue.


    «La vache! Qu’est-ce qu’on a bu hier soir?»


    Sa voix n’est pas tout à fait mûre, bien qu’elle ait clairement fini de muer. Elle possède encore une sorte de clarté enfantine. Il ferme les yeux et repose la tête sur l’oreiller.


    «Tu te sentiras mieux dans un petit moment. Je vais t’apporter des bagels et du café d’ici une demi-heure. En attendant, tu peux prendre une douche. Là, je précise en lui indiquant le cabinet de toilette attenant. Comment tu aimes ton café?»


    Il rouvre les yeux, le visage tout chiffonné, mais la peau toujours aussi fine, comme de la soie plissée. Les lèvres charnues. La bouche de Mick Jagger. Une bouche de chanteur. Un jour, je peux déjà le voir, il aura ces rides entre le nez et les lèvres qu’ont les rock-stars. Seb les aurait eues, lui aussi.


    «Fort. Pas trop de lait. Deux sucres.»


    C’est très agréable de rester là à le regarder, mais je ne veux pas l’affoler.


    «Je vais préparer un petit déjeuner.


    – J’ai oublié d’envoyer un texto à Alicia. Ou de téléphoner à ma mère», dit-il au moment où j’arrive à la porte.


    Je suis contente qu’il en ait parlé car ça me rappelle que son portable est toujours dans la poche de sa veste en cuir, qu’il a laissée sur le dossier d’une chaise de la cuisine.


    «Chaque chose en son temps, je réponds. Il faut d’abord que tu reprennes des forces.»


    Je tire la porte derrière moi et reste là quelques secondes jusqu’à ce que je l’entende aller dans la douche et faire couler l’eau.


    Une fois dans la cuisine, je ne réfléchis pas. Je récupère le portable dans sa poche, sors dans la cour, franchis la porte qui donne sur le quai et le traverse en direction du fleuve. Par chance, la marée monte et il n’y a plus de grève, rien que l’eau brunâtre qui clapote contre le parapet. Je m’y appuie et fais mine de contempler les péniches qui dodelinent et se cognent mollement les unes contre les autres tandis qu’un groupe de touristes passe derrière moi. J’attends qu’ils aient disparu et laisse le téléphone plonger dans les profondeurs.


    Quand je remonte voir Jez avec le petit déjeuner, il est debout, vêtu de son jean mais sans son tee-shirt, en train de se sécher les cheveux avec une serviette. Je reconnais l’odeur du savon à la citronnelle que je laisse toujours dans la douche. Il jette un œil par-dessous sa serviette en direction du plateau que je lui ai préparé. Il y a du café dans le petit machin italien à expresso dont je me sers pour les connaisseurs, des tartines grillées de pain bio, des bagels et une coupelle de ma marmelade maison.


    «Assieds-toi, lui dis-je. Il faut que tu manges.»


    Il se laisse tomber sur le lit. Ses épaules sont larges, mais les os encore délicats. Il lui reste de la marge pour épaissir. La plissure de son ventre dessine une minuscule ligne blanche sur sa peau.


    Il colle l’une contre l’autre deux moitiés de bagel dans lesquelles il mord à pleines dents. Puis il se radosse à l’oreiller, avale son café à grandes lapées et finit le bagel en deux autres bouchées. Il fait bon dans la pièce, avec le soleil qui entre par les hautes lucarnes au-dessus des étagères de livres. C’est agréable. Plus qu’agréable. Douillet. Il est bien tombé, avec moi.


    «Tu n’es pas obligé de partir, tu sais. Je n’ai rien à faire aujourd’hui. Tu es le bienvenu si tu veux rester. Tu peux jouer de la guitare, traîner, et je te prendrai un billet d’Eurostar pour plus tard. Mais c’est comme tu as envie, bien sûr.»


    Il lève les yeux vers moi, soupesant les diverses possibilités.


    «C’est vrai que je ne me sens pas trop en état de voyager, mais est-ce que je ne vais pas vous gêner?»


    Je souris.


    «Pas du tout.


    – Alicia doit être furieuse que je lui aie posé un lapin hier. Et il faut que je prévienne maman, j’avais dit que je rentrerais aujourd’hui.


    – Quel garçon attentionné!» je rétorque.


    Je suis réellement surprise. Au même âge, j’étais obligée de supplier Kit pour qu’elle me dise où elle était, ce qu’elle ne faisait jamais. Si j’essayais de l’appeler, son portable était systématiquement éteint ou déchargé. Et quand je me plaignais en disant qu’elle aurait pu me contacter, elle me répondait qu’elle n’avait plus de forfait.


    «Je vais descendre chercher mon téléphone», déclare-t-il.


    Il est trop tard pour l’en dissuader, et puis je ne veux pas lui faire peur. Je n’ai pas d’autre choix que de le regarder quitter la pièce et se diriger vers l’escalier. J’accepte de prendre un risque énorme afin de gagner sa confiance. Rien ne l’empêche de sortir tout droit de la maison et de m’échapper pour toujours. Je décide de l’envisager comme un test, histoire de savoir où j’en suis avec lui. J’ai besoin d’être sûre qu’il a envie d’être ici, autant que j’ai envie qu’il reste.


    Ces quelques minutes sont une torture. Je peux à peine bouger. Je suis consciente des moindres bruits en bas tandis qu’il cherche son téléphone partout. Je l’entendrai s’il tente d’ouvrir la porte et de s’en aller sans dire au revoir. Dans ce cas, je me précipiterai pour le rattraper, je lui demanderai s’il peut m’aider à déplacer un meuble avant de partir et, en garçon si bien élevé, il n’osera pas me le refuser. Je ne peux pas me permettre de le perdre.


    Je m’appuie contre le chambranle, paralysée alors qu’un autre souvenir reprend vie sous mes yeux. Un autre départ. Nous étions dans un garage. Il y avait une odeur d’essence, d’huile et de transpiration d’adulte. Quelqu’un jeta une valise dans le coffre. Je revois nettement le visage de Seb, c’est comme s’il était là, avec moi, maintenant. Un sourire narquois aux lèvres. Une expression que je lui connaissais si bien, le dédain de l’autorité, voilé d’un charme hautain.


    «C’est l’heure de partir. En voiture, Seb.»


    Il rit en voyant ma rage alors qu’il grimpait sur le siège passager. Puis il me regarda avec un haussement d’épaules qui me signifiait qu’il ne partirait pas si ça ne tenait qu’à lui.


    «Alors n’y va pas, Seb, répliquai-je. N’y va pas. Ne te laisse pas faire.»


    Le claquement des portières. Je m’agrippai à la poignée mais elle était déjà verrouillée et Seb attachait sa ceinture. Quand il releva les yeux, je pus constater qu’il avait déjà changé, qu’il était déjà en train de se résigner et, même, bien qu’il me fût insupportable de l’admettre, qu’il paraissait un peu excité par ce qui l’attendait.


    «Non, Seb! Ne renonce pas!


    – Mon Dieu, mais calmez-la! Elle va finir par se blesser ou blesser quelqu’un d’autre. Retenez-la. Il faut qu’on parte.»


    Je savais qu’il ne servirait à rien de crier ni de me débattre, mais j’avais épuisé tous les autres recours. Une main m’empoigna par le bras et me tira en arrière. Puis le moteur démarra et ils sortirent du garage en reculant. Seb n’eut pas un regard pour moi. Il avait les yeux rivés droit devant vers son avenir, comme s’il m’avait oubliée à la seconde où la voiture s’était mise en branle.


    Ce n’était pas juste son départ qui m’était insupportable, c’était la sensation terrible que si seulement je m’étais comportée différemment, si je n’avais pas étalé mon désespoir, si j’avais mieux joué, cela ne se serait pas produit.


    


    Quand enfin j’entends des pas sur les lattes en bois nu de l’escalier, je me sens submergée par une vague de soulagement et de gratitude. Jez revient de son plein gré. Je fais le tour de la pièce. Remarque la clé du côté intérieur de la porte. La glisse dans ma poche.


    J’entreprends de mettre un peu d’ordre, vérifie qu’il reste du savon dans le cabinet de toilette, une serviette propre, du papier hygiénique. Un invité avait laissé des rasoirs Bic jetables il y a quelques années et je les pose sur la tablette pour qu’il sache qu’il peut s’en servir. Il entre dans la pièce, s’assied sur le lit et j’ai du mal à me retenir d’aller le prendre dans mes bras pour le remercier de ne pas m’avoir abandonnée.


    «Je ne le trouve pas, dit-il. C’est bizarre, je suis sûr que je l’avais hier. J’espère qu’on ne me l’a pas piqué.


    – Tu veux utiliser le mien?


    – Je ne connais pas le numéro d’Alicia, je l’avais dans mon téléphone, répond-il, comme je m’y attendais. Mais je pourrais peut-être appeler ma mère si ça ne vous embête pas.


    – Qui pourrait te donner le numéro d’Alicia?


    – J’imagine que Barney doit l’avoir.


    – Alors, écoute, je vais passer un coup de fil à Helen et elle pourra prévenir tout le monde. Y compris ta mère.


    – Super», dit-il.


    Il me sourit. Il a les dents d’une blancheur éclatante et les yeux du marron tendre des châtaignes.


    «Comme je te l’ai déjà dit hier soir, sens-toi libre de tester le matériel si tu en as envie. Tu peux t’enregistrer si tu veux et il y a trois guitares. Tu devrais essayer la douze cordes.


    – Une douze cordes! Je viens juste de commencer à en jouer.


    – Il y a aussi un ampli pour brancher la guitare électrique.»


    Je balaie la pièce d’un geste circulaire pour lui indiquer la merveilleuse palette d’instruments à sa disposition. Greg a passé des années à aménager son studio, entretenant ainsi son ambition ratée de devenir musicien professionnel tout en gravissant un à un les échelons de sa carrière médicale, jusqu’à avoir tout l’argent qu’il voulait pour s’acheter les derniers gadgets musicaux mais plus aucun temps pour en jouer. Il a même fait insonoriser la pièce, à ma demande. En tant que jeune guitariste de talent, Jez n’aurait pas pu rêver mieux.


    «Et, si tu veux, je pourrai téléphoner à certains des contacts dont je t’ai parlé. Voir s’ils ne peuvent pas te dégoter un contrat avec un label.


    – Merde alors! La gueule de Barney et Theo quand ils vont savoir ça!»


    Je souris. Jez a besoin de moi, exactement comme Seb avait besoin de moi, bien qu’il n’ait jamais voulu l’admettre.


    «Quand est-ce qu’ils seront joignables?


    – Qui?


    – Ces contacts que vous dites. Ils font quoi, au juste? C’est des managers?


    – Le premier auquel je pense est chanteur d’opéra. Mais il connaît tout le monde dans le show-biz. Y compris des managers de groupes. Fais-moi confiance.


    – Mortel, dit-il avec un grand sourire. Et votre mari, au fait, il est où?


    – Greg? Il est en déplacement. Pour son boulot.


    – Ça doit être un bon musicien.


    – Oh, ça, c’est une autre histoire! Il n’a plus trop le temps de jouer, dernièrement.


    – Alors personne ne se sert de tout ça? Ça reste là pour rien?


    – Il y a aussi Kit, bien sûr. Mais elle est à la fac, maintenant.


    – Ah, ouais, Kit! Elle était dans la classe de Theo avant qu’on déménage à Paris.


    – Exact.»


    Il y a un moment de silence pendant lequel il se lève, s’approche de l’ampli, tripote un des boutons. Puis il se retourne.


    «Et du coup vous êtes là toute seule?»


    J’hésite un peu avant de répondre.


    «De temps en temps, oui. Je n’aime pas trop partir d’ici. Même si Greg me propose souvent de l’accompagner.


    – Tu m’étonnes! Moi non plus, je n’aurais jamais envie de partir. C’est du délire, cette pièce, dit-il en s’avançant vers les fenêtres. On voit tout, d’ici. C’est mieux que la grande roue! Canary Wharf, les Docklands, le Dôme du millénaire. C’est trop cool.»


    Il dit ça comme si je n’avais moi-même jamais regardé. Comme si j’avais besoin de lui pour m’en rendre compte. Je trouve ça touchant. Je ramasse les restes du petit déjeuner sur le plateau. Il est en train de compulser la collection de 33 tours de Greg au moment où je me lève pour partir.


    «Sonia, dit-il alors que j’arrive à la porte, et je me retourne vers lui. Merci.»


    On se sourit.


    Je sors. Je reste quelques secondes debout à contempler la porte avant de me décider. Puis je la pousse et tourne la clé dans la serrure avant de m’engager dans l’escalier.
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   Samedi soir


     


   Sonia


     


     


   Un des inconvénients de la maison des Berges, dont Kit s’est plainte abondamment quand nous sommes revenus nous installer ici, est l’absence de jardin. La cour entre la porte de la cuisine et le mur d’enceinte qui la sépare du quai est pavée et trop petite pour mériter une telle appellation. J’ai bien tenté d’y faire pousser quelques fleurs en pots mais je suis en train de perdre la bataille contre le manque de lumière. Ma mère s’occupait fort bien de ses plantes grimpantes, dans les plates-bandes qu’elle avait fabriquées avec des briques récupérées. La plupart de ces briques ont depuis été fendues par le gel. En plus de la glycine, une vigne vierge et un hortensia grimpant se disputent le terrain, sous la menace hégémonique d’un lierre à feuillage foncé persistant. À vrai dire, toute la maison souffre presque en permanence d’un manque de lumière, à l’exception du studio dont les tabatières en hauteur sont constamment éclairées par le ciel.


   Nous n’utilisons jamais la porte principale sur la façade avant, côté rue. De toute façon, elle est désormais bloquée par le bureau de Greg et son vieil ordinateur. À la place, nous entrons et sortons par la porte de la cour qui donne sur le quai de la Tamise.


   Quand nous sommes revenus vivre aux Berges, Kit a pris la grande chambre sur l’avant, au-dessus de la rue, tandis que Greg et moi partagions la chambre légèrement plus petite à l’arrière qui a l’avantage d’attraper la lumière du fleuve le matin. C’était la mienne quand j’étais enfant. Il y en a une autre dont nous ne nous servons pas. En montant encore une volée de marches, on arrive au studio. Mes parents auraient voulu aménager tout l’espace du grenier, mais la trop faible pente du toit ne le permettait pas. Les combles, auxquels on accède depuis ma chambre, sont si bas qu’on ne peut pas y entrer. Aussi ont-ils fait construire cette étrange tourelle carrée qui, avec ses vasistas en hauteur, donne, pour peu qu’on grimpe sur une chaise, une vue panoramique sur le fleuve, jusqu’à l’île aux Chiens sur la rive d’en face et ce qui est devenu le quartier d’affaires de Canary Wharf. Il fallait bien que cette nouvelle pièce prenne appui sur un côté du toit, ce qui crée un drôle de surplomb vu de l’extérieur. D’autres fenêtres furent ajoutées pour apporter de la lumière dans l’escalier, qui sans ça serait totalement aveugle. Ce qui veut dire que je peux, depuis le palier, regarder dans le studio et voir Jez sans qu’il me voie.
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