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1


Londres est désormais pour moi une ville hantée et je suis le fantôme qui erre dans ses rues. Chaque rue, chaque place, chaque avenue semble me susurrer les souvenirs d’une autre époque de mon existence. Même un tout petit tour à Chelsea ou Kensington me ramène à des endroits où je fus jadis bienvenu et où aujourd’hui je serais un parfait étranger. Je me vois apparaître, soudain redevenu jeune, vêtu pour quelque surprise-partie depuis longtemps oubliée, accoutré de vêtements qui ressemblent au costume local d’une contrée des Balkans en pleine guerre. Ah ! ces pattes d’eph évasées, ces chemises à jabot avec col en V à lacets… Quel goût avions-nous ! Quand je contemple ce spectre, cette image de moi-même, plus jeune et plus mince, je vois les ombres des disparus, parents, tantes et grands-mères, grands-oncles et cousins, amis et petites amies, qui ont tous quitté ce monde, ou du moins ce qui me reste de ma vie. On dit que l’un des signes de la vieillesse, c’est quand le passé devient plus réel que le présent. Je sens déjà la poigne de ces décennies perdues s’abattre sur mon imagination et assombrir les souvenirs plus récents d’une lumière grisâtre et nébuleuse.

 

C’est pourquoi on comprendra aisément que j’aie été un tant soit peu intrigué, en même temps que décontenancé, à la découverte d’une lettre de Damian Baxter parmi les factures, mots de remerciement et invitations à participer à des œuvres caritatives qui s’empilent quotidiennement sur mon bureau. En tout cas, je n’aurais absolument pas pu prévoir une telle missive. Nous ne nous étions pas vus depuis environ quarante ans et nous n’étions pas restés en contact non plus. Cela pourra paraître étrange, je sais, mais nous avions évolué dans des univers différents et l’Angleterre a beau être, à bien des égards, un petit pays, il reste assez grand pour que nous ne nous soyons jamais croisés durant tout ce temps. Mais il y avait une autre raison pour expliquer ma surprise et elle était beaucoup plus simple.

 

Je détestais Damian Baxter.

 

Un regard m’avait pourtant suffi pour deviner de qui venait la lettre. L’écriture sur l’enveloppe m’était familière, mais elle avait quelque chose de changé, comme le visage d’un enfant bien-aimé après le cruel passage des ans. Avant ce matin-là, si j’avais pensé une seule seconde à Damian, je n’aurais jamais pu imaginer quoi que ce soit qui puisse le pousser à m’écrire et inversement. Je m’empresse d’ajouter que je ne fus pas le moins du monde contrarié par cette lettre. Il est toujours agréable d’avoir des nouvelles d’un vieil ami, mais, à mon âge, il est encore plus intéressant de recevoir des nouvelles d’un vieil ennemi. Contrairement à un ami, un ennemi sera susceptible de vous apprendre des choses que vous ne saviez pas sur votre propre passé. Et si Damian n’était pas tout à fait un ennemi, pas dans un sens véritablement nocif, il était un ancien ami, ce qui est – cela va sans dire – bien pire. Nous nous étions quittés sur une querelle, dans des circonstances où une colère violente s’était déchaînée, alimentée de manière parfaitement consciente par la chaleur enfiévrée des moments où l’on coupe tous les ponts. Nous étions partis chacun de notre côté, sans nous retourner pour corriger le mal qui avait été fait.

 

La lettre était des plus sincère, je dois l’admettre. Traditionnellement, les Anglais préfèrent ne pas affronter directement une situation qui pourrait se révéler délicate du fait d’événements passés. En général, ils minimisent la portée d’épisodes désagréables et se contentent d’y faire une vague allusion permettant de s’en débarrasser : « Te souviens-tu de cette affreuse soirée chez Jocelyn ? Je me demande comment nous avons survécu à tout cela. » S’il est vraiment impossible de dédramatiser l’événement et de le rendre inoffensif de cette manière, on peut toujours faire comme s’il ne s’était jamais produit. Un préambule comme : « Il y a trop longtemps que nous ne nous sommes pas vus » doit ainsi bien souvent se traduire par « Je n’ai pas envie de faire durer ce conflit davantage. C’était il y a longtemps. Acceptes-tu de passer l’éponge ? » Si le destinataire partage les mêmes sentiments, la réponse se fera dans les termes d’un déni similaire : « C’est vrai, il faut qu’on se voie. Que deviens-tu depuis que tu es parti de la banque Lazard ? » Cela suffit amplement pour signifier la fin de la brouille et la reprise de relations normales.

 

Mais, en l’occurrence, Damian avait renoncé à ce genre de procédé. De fait, sa sincérité se montrait pour ainsi dire méditerranéenne. Il m’écrivait, d’une main anguleuse et encore assez agressive : « J’imagine qu’après tout ce qui s’est passé entre nous tu ne t’attendais pas à avoir de mes nouvelles un jour. Je considérerais malgré tout une visite de ta part comme une grande faveur. Je ne vois pas pourquoi tu viendrais me voir étant donné ce qui s’est passé la dernière fois, mais, au risque de verser dans le mélodrame, il ne me reste plus longtemps à vivre et cela pourrait passer pour une faveur accordée à un mourant. » Au moins ne pouvais-je pas l’accuser d’employer des faux-fuyants. Pendant un moment, j’ai fait comme si je pesais ma décision, mais je savais déjà que j’accepterais, qu’il me fallait soulager ma curiosité et que je retournerais de plein gré sur les terres de ma jeunesse évanouie. En effet, comme je n’avais plus eu de contact avec Damian depuis l’été 1970, son soudain surgissement me rappela avec acuité à quel point le monde dans lequel je vivais avait changé, ce qui était bien sûr vrai pour tout un chacun.

 

Malgré le danger que cela représente, j’ai cessé de me battre contre le triste sentiment que le décor de mes années d’enfance était bien plus doux que celui d’aujourd’hui. Les jeunes d’aujourd’hui, selon un point de vue aussi légitime que compréhensible, défendent leur propre époque et rejettent en général nos réminiscences d’un âge d’or où le client avait toujours raison, où les membres de l’Automobile Association saluaient le macaron sur votre voiture et où les policiers portaient la main à leur casque pour vous dire bonjour. Ils remercient le ciel pour la fin de cette période où régnait la déférence. Mais la déférence est le signe d’un monde ordonné, stable et qui peut, au moins rétrospectivement, procurer une certaine chaleur, voire paraître bienveillant. J’ai l’impression que ce qui me manque par-dessus tout, c’est la bienveillance de cette Angleterre d’il y a un demi-siècle. Mais, là encore, est-ce cette bienveillance que je regrette ou ma propre jeunesse ?

 

– Je ne comprends pas bien qui est ce Damian Baxter. Il a tant d’importance que ça ? Tu ne m’en as jamais parlé, me demanda Bridget ce soir-là, à table, en dégustant un poisson aussi cher que mal cuit de notre traiteur italien toujours aussi obséquieux sur Old Brompton Road.

Quand Damian m’envoya sa lettre, il n’y a pas si longtemps, en fait, je vivais encore au rez-de-chaussée d’un grand appartement de Wetherby Gardens, confortable et très pratique pour différentes raisons, et parfaitement situé eu égard à la culture du plat à emporter qui s’est emparé de notre société ces dernières années. D’une certaine manière, c’était une adresse très chic, et je n’aurais certainement jamais pu me permettre d’acheter une telle résidence si je n’en avais pas hérité de mes parents des années auparavant, quand ils s’étaient finalement retirés de Londres. Mon père avait bien tenté d’émettre des objections mais ma mère avait insisté avec une certaine sécheresse, affirmant qu’il me fallait « un endroit pour commencer » et il avait cédé. J’ai donc profité de leur générosité et j’avais imaginé non seulement « commencer » à cet endroit, mais y finir. En vérité, je n’avais guère changé la décoration depuis l’époque où ma mère y habitait et l’appartement était encore rempli de ses affaires. La charmante petite table ronde dans le renfoncement de la fenêtre à laquelle nous dînions lui appartenait et l’appartement dans son ensemble pouvait dégager une atmosphère très féminine avec ses ravissants meubles Régence et le tableau d’un ancêtre au-dessus de la cheminée représentant un petit garçon avec des bouclettes – à cela près que ma virilité personnelle s’affirmait par mon absolue et incontestable absence d’intérêt pour toute cette décoration.

 

Au moment où est arrivée la lettre, Bridget FitzGerald était ma… – j’allais dire ma « petite amie », mais je ne suis pas certain que l’on puisse avoir une « petite amie » quand on a plus de 50 ans. D’un autre côté, si l’on est trop vieux pour une « petite amie », on ne l’est encore pas assez pour une « dame de compagnie ». Quelle peut donc bien être la terminologie correcte ? Les habitudes linguistiques modernes nous ont volé tant de mots pour les utiliser de manière inappropriée que, si l’on cherche un terme précis, on se retrouve souvent face à un placard vide. Il en va ainsi du mot « partenaire » qui, comme chacun sait, est à la fois banal et dangereux. J’ai récemment présenté le codirecteur d’une petite entreprise que je possède comme mon « partenaire » et j’ai mis quelques instants à comprendre la nature des regards que me lançaient différentes personnes qui croyaient jusqu’alors tout savoir de moi. Mais, d’un autre côté, l’expression « ma moitié » semble tout droit sortie d’une vieille sitcom ayant pour héroïne la secrétaire d’un club de golf. Quant à « ma concubine », nous n’en sommes pas encore là, même si, je dois l’avouer, nous n’en sommes pas loin. Bref, Bridget et moi étions ensemble. Notre couple n’était pas tout à fait assorti. J’appartenais à la catégorie des « romanciers peu connus » tandis qu’elle était une brillante femme d’affaires irlandaise spécialisée dans les questions immobilières, qui n’avait pas trouvé chaussure à son pied et s’était retrouvée avec moi.

 

Ma mère n’aurait certes pas approuvé, mais ma mère était décédée et donc, théoriquement, peu concernée par la question, même si je ne suis pas convaincu que nous puissions nous défaire du regard critique de nos parents, qu’ils soient morts ou pas. On pouvait aussi imaginer que ma mère soit devenue plus tolérante dans l’au-delà mais j’ai des doutes sur le sujet. Peut-être aurais-je dû écouter ses conseils posthumes car je ne peux pas dire que Bridget et moi ayons eu grand-chose en commun. Cela dit, elle était intelligente et attirante – je n’en méritais pas tant –, sans parler de ma solitude et de ma lassitude envers tous ces gens qui me proposaient de passer déjeuner tous les dimanches midi. En tout cas et quelle qu’en soit la raison, nous nous étions trouvés et même si nous ne vivions pas ensemble à proprement parler, puisqu’elle avait gardé son appartement, nous cheminions de concert depuis deux ans en toute sérénité. Ce n’était pas exactement de l’amour, mais c’était déjà quelque chose.

En ce qui concerne la lettre de Damian, j’avais été amusé par le ton jaloux qu’avait pris Bridget en faisant référence à un passé dont, par définition, elle ne pouvait pas savoir grand-chose. La remarque « Tu ne m’en as jamais parlé » ne peut signifier que : « Si ce type était important, tu m’en aurais parlé. » Ou, pire, tu aurais dû m’en parler. Cela participe de cette idée communément admise selon laquelle avoir une relation avec quelqu’un implique que vous ayez le droit de tout savoir sur cette personne, jusqu’au moindre détail, ce qui, bien sûr, ne saurait être vrai. « Nous n’avons aucun secret l’un pour l’autre », affirment avec entrain de jeunes acteurs dans les films alors que, comme nous le savons tous, nos vies sont remplies de secrets, dont un bon nombre nous restent cachés. De toute évidence, dans ce cas précis, ce qui inquiétait Bridget était l’idée que, si Damian était à ce point important pour moi et que je ne l’aie pas mentionné, combien d’autres éléments essentiels avais-je pu lui cacher ? Pour ma défense, je dois faire remarquer que son passé m’apparaissait comme un coffre scellé autant que le mien pouvait l’être à ses yeux, ou que celui de n’importe qui. Nous laissons parfois quelqu’un jeter un coup d’œil mais en général uniquement en surface. Les recoins les plus sombres de nos souvenirs sont laissés à notre seule appréciation.

 

– C’était un ami à moi du temps où j’étais à Cambridge. Nous nous sommes rencontrés en deuxième année, au moment où je participais à la « Saison », la période des bals et des événements mondains, à la fin des années 1960. Je lui ai présenté certaines jeunes filles. Il a été adopté par tout le monde et nous nous sommes fréquentés ainsi pendant un moment à Londres.

– Vous faisiez les délices des Débutantes… commenta-t-elle sur un ton mêlant humour et moquerie.

– Je suis heureux de voir que ma jeunesse te fait toujours autant sourire.

– Et puis après, que s’est-il passé ?

– Rien du tout. Chacun a fait sa vie de son côté après cette période et il n’y a rien à raconter. Nous avons juste suivi des directions différentes.

Bien évidemment, je proférais un mensonge.

Elle me regarda, comprenant qu’il y avait autre chose que ce que je dévoilais.

– Si tu y vas, j’imagine que tu voudras y aller seul.

– Oui, j’irai tout seul.

Je ne lui proposai pas davantage d’explication, mais, pour être juste à son égard, elle ne m’en demanda pas non plus.

 

Il m’est arrivé de penser que Damian Baxter était une pure création de ma part, même si cela ne fait que révéler mon inexpérience. Comme chacun sait, le plus grand magicien au monde ne peut faire sortir un lapin de son chapeau que s’il y a déjà un lapin dans le chapeau, même s’il est bien caché, et Damian n’aurait jamais pu connaître le succès dont je me considérais comme responsable s’il n’avait d’abord possédé ces qualités qui ont rendu son triomphe possible et, même, inévitable. Cependant, je ne crois pas qu’il aurait pu briller sous le feu des projecteurs mondains quand il était jeune, en tout cas pas à cette époque-là, sans une certaine aide. Et il se trouve que je fus celui qui lui procura cette assistance. Peut-être est-ce pour cette raison que sa trahison fut si cuisante pour moi. Je fis bonne figure, ou j’essayai en tout cas, mais cela n’enlevait rien à la douleur. Trilby avait trahi Svengali, Galatée avait détruit les rêves de Pygmalion.

 

La lettre précisait : « Tu peux venir à n’importe quelle heure, n’importe quel jour. Je ne sors plus et ne reçois guère, si bien que je suis à ton entière disposition. Je suis tout près de Guilford. Si tu es en voiture, cela te prendra une heure et demie, mais le trajet est plus rapide par le train. Dis-moi ce que tu préfères et je te donnerai les indications ou ferai en sorte qu’on t’attende à la gare. » En définitive, après ma fausse tergiversation, je lui répondis que le mieux serait un dîner, en lui précisant le jour choisi et le train que j’entendais prendre. Il me confirma la date ainsi que l’invitation à rester passer la nuit. En effet, je préfère « dormir où je dîne », à l’instar du personnage comique de Jorrocks1, et j’acceptai donc cet arrangement. C’est ainsi que j’arrivai à la gare de Guilford par un agréable après-midi d’été de juin.

 

Je cherchais vaguement du regard quelque individu originaire d’Europe de l’Est avec un panneau où mon nom mal orthographié serait écrit au feutre, mais, à la place de cela, je fus abordé par un véritable chauffeur en uniforme – ou plutôt par quelqu’un qui ressemblait à un acteur jouant le rôle du chauffeur dans un épisode d’Hercule Poirot – qui ne remit sa casquette qu’après s’être présenté d’une voix pondérée avec beaucoup d’humilité, puis me mena jusqu’à une Bentley toute neuve, garée illégalement sur l’espace réservé aux handicapés. Je dis « illégalement » parce que, malgré la présence du badge bien visible à travers le pare-brise, j’imagine qu’on ne distribue pas ces badges pour qu’ils servent à aller chercher des amis à la gare et leur éviter de trop se mouiller ou d’avoir à marcher avec leurs bagages. Mais bon, après tout, tout le monde a droit à de petits avantages.

 

Je savais que Damian avait bien réussi dans la vie, même si je ne me souvenais pas de la manière dont l’information m’était parvenue puisque nous ne partagions aucun ami commun et évoluions dans des cercles totalement différents. J’avais dû voir son nom dans une liste des personnalités du Sunday Times ou peut-être dans un article de la rubrique économique. Mais je ne crois pas que je me sois véritablement rendu compte de l’ampleur de sa réussite. En parcourant à vive allure les petites routes du Surrey, il devint rapidement évident, à voir les haies bien entretenues et les murets impeccables, les pelouses aussi lisses que des tables de billard et les allées au gravier d’un blanc lumineux et sans mauvaises herbes, que je pénétrais dans le royaume des riches. Ici, pas de poteaux de barrière branlants, d’écuries désaffectées ou de fuites dans le toit. Il ne s’agissait pas ici de legs du passé et de lustre d’antan. Ce que j’avais sous les yeux n’était pas les restes d’une prospérité passée, mais la présence vivante d’une fortune toute fraîche.

 

J’ai quelque expérience de cet univers-là. Quand on est comme moi un écrivain connaissant un relatif succès, on est amené à fréquenter « des gens de toute provenance » comme disait ma grand-mère, mais je ne pourrais prétendre qu’il s’agissait véritablement là de mon milieu. La plupart des prétendus riches que je connais sont détenteurs de vestiges de fortunes anciennes et non nouvelles. Ce sont des riches qui l’étaient autrefois bien davantage. Les maisons devant lesquelles je passais là appartenaient aux riches de maintenant, ce qui n’a rien à voir. J’avoue ressentir quelque chose de très stimulant face à l’évidence palpable de cette puissance financière. Il est très curieux de constater qu’aujourd’hui encore il existe en Grande-Bretagne une forme de snobisme envers l’argent fraîchement acquis. J’imagine que la droite traditionnelle est censée tordre le nez face à ces gens-là mais, paradoxalement, ce sont souvent les intellectuels de gauche qui montrent tout leur mépris pour ceux qui se sont faits tout seuls. Je n’oserais essayer de comprendre comment une telle attitude peut être compatible avec la croyance à l’égalité des chances. Peut-être ne tentent-ils pas de faire la synthèse des deux points de vue et se contentent-ils de vivre selon des impulsions contradictoires, mais je suppose que c’est ce que nous faisons tous, à un degré plus ou moins important. Si j’ai pu me rendre coupable d’un avis aussi stéréotypé dans mes jeunes années, cela n’est plus du tout le cas. Aujourd’hui, j’admire sans aucune vergogne les hommes et les femmes qui ont fait leur pelote, de la même manière que j’admire tous ceux qui sont capables de considérer la carte de l’avenir qui est tracée pour eux et qui n’ont pas peur de la déchirer pour en dessiner eux-mêmes une meilleure. Les self-made-men ont davantage de chance de trouver une vie qui leur convienne vraiment. À cet égard, je leur rends hommage, à eux et à leur monde aux multiples splendeurs. Bien sûr, à titre strictement personnel, il m’était particulièrement désagréable que Damian Baxter pût appartenir à cette catégorie de personnes.

 

La demeure qu’il avait choisie comme cadre de sa magnificence n’était pas le palais d’un noble déchu mais plutôt l’un de ces antres labyrinthiques, prétentieusement moralisateurs, façon Arts and Crafts, qui ressemblent à des décors de Disney et ne sont pas plus convaincants aujourd’hui comme emblèmes de la vieille Angleterre qu’ils ne l’étaient au début du XXe siècle quand Lutyens2 les a fait construire. La demeure était entourée de jardins en terrasses, aux allées superbement soignées et aux haies parfaitement taillées, mais il ne semblait pas y avoir de terres attenantes. Damian ne paraissait pas avoir repris la vieille tradition consistant à imiter les hobereaux. Il ne s’agissait pas d’un manoir niché au sein de grandes étendues de terres agricoles. C’était simplement le symbole de la Réussite avec un « R » majuscule.

 

Cela étant dit, l’ensemble avait beau ne pas se situer dans une lignée aristocratique traditionnelle, il en émanait une atmosphère conforme aux années 1930, comme si la demeure avait été construite avec la fortune mal acquise d’un profiteur de la guerre 1914-1918. L’ambiance digne d’Agatha Christie instaurée par l’apparition du chauffeur s’était prolongée avec celle d’un maître d’hôtel qui s’inclina à mon arrivée et même d’une femme de chambre, entraperçue alors que je gravissais l’escalier en chêne clair, vêtue d’une robe noire et d’un tablier blanc à volants, encore qu’elle parût moins austère, comme si j’avais soudain été transporté dans une comédie musicale composée par Gershwin. Le caractère étrange et irréel de la situation se renforça encore quand je fus conduit jusqu’à ma chambre sans même avoir rencontré mon hôte. Un tel cérémonial vous donne toujours un peu le frisson qui va avec l’impression de jouer un rôle dans un roman policier. Voir un domestique sombrement vêtu se poster à la porte pour vous murmurer : « Si Monsieur veut bien avoir l’amabilité de descendre au salon quand il sera prêt » semble plus convenir à la lecture d’un testament qu’à une visite de courtoisie. La chambre n’était pas mal du tout. Les murs étaient tendus de damas bleu pâle, comme le grand lit à baldaquin. Le mobilier était composé de pièces reflétant l’inaltérable solidité anglaise et on remarquait même entre les fenêtres quelques charmantes chinoiseries peintes sur verre. Certes, tout cela donnait l’indéniable impression d’être dans un hôtel de luxe plutôt que dans une véritable maison de campagne, et la salle de bains impressionnante ne faisait que confirmer ce sentiment avec une douche italienne, une baignoire gigantesque, dont les robinets rutilants surmontaient des tuyaux massifs émergeant directement du sol, sans parler des immenses serviettes, toutes neuves et moelleuses. Comme on le sait, ce genre de détail n’est guère courant chez des particuliers à la campagne, même aujourd’hui. Je pris le temps de me rafraîchir avant de descendre.

 

Comme on pouvait s’y attendre, le salon avait l’ampleur d’une énorme caverne. Il était surmonté d’un plafond en voûte et doté de tapis trop épais changés récemment. Ce n’était pas ceux à longs poils d’un riche patron de boîte de nuit, ni ceux plats et précieux des gens distingués, mais des tapis doux, et, surtout, tout neufs. Rien dans cette pièce n’avait été acquis par les générations précédentes. Il semblait d’ailleurs que l’acheteur fût une seule et même personne. Rien à voir avec les décors hétéroclites que l’on trouve dans les maisons de campagne, où se télescopent dans une seule pièce les contenus cumulés de quarante collections réunies par des amateurs différents sur deux ou trois siècles. L’ensemble était très réussi. C’était même remarquable. Les meubles dataient principalement du début du XVIIIe siècle. Quant aux tableaux, plus tardifs, ils étaient tous de qualité, dotés de cadres d’une propreté irréprochable et en très bon état. Cela procurait le même sentiment que dans ma chambre, et je me demandais si Damian avait eu recours aux services d’un décorateur pour aménager sa vie. Dans tous les cas, on ne sentait pas une personnalité se dégager de cette pièce, ni la sienne ni celle de quelqu’un d’autre. Je fis le tour des tableaux, sans vraiment savoir si je devais rester debout ou bien m’asseoir. Malgré la splendeur ambiante, on sentait une sorte d’abandon, et les boulets de charbon dans le feu ne parvenaient pas à dissiper une atmosphère légèrement humide, comme si la pièce avait été nettoyée mais qu’on ne l’avait pas utilisée depuis longtemps. Et il n’y avait pas de fleurs, ce qui est un signe révélateur : il n’y avait rien de vivant en réalité, et la perfection de l’endroit possédait quelque chose de desséché, de stérile. Je ne pouvais imaginer qu’une femme ait pu contribuer à la vie de ce lieu et encore moins qu’un enfant y ait joué un rôle quelconque.

 

Il y eut un bruit à la porte, puis une voix légèrement hésitante, proche du bégaiement, que je ne connaissais que trop bien :

– Mon cher ami, j’espère que je ne t’ai pas fait attendre.

Il y a un moment dans Orgueil et Préjugés de Jane Austen où Elizabeth Bennet aperçoit sa sœur qui revient avec ce misérable de Wickham, sauvé de la disgrâce par les efforts de M. Darcy. « Lydia était toujours Lydia », remarque-t-elle. Eh bien, Damian Baxter était toujours Damian Baxter. Ou plutôt, le beau jeune homme bien bâti aux boucles épaisses et au sourire facile avait disparu, remplacé par une silhouette bossue ressemblant au docteur Manette de Dickens, mais je reconnus immédiatement ce bégaiement très personnel empli de timidité qui masquait un profond sentiment de supériorité et je retrouvai cette arrogance condescendante si familière dans le geste large avec lequel il me tendit sa main osseuse.

– Je suis ravi de te revoir, dis-je avec un sourire.

– Vraiment ?

Chacun scrutait le visage de l’autre, étonné par l’étendue du changement et, simultanément, par l’absence de changement que chacun y découvrait. En l’examinant davantage, je me rendis compte que la formule employée dans sa lettre mentionnant « un mourant » était on ne peut plus vraie. Il n’était pas seulement vieux avant l’heure, mais très malade et, semblait-il, au-delà du point de non-retour.

– La situation est intéressante, en tout cas, je crois.

– Oui, je crois que oui.

Il fit un signe de tête au majordome immobile près de la porte.

 

– Je me demandais si nous pourrions déguster un peu de ce champagne.

Je ne fus pas surpris de constater qu’il masquait toujours ses ordres avec des questions indirectes et détournées. J’étais rompu à ce procédé dont j’avais été un témoin de longue date. Comme de nombreuses personnes qui l’utilisent, Damian devait se figurer que cela lui conférait une aura d’humilité, comme si cette retenue manifestait le désir maladroit mais louable de ne pas se tromper. Sauf que je savais pertinemment qu’il n’avait pas éprouvé un tel sentiment depuis environ 1967, et encore pas souvent. L’homme à qui cette phrase s’adressait ne crut pas devoir formuler une réponse et on n’en attendait sans doute aucune de sa part. Il partit donc chercher le vin.

Le dîner eut lieu dans une salle à manger, qui tentait avec peu de bonheur de mélanger les motifs Liberty de William Morris au style des collines de Hollywood, et se déroula avec une retenue un peu rigide. Le mélange de hautes fenêtres à meneaux et d’une lourde cheminée en pierre sculptée avec ces tapis tout neufs aboutissait à un résultat assez plat et inexpressif, comme si, pour une raison mystérieuse, on avait posé une table et des chaises dans le bureau vide mais cossu d’un avocat. Le repas était en tout cas délicieux. Damian n’en profita guère, mais la bouteille de margaux qu’il avait choisie nous apporta à tous deux beaucoup de plaisir. Le maître d’hôtel silencieux, dont je savais désormais qu’il s’appelait Bassett, fut à peu près constamment avec nous et, inévitablement, la conversation qui se déroula devant lui fut éminemment anodine. Une tante m’avait autrefois raconté qu’avant la guerre la liberté des conversations lors de certains repas était stupéfiante et la présence des domestiques n’avait pas le moindre effet modérateur. Secrets politiques, confidences familiales, indiscrétions personnelles fusaient devant les valets à l’écoute avant, j’imagine, de contribuer à la bonne humeur des soirées du pub local, voire d’agrémenter les pages de leurs mémoires, comme c’est souvent le cas à notre époque vénale et graveleuse. Nous avons perdu la sublime assurance qu’avait cette génération dans son mode de vie. Que cela nous plaise ou pas – et personnellement, cela me ravit réellement –, le temps nous a fait prendre conscience de l’humanité de ceux qui nous servaient. Car quiconque est né après 1940 sait désormais très bien que tous les murs ont des oreilles.

Nous avons donc bavardé de tout et de rien. Il me demanda des nouvelles de mes parents et moi des siens. De fait, mon père l’aimait beaucoup mais ma mère, dont les instincts primitifs étaient en général beaucoup plus sûrs, avait perçu quelque chose de pas net dès le début. Mais elle était morte depuis notre dernière rencontre ainsi que ses deux parents, et nous n’avions donc pas grand-chose à raconter. À partir de là, nous avons parlé de connaissances communes d’il y a longtemps et, quand nous fûmes prêts à passer à autre chose, nous avions couvert bon nombre de déceptions professionnelles, de divorces et de morts prématurées.

Il se leva enfin et s’adressa à Bassett : « Pensez-vous que nous puissions prendre le café dans la bibliothèque ? » Là encore, il demanda cela avec douceur, comme si c’était une faveur qui pouvait lui être refusée. Que se passerait-il si, face à ce genre de question, quelqu’un le prenait au pied de la lettre ? « Désolé, sir, mais je suis un peu occupé pour l’instant. J’essaierai de vous apporter le café plus tard. » Cela me ferait plaisir d’entendre ça un jour. Mais ce maître d’hôtel-là connaissait sa place et il partit exécuter cet ordre voilé tandis que Damian m’amenait dans la plus jolie pièce que j’avais vue jusqu’alors. On aurait dit qu’un propriétaire précédent, ou peut-être Damian lui-même, avait acheté la bibliothèque complète d’une demeure beaucoup plus ancienne avec des étagères foncées au lustre profond et un magnifique paravent avec des colonnes sculptées. Il y avait une délicate cheminée de marbre rosée, et dans une coquille d’acier poli, brûlait un feu allumé en prévision de notre venue. Les flammes qui dansaient, le cuir luisant des reliures et quelques admirables tableaux – dont un grand paysage marin qui ressemblait beaucoup à un Turner et le portrait d’une jeune fille signé Lawrence – conféraient une chaleur qui manquait manifestement au reste de la maison. J’avais été injuste. De toute évidence, ce n’était pas une faute de goût mais le manque d’intérêt qui rendait les autres pièces si maussades. C’est en fait ici que Damian passait réellement son temps. Nous n’avons pas tardé à être servis en digestif et café et à nous retrouver seuls.

 

– Tu as bien réussi, fis-je. Félicitations.

– Cela te surprend ?

– Pas beaucoup, non.

Il accepta ma remarque avec un hochement de tête.

– Si tu veux dire que j’ai toujours été ambitieux, je ne peux pas prétendre le contraire.

– Je crois que tu n’acceptais pas qu’on te dise non.

Il fit un signe de tête négatif.

– Je ne le formulerais pas comme ça.

Je n’étais pas certain de ce qu’il voulait dire mais il reprit la parole avant que je puisse demander des précisions.

– J’ai toujours su reconnaître mes échecs, même à l’époque. Quand j’étais dans une situation où la victoire n’était pas possible, je l’acceptais et je passais à autre chose. Tu peux bien me l’accorder.

C’était absurde.

– Non, je ne crois pas que ce soit vrai. C’est peut-être une vertu que tu as acquise plus tard, je n’en sais rien. Mais, quand je t’ai connu, tu avais les yeux plus gros que le ventre et tu n’aimais pas perdre. J’en sais quelque chose.

Damian eut l’air surpris pendant un instant. Peut-être avait-il passé tellement de temps avec des gens qui, d’une façon ou d’une autre, étaient payés pour être d’accord avec lui qu’il avait oublié que cela n’était pas le cas de tout le monde. Il but une gorgée de cognac et, après une pause, opina du chef.

– Peut-être. Quoi qu’il en soit, je ne gagnerai pas cette fois-ci.

En réponse à ma question muette, il développa sa réflexion.

– J’ai un cancer du pancréas qui est inopérable. Il n’y a rien à faire. Le médecin m’a donné trois mois à vivre.

– Il y a souvent des erreurs de diagnostic.

– Cela arrive parfois. Mais pas dans mon cas. Ça peut varier de quelques semaines, c’est tout.

– Ah !

J’eus un hochement de tête. Il est difficile de savoir réagir à ce genre de déclaration parce que les gens peuvent avoir des besoins très différents. Je n’imaginais pas que Damian veuille me voir gémir et verser des larmes, ni proposer des médecines alternatives à base de régime macrobiotique, mais on ne sait jamais. J’attendais la suite.

– Je ne veux pas que tu croies que je suis en colère face à l’injustice de ma situation. Ma vie, d’une certaine manière, arrive à sa conclusion naturelle.

– C’est-à-dire ?

– Comme tu l’as fait remarquer, j’ai eu beaucoup de chance. J’ai bien vécu, j’ai voyagé. Et il n’y a plus rien dans mon travail que j’aie encore envie d’accomplir. Ce n’est déjà pas si mal. Est-ce que tu sais ce que je faisais ?

– Pas vraiment.

– J’ai créé une entreprise de logiciels informatiques. Nous étions parmi les premiers à avoir deviné le potentiel de ce secteur.

– Bien joué.

– C’est vrai. Ça n’a pas l’air très amusant, mais j’ai adoré m’occuper de ça. Au bout du compte, j’ai vendu la boîte et je n’en créerai pas d’autres.

– Tu ne peux pas savoir.

Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça, vu qu’il savait très bien ce que l’avenir lui réservait.

– Je ne me plains pas. Je l’ai revendue à une grosse entreprise américaine et, avec le prix de la vente, j’ai de quoi payer la dette du Malawi.

– Sauf que ça n’est pas vraiment ton projet.

– Pas vraiment, non.

Il eut une hésitation. Je suis à peu près certain que nous approchions du « nœud » de l’affaire qui m’avait amené ici, mais il avait l’air de ne pas savoir comment progresser dans la conversation. Je me suis dit que je pouvais tenter quelque chose pour nous faire avancer.

– Et ta vie personnelle ? demandai-je sur un ton léger.

Il réfléchit un instant.

– Je n’en ai pas vraiment. Rien qui mérite qu’on l’appelle comme ça. De petits arrangements de confort, mais rien d’autre depuis des années. Je ne suis pas très sociable.

– Cela n’était pas le cas quand je t’ai connu.

J’étais encore sous le choc à la pensée de ses « petits arrangements de confort » et, franchement, je préférais éviter qu’il ne m’explique ce que c’était. Mais Damian n’avait plus besoin d’encouragements. Il avait réussi à se lancer :

– Je n’aimais pas le monde où tu m’as fait entrer, comme tu le sais.

Il me regarda en attendant une réaction de ma part, mais comme je n’avais rien à ajouter, il poursuivit.

– Mais, paradoxalement, quand je l’ai quitté, je me suis rendu compte que je n’aimais pas non plus les distractions de l’univers que je connaissais. Après un moment, j’ai complètement arrêté d’aller aux soirées.

– Tu t’es marié ?

– Une fois et cela n’a pas duré.

– Désolé.

– Inutile. Je me suis marié uniquement parce qu’il est un peu étrange, à partir d’un certain âge, de ne pas l’être. J’avais 36 ou 37 ans et on commençait à me regarder bizarrement. C’était idiot de ma part, bien sûr. Si j’avais attendu cinq ans de plus, mes amis auraient commencé à divorcer et je n’aurais plus été la seule bête curieuse.

– Je la connaissais ?

– Oh ! non. Je m’étais complètement éloigné des gens que tu fréquentais et je n’avais aucun désir de retrouver cet univers, crois-moi.

– Et c’était largement réciproque.

Cela me faisait du bien de le souligner. Une pointe d’animosité mutuelle avait refait surface et j’étais plus à l’aise avec ça qu’avec la pseudo-amitié à laquelle nous avions joué toute la soirée.

– Par ailleurs, tu ne sais rien des gens que je côtoie. Tu ne sais rien de ma vie. Elle a changé ce soir-là autant que la tienne. Et, il y a quarante ans, il n’y avait pas qu’une façon de poursuivre sa vie après cette Saison londonienne.

Il accepta ma remarque sans la remettre en question.

– Tu as raison. Je m’excuse. Mais, bon, tu n’aurais pas pu connaître Suzanne. Quand je l’ai rencontrée, elle tenait un centre de fitness près de Leatherhead.

Intérieurement, j’étais d’accord : il y avait peu de chances que j’ai rencontré l’ex-Mrs. Baxter, mais je gardais cette réflexion pour moi. Il poussa un soupir.

– Elle a fait de son mieux. Je ne veux pas dire du mal d’elle mais nous n’avions rien pour souder notre couple. Toi, en définitive, tu ne t’es jamais marié ?

– Non. En définitive, non.

J’avais répondu plus sèchement que je n’en avais l’intention mais il ne parut pas s’en étonner. Le sujet était douloureux pour moi et embarrassant pour lui. En tout cas, j’espère bien qu’il était mal à l’aise. Je choisis de retourner vers une voie plus sûre.

– Qu’est devenue ta femme ?

– Oh, elle s’est remariée. Avec un type plutôt sympa. Il avait une affaire d’articles de sport, donc sans doute plus de choses en commun avec elle que moi.

– Des enfants ?

– Deux garçons et une fille. Mais je ne sais pas ce qu’ils sont devenus.

– Je voulais dire elle et toi.

– Non, pas d’enfants.

Il fit non de la tête et sombra dans un silence qui me parut vraiment profond. Il précisa enfin ce qu’il venait de dire.

– Je ne peux pas avoir d’enfants.

Malgré le caractère définitif de son affirmation, sa voix suggérait pourtant qu’elle était incomplète, avec comme une sorte de point d’interrogation à la fin de sa phrase. Il expliqua enfin sa pensée :

– En fait, quand je me suis marié, je ne pouvais déjà plus avoir d’enfants.

Il s’arrêta comme pour me laisser le temps de digérer cette révélation. Que voulait-il dire ? J’imaginais mal une castration préalable à ses fiançailles avec la patronne du centre de fitness. Comme c’était lui qui avait abordé le sujet, je n’avais aucune culpabilité à demander des précisions, mais il me les fournit avant que j’aie eu le temps de m’exprimer.

– Nous sommes allés voir divers médecins qui m’ont tous dit que ma production de spermatozoïdes était quasi nulle.

Même dans la société moderne un peu extravagante qui est la nôtre, on ne sait pas trop quoi dire face à une telle déclaration.

– Ça a dû être une déception.

– Oui. Ça a été une très grande « déception ».

Visiblement, je n’avais pas bien choisi ma formulation.

– Ils ne pouvaient rien y faire ?

– Non. Ils avaient des explications pour ce qui s’était passé mais personne ne pouvait y faire quoi que ce soit. Donc on en est resté là.

– Tu aurais pu essayer d’autres solutions. Ils ont plein de techniques maintenant.

Je n’avais pas le cœur à être plus précis.

– Je n’aurais jamais pu élever les enfants de quelqu’un d’autre. Suzanne a essayé de me convaincre mais je ne pouvais pas accepter cela. Je ne voyais pas l’intérêt. Si l’enfant n’est pas le tien, alors tout ce que tu fais, c’est de jouer à la poupée. Une poupée vivante, certes. Mais une poupée quand même.

– Tout le monde n’est pas d’accord avec ce point de vue.

Il opina.

– Je sais. Suzanne, notamment. Elle ne voyait pas pourquoi elle devait rester sans enfant alors qu’elle n’y était pour rien, ce qui est compréhensible. Je crois que nous avons su que nous allions nous séparer dès que nous sommes sortis de la consultation.

Il se leva et alla se chercher à boire. Il ne l’avait pas volé.

– Je comprends, fis-je pour remplir le silence, un peu effrayé par ce qui allait suivre.

Et de fait, quand il reprit la parole, c’était d’une voix plus déterminée que jamais.

– Selon deux spécialistes, c’était la conséquence des oreillons contractés à l’âge adulte.

– Je croyais que c’était un mythe destiné à faire peur aux jeunes hommes angoissés.

– C’est très rare mais cela peut arriver. On appelle cette inflammation une orchite, ça atteint les testicules. En général, ça disparaît sans laisser de séquelles, mais pas toujours. Je n’avais pas eu les oreillons enfant et je n’ai jamais eu l’impression de les avoir attrapés mais, en y réfléchissant, je me suis rappelé un mal de gorge à mon retour du Portugal en juillet 1970. Je suis resté au lit deux semaines avec des ganglions. Peut-être avaient-ils raison.

Je commençais à être mal à l’aise. Je bus une nouvelle gorgée. Ma présence commençait à avoir un sens, même si c’était assez déplaisant. C’était moi qui avais invité Damian à venir au Portugal avec un groupe d’amis. Dieu sait que c’était plus compliqué que ça, mais, en gros, le prétexte était qu’il n’y avait pas assez d’hommes et notre hôtesse m’avait demandé de l’inviter. Avec les conséquences désastreuses qui ont suivi. Est-ce qu’il essayait de me rendre responsable de sa stérilité ? Est-ce qu’il m’avait invité pour que je reconnaisse ma faute ? Que je me rende compte que, quel que soit le mal qu’il m’avait fait durant ce séjour, je lui en avais infligé autant ?

– Je ne me rappelle pas qu’il y ait eu quelqu’un de malade, remarquai-je.

Lui, oui, apparemment.

– La petite amie du type à qui appartenait la villa. L’Américaine hystérique, avec les cheveux clairs. Comment s’appelait-elle ? Alice ? Alix ? Elle s’est plainte d’avoir mal à la gorge pendant tout le séjour.

– Tu possèdes une mémoire remarquable.

– J’ai eu le temps d’y réfléchir.

Je revis soudain l’image de cette villa d’Estoril blanchie par le soleil que j’avais bannie de mon esprit depuis quarante ans. La plage blonde et chaude que surplombait notre terrasse, les dîners alcoolisés, saturés de tension sexuelle, la visite au château hanté de Sintra sur la colline, les eaux bleues et murmurantes où nous nous étions baignés, l’attente sur la grande place de la cathédrale de Lisbonne pour passer devant le corps de Salazar… Tout cet été surgit soudain avec vigueur en Technicolor. C’était de ces vacances qui constituent un point de passage entre l’adolescence et l’âge adulte, avec tous les dangers que comporte un tel voyage car, au retour, plus rien n’est pareil. De fait, ces vacances avaient changé ma vie.

– En effet, tu as eu le temps.

– Bien sûr, si cette explication est la bonne, cela signifie que j’aurais pu avoir un enfant avant cette maladie.

Je n’arrivais pas à prendre les choses avec autant de gravité que lui.

– Même ainsi, tu n’aurais pas eu beaucoup de temps. Nous n’avions que 21 ans. Aujourd’hui, les gamines des cités sont enceintes à 13 ans, mais c’était différent à l’époque.

Je fis un sourire bienveillant, mais il ne me regardait même pas. Il était occupé à ouvrir un tiroir dans un beau bureau plat qui se trouvait sous le tableau de Lawrence. Il en sortit une enveloppe et me la tendit. Elle n’était pas neuve. Je discernais à peine le cachet. Cela ressemblait à « Chelsea 23 décembre 1990 ».

– Lis-la, veux-tu.

Je dépliai le papier avec précaution. La lettre était entièrement tapée à la machine, sans formule de politesse ni signature manuscrite. Les premiers mots étaient les suivants : « Pauvre merde ». Charmant. Je levai les yeux d’un air interrogateur.

– Continue.


Pauvre merde,

C’est bientôt Noël. Il est tard, je suis ivre et j’ai enfin trouvé le courage de te dire que tu as transformé ma vie en mensonge depuis dix-neuf ans. J’ai mon mensonge sous les yeux chaque jour et c’est de ta faute. Personne ne connaîtra jamais la vérité et je préférerais brûler cette lettre plutôt que l’envoyer, mais il faut que tu saches les conséquences de ta fourberie et de ma faiblesse. Je ne te maudis pas, je n’y arrive pas, mais je ne te pardonne pas non plus le cours que ma vie a pris à cause de toi. Je ne méritais pas cela.



À la fin, sous le texte, l’auteur de la lettre avait signé : « Le dindon de la farce ».

Je continuais à regarder la lettre avant de commenter :

– Finalement, elle l’a envoyée. Je me demande si elle l’a fait exprès.

– Peut-être que quelqu’un l’a vue traîner sur une table et l’a envoyée sans qu’elle le sache.

Cela me semblait très probable.

– Ça lui ferait un choc si elle savait.

– Tu es sûr que c’est une femme ? demanda Damian.

– Tu ne trouves pas ? « Tu as transformé ma vie en mensonge », « ta fourberie et ma faiblesse »… Ça ne m’a pas l’air très viril, comme style. Et puis j’aime bien la signature, « Le dindon de la farce ». On dirait les paroles de chansons de notre jeune âge. En tout cas, j’imagine que la vile fourberie en question est du domaine sentimental : le ton n’est pas vraiment celui d’un actionnaire déçu. Donc, cela signifie que l’auteur est une femme, non ? À moins que ta vie n’ait pris des détours que je ne te connaissais pas.

– Non, ça serait bien une femme.

– Eh bien, voilà. J’aime beaucoup sa façon de ne pas te maudire. On dirait du John Keats, un vers d’Isabella et le Pot de basilic : « Elle pleure solitaire sur ses plaisirs perdus. »

– Et qu’est-ce que cela signifie, à ton avis ?

Il me semblait que c’était assez transparent.

– Cela n’a pas l’air très mystérieux, répondis-je.

Mais il avait l’air d’attendre une réponse de ma part, alors je suis allé au bout de ma pensée.

– On dirait que tu as mis quelqu’un enceinte…

– En effet.

– Je suppose que la fourberie à laquelle elle fait référence, ça doit être tes serments d’amour éternel, proférés de manière à ce qu’elle enlève ses vêtements.

– Tu es très dur.

– Vraiment ? Ce n’est pas voulu. Comme tous les garçons de notre époque, j’ai utilisé ce stratagème assez souvent. Sa « faiblesse » implique que, dans ce cas précis, tu as su te montrer convaincant.

Mais, en réfléchissant à la question de Damian sur le sens de la lettre, je me suis demandé s’il n’imaginait pas quelque chose de plus compliqué.

– Pourquoi ? Tu as une autre interprétation ? Que la vie d’une femme t’ayant aimé et ayant épousé quelqu’un d’autre soit devenue un mensonge ? C’est ce que tu imagines ?

– Non. Pas vraiment. Si c’est ce qu’elle veut dire, pourquoi me l’écrire vingt ans après ?

– Certaines personnes mettent plus longtemps que d’autres à se remettre.

– « J’ai mon mensonge sous les yeux chaque jour », « Personne ne connaîtra jamais la vérité »… Quelle vérité ?

Il posait les questions comme s’il connaissait la réponse. J’étais d’accord avec la conclusion.

– Donc, tu l’as mise enceinte…

Il parut presque rassuré qu’il n’y ait pas d’autre interprétation possible, comme s’il m’avait fait passer un test.

Il opina.

– Et elle a eu son bébé.

– On dirait. Ce qui en soi paraît un peu vieillot. Pourquoi ne s’en est-elle pas débarrassée ?

Là, Damian prit son expression où se mêlent regard hautain et grognement dédaigneux. Je me rappelais très bien cette attitude.

– Je suppose que l’avortement était contre ses principes. Cela arrive que les gens aient des principes.

Là, ce fut à mon tour de pousser un petit grognement.

– Je ne crois pas être prêt à recevoir de leçon de ta part sur ce chapitre.

Il laissa passer ma remarque, heureusement. Tout cela commençait à m’irriter un peu. Pourquoi donc en faire toute une histoire ?

– Bon, très bien. Elle a gardé le bébé. Personne ne sait que tu es le père. Fin de l’histoire.

Je regardai l’enveloppe, qu’il avait conservée avec tant de soin.

– Enfin, c’est la fin de l’histoire ou bien il y a une suite ?

Il acquiesça.

– À ce moment-là, j’ai pensé exactement comme toi. Je me suis dit que c’était le début d’une… je ne sais pas, d’une tentative d’extorsion.

– D’extorsion ?

– Ce sont les termes de mon avocat. Je suis allé le voir. Il a gardé une copie et m’a dit d’attendre la prochaine lettre. Selon lui, cela allait mener à une demande d’argent. Elle devait avoir une stratégie. On voyait mon nom dans les journaux à l’époque et je n’avais pas été malheureux en affaires. Elle avait dû se rendre compte que le papa du bébé était riche et qu’elle pouvait gagner le pactole. Ma présumée progéniture aurait eu 20 ans…

– 19, précisai-je, « tu as transformé ma vie en mensonge depuis dix-neuf ans ».

Il eut un instant l’air surpris puis poursuivit.

– 19 ans, oui. Il démarre dans la vie, un peu d’argent ne ferait pas de mal…

Il me lança un regard mais je n’avais rien à ajouter puisque, comme son avocat, je trouvais que c’était parfaitement logique.

Il reprit, sur la défensive.

– Je lui aurais donné quelque chose. J’étais tout à fait prêt à le faire.

– Mais elle n’a plus écrit.

– Non.

– Peut-être est-elle morte ?

– Peut-être. Mais cela fait un peu mélodramatique. Sans doute la lettre a-t-elle été postée par accident comme tu l’as suggéré. Bref, nous n’avons plus entendu parler d’elle et ça s’est tassé.

– Pourquoi en parlons-nous aujourd’hui alors ?

Il ne me répondit pas immédiatement. À la place, il se leva pour aller jusqu’à la cheminée. Une bûche avait roulé sur le devant de l’âtre. Il prit les ustensiles pour la remettre. Ses gestes étaient d’une intensité extrême. Il reprit la parole en paraissant s’adresser aux flammes plutôt qu’à moi.

– Ce qu’il y a, c’est que je veux retrouver l’enfant.

Je ne voyais pas du tout la logique. S’il avait voulu « faire ce qu’il fallait », pourquoi pas dix-huit ans auparavant quand cela aurait pu servir à quelque chose ?

– Ce n’est pas un peu tard ? Ce n’était déjà pas facile de jouer les papas quand elle a écrit la lettre mais aujourd’hui « l’enfant » est presque quarantenaire. Il ou elle a fait sa vie, c’est beaucoup trop tard pour aider à son éducation.

Cela ne parut pas avoir le moindre impact sur lui. Je ne crois même pas qu’il m’ait entendu.

– Je veux les retrouver. Je veux que tu les retrouves.

Je ne vais pas faire comme si je n’avais pas deviné où il voulait en venir. Mais ce n’est pas pour autant que j’appréciais une mission pareille. Et je n’étais pas sûr du tout de l’accepter.

– Pourquoi moi ?

– Quand je t’ai rencontré, je n’avais couché qu’avec quatre filles.

Il s’interrompit. J’eus un petit haussement de sourcils. Tout homme de ma génération comprendra que c’était déjà un chiffre impressionnant. À 19 ans, l’âge où nous nous sommes rencontrés, je ne crois pas que j’étais allé plus loin qu’un baiser sur une piste de danse. Il continua à m’expliquer.

– Je suis resté en contact avec ces quatre personnes jusqu’au début des années 1970, et cela ne pouvait pas être l’une d’elles. Ensuite, toi et moi, nous avons passé du temps ensemble et je n’ai pas été inactif. Au bout de deux ans, à peu près, à la fin de cette période, nous sommes allés au Portugal. Et après, je me suis retrouvé stérile. Et puis, si tu regardes l’écriture, le papier, les formulations, on voit que c’est une femme éduquée.

– Et qui en faisait des tonnes. Et qui était ivre.

– Ce qui ne l’empêche pas d’être de la haute.

– Certes.

Je réfléchis à sa théorie.

– Et pendant les années entre la fin de la Saison et le Portugal ?

Il eut une moue de dénégation.

– Il y en a eu quelques-unes, des traînées surtout, et puis deux ou trois autres qui restaient du temps où nous nous fréquentions. Aucune qui ait eu un enfant avant cet été-là.

Il eut un profond soupir.

– De toute manière, quelqu’un dont la vie est un mensonge a forcément quelque chose à perdre. Quelque chose d’important et que la vérité peut bouleverser. Elle m’a écrit en 1990, à une époque où seules la haute bourgeoisie et la classe moyenne la plus aisée gardaient le bastion des naissances légitimes. Des gens normaux auraient craché le morceau depuis longtemps.

Cette longue réplique et l’effort d’avoir remis la bûche semblaient l’avoir vidé de tout ce qui lui restait d’énergie et il retourna s’affaisser dans son fauteuil avec un gémissement.

Je n’éprouvais aucune pitié. Au contraire. Le caractère aberrant de sa requête me frappa soudain.

– Mais je ne fais pas partie de ta vie. Je n’ai rien à voir avec toi. Nous sommes complètement différents.

Je ne voulais pas l’insulter, je ne voyais tout simplement pas comment je pouvais avoir la moindre part de responsabilité là-dedans.

– Nous nous sommes fréquentés à une époque, mais plus maintenant. Nous sommes allés à des bals il y a quarante ans. Et puis nous nous sommes disputés. Tu dois bien connaître des gens qui sont plus proches de toi que je ne l’ai jamais été. Il n’est pas possible que je sois le seul à pouvoir m’occuper de ça.

– Mais si. Ces femmes faisaient partie de ton cercle, pas du mien. Je n’ai aucun ami qui puisse les connaître, ni même en avoir entendu parler. Et même, puisque tu abordes le sujet, je n’ai pas d’autre ami du tout.

Il allait trop loin dans l’auto-apitoiement.

– Eh bien, dans ce cas, tu n’as pas d’ami du tout parce que je ne suis certainement pas un ami.

Évidemment, je regrettai mes paroles aussitôt. Il était mourant et je ne voyais pas l’intérêt de le punir maintenant pour ce qui ne pouvait être réparé, que lui ou moi le veuille ou non. Mais il se contenta de sourire.

– Tu as raison. Je n’ai aucun ami. Comme tu le sais mieux que quiconque, l’amitié est une relation que je n’ai jamais su comprendre ou préserver. Si tu refuses, je n’ai personne d’autre qui puisse m’aider. Je ne peux même pas engager un détective. L’information que je recherche ne peut être obtenue que par quelqu’un appartenant à ce milieu.

J’allais suggérer qu’il fasse ses recherches lui-même, mais en voyant sa carcasse tremblotante et son visage émacié, les paroles moururent sur mes lèvres.

– Est-ce que tu veux bien ? demanda-t-il après une courte pause.

J’étais à peu près sûr de refuser. Pas seulement parce que la mission était épineuse, embarrassante et chronophage, mais parce que, plus j’y pensais, plus je savais que plonger le nez dans mon propre passé, et donc dans le sien, ne m’enthousiasmait guère. La période dont il parlait n’existait plus. Ni pour lui, ni pour moi. Je ne connaissais plus personne de cette époque, notamment pour des raisons dont il était responsable, et il le savait très bien. Et qu’avais-je à gagner en fouinant là-dedans ? Je décidai de faire une dernière fois appel à ses bons sentiments. Même quelqu’un comme Damian Baxter devait bien en avoir.

– Damian, réfléchis. Est-ce que tu veux vraiment bouleverser la vie de cette personne ? C’est quelqu’un qui sait qui il est, qui vit sa vie de son mieux. En quoi cela pourrait-il l’aider de découvrir qu’il était quelqu’un d’autre ? Provoquer une dispute ou une rupture avec ses parents ? Tu voudrais avoir ça sur la conscience ?

Il me regarda sans ciller.

– Ma fortune, déduction faite des frais de succession, dépassera les 500 millions de livres sterling. J’ai l’intention de les léguer intégralement à mon seul héritier. Tu prendrais la responsabilité de ne pas lui apporter cet héritage ? Tu voudrais avoir ça sur ta conscience ?

Naturellement, cela faisait une grande différence – et je ne pouvais pas avoir la naïveté de refuser de le voir.

– Et comment dois-je m’y prendre ?

Il se décontracta soudain.

– Je vais te donner une liste des filles avec lesquelles j’ai couché durant cette période et qui ont eu un enfant avant avril 1971.

C’était, là encore, impressionnant. La liste des filles avec lesquelles j’avais couché à cette période, avec ou sans enfants, tiendrait sur le verso d’une carte de visite. Cela avait aussi un côté très rigoureux et très professionnel qui était singulier. J’avais cru que nous étions au cœur d’une sorte d’échange philosophique, mais là, nous abordions ce qu’on appelait autrefois « Les choses sérieuses ». Il s’aperçut de ma surprise, évidemment.

– Mon secrétaire a commencé les recherches. Ce n’était pas la peine de venir te chercher si aucune d’elles n’avait eu d’enfants.

Il n’avait pas tort.

– Je crois que la liste est complète.

– Et pour les filles avec qui tu as couché mais qui n’ont pas eu d’enfants à l’époque ?

– Ne nous en occupons pas. Pas la peine de se donner du travail inutile.

Il eut un sourire.

– Nous avons déjà fait un bon écrémage. Il y avait deux autres filles avec lesquelles j’ai couché et qui ont eu un enfant, mais, pour reprendre le mot qu’a eu la mère de l’impératrice Eugénie quand on a remis en cause la paternité de son impératrice de fille, « Les dates ne correspondent pas*3 ».

Il se mit à rire, décontracté par la certitude que son projet aboutirait.

– Je veux que tu saches que je prends tout cela très au sérieux et il est vraiment très probable que la solution est dans cette liste de noms.

– Comment dois-je procéder ?

– Contacte-les. Les adresses en ma possession sont encore valables, sauf une.

– Pourquoi ne pas leur demander de faire un test ADN ?

– Ce genre de femme n’accepterait jamais.

– Tu les détestes tant que tu les idéalises… Je pense qu’elles diraient oui. Sans parler de leur progéniture si on leur explique la raison de tout ça…

– Non.

Il se raidit d’un coup. Ma remarque ne lui avait pas plu.

– Je ne veux pas que cela devienne une histoire pour la presse. Seul le véritable enfant doit savoir que je le cherche. Il ou elle fera ce qu’il veut quand il aura l’argent et révélera ou pas comment il l’a obtenu. D’ici là, le but est ma satisfaction personnelle, pas celle du public de la presse à scandale. Peut-être en définitive devrons-nous faire un test, mais uniquement quand tu auras déterminé celui qui est sans doute ma progéniture.

– Et si l’une de ces femmes a eu un enfant sans que personne le sache et l’a fait adopter ?

– Impossible. En tout cas, pas de la part de la mère de mon enfant.

– Comment le sais-tu ?

– Sinon, elle n’aurait pas eu son mensonge sous les yeux chaque jour.

Je n’avais rien à ajouter, ou alors il fallait que je réfléchisse encore un peu. Damian avait l’air de le comprendre et n’essayait pas de me bousculer. Il se leva, les jambes un peu flageolantes.

– Je vais me coucher. Je ne me suis pas couché aussi tard depuis des mois. Tu trouveras la liste dans une enveloppe dans ta chambre. Si tu veux, nous pourrons en discuter encore demain matin, avant ton départ. Au risque de paraître vulgaire – pour parler comme toi –, tu trouveras aussi une carte de crédit qui couvrira tous les frais que tu jugeras nécessaires pendant ton enquête. Je ne discuterai pas l’usage que tu en fais.

Cette dernière précision m’agaça particulièrement car il avait choisi une formulation qui le faisait passer pour quelqu’un de généreux. Mais il n’y avait rien de généreux dans cette mission. C’était une intrusion intolérable dans ma vie.

– Je n’ai pas encore dit oui, précisai-je.

– J’espère que ce sera le cas.

Il était à la porte quand il s’arrêta et se retourna.

– Est-ce que tu la vois encore ? demanda-t-il, certain que je n’aurais aucun besoin de précision pour connaître l’objet de sa question, ce en quoi il avait raison.

– Non, pas vraiment.

J’eus un instant de réflexion douloureux.

– Je ne la vois que rarement, lors d’une soirée ou d’un mariage ou d’une cérémonie, c’est tout.

– Pas d’hostilité entre vous ?

– Oh ! non. Nous nous faisons des sourires, nous bavardons. Nous ne sommes pas hostiles. Nous ne sommes rien du tout.

Il hésita, comme s’il se demandait s’il fallait parler de ça.

– Tu sais que j’ai fait n’importe quoi ce fameux soir.

– Oui, je sais.

– Je veux que tu comprennes que j’en suis conscient. J’ai complètement craqué ce soir-là.

Il s’interrompit comme s’il attendait que je réagisse différemment, mais je n’avais pas d’autre réaction à offrir.

– Est-ce que ça aiderait si je te disais que je suis désolé ?

– Pas beaucoup, non.

Il hocha la tête, avec l’air d’assimiler l’information. Nous savions tous les deux qu’il n’y avait rien d’autre à ajouter.

– Reste ici tant que tu veux. Sers-toi en whisky, prends des bouquins. Certains t’intéresseront sûrement.

Mais je n’avais pas complètement fini.

– Pourquoi as-tu mis ça de côté jusqu’à aujourd’hui ? Pourquoi n’as-tu pas enquêté quand tu as reçu la lettre ?

Il eut besoin de réfléchir. Avec la porte désormais ouverte, la lumière du couloir éclairait son visage décharné et en faisait ressortir ses rides. Il devait se poser la même question cent fois par jour.

– Je ne sais pas. Pas vraiment. Peut-être que je ne supportais pas l’idée que quelqu’un ait un motif de reproche envers moi. Je n’aurais pas pu les rechercher et les identifier sans leur donner ainsi une forme d’emprise. Et puis je n’ai jamais vraiment voulu d’enfant. C’est pour cela que je refusais d’écouter les supplications de ma femme. Cela ne faisait pas partie de mes ambitions. Je crois que je n’ai jamais eu l’instinct paternel.

– Et pourtant, tu es maintenant prêt à donner à un étranger assez d’argent pour construire une ville. Pourquoi ? Qu’est-ce qui a changé ?

Damian médita un instant, un minuscule soupir suffit à agiter ses maigres épaules. La veste, qui avait dû autrefois tomber parfaitement, pendillait sur son corps efflanqué.

– Je suis en train de mourir et je ne crois à rien, fit-il simplement, c’est ma seule chance d’atteindre l’immortalité.

Là-dessus, il sortit et je me retrouvai seul dans sa bibliothèque.
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Je n’ai jamais été doué pour juger les gens. Mes premières impressions sont presque invariablement fausses. La nature humaine étant ce qu’elle est, il m’a fallu de nombreuses années avant de l’admettre. Quand j’étais jeune, je croyais posséder un instinct infaillible pour différencier le bon du mauvais, le raffiné du négligé, le sacré du profane. Damian Baxter, au contraire, était un expert en matière de jugement humain. Il avait immédiatement compris que j’étais un véritable pigeon.

Il se trouve que nous étions tous les deux allés à l’université de Cambridge à la rentrée de septembre 1967, mais nous étions dans des collèges différents et ne fréquentions pas les mêmes personnes. Ce n’est donc que lors du dernier trimestre de 1968, début mai, je crois, que nos chemins se sont enfin croisés, lors d’un cocktail dans la cour des Fellows de mon collège1 où je devais sans nul doute être occupé à me pavaner. J’avais 19 ans et j’étais dans l’état d’esprit exaltant – pour quelqu’un comme moi ou, du moins, quelqu’un comme j’étais à l’époque – où l’on ressent une griserie permanente en se rendant compte que le monde est plus compliqué qu’on ne l’avait cru. Il s’offre à nous un assortiment de personnes et de possibilités et que l’on ne sera pas obligé de toujours continuer à suivre le chemin tout tracé de l’internat et de la haute bourgeoisie, car c’était tout ce que mon éducation dite privilégiée m’avait laissé entrevoir jusqu’ici. Je n’irais pas jusqu’à dire que j’étais asocial mais je n’avais jamais été très brillant en société jusqu’alors. J’étais resté dans l’ombre de cousins aux physiques engageants et doués pour la conversation, et comme je ne possédais ni une tournure particulièrement gracieuse ni le moindre charisme pour compenser cela, il n’y avait pas grand-chose que je puisse faire pour que l’on me remarque.

Ma très chère mère était parfaitement consciente de ma situation et elle en fut le témoin peiné et silencieux pendant des années sans pouvoir y remédier en aucune manière. Du moins jusqu’à ce que la confiance naissante que m’avait procurée mon admission à l’université ne le décide à en profiter pour développer cette audace nouvelle en me présentant à des amis londoniens pourvus de filles du même âge que moi. Cela pourra paraître surprenant, mais j’avais suivi le mouvement qu’elle imprimait et je m’étais construit un nouveau groupe de fréquentations au sein duquel je n’aurais pas à rougir de comparaisons déprimantes et qui me permettrait, dans une certaine mesure du moins, de me réinventer.

Un tel guidage parental pourra sembler étonnant aux jeunes d’aujourd’hui, mais tout était différent il y a quarante ans. Déjà, les gens n’avaient pas peur de vieillir. Cette insolite culture de la complaisance où d’hypocrites animateurs télé d’âge mûr font semblant de partager les mêmes goûts et opinions que leur public adolescent afin de les séduire ne s’était pas encore imposée. Pour faire court, dans ce domaine comme dans beaucoup d’autres, nous n’avions pas les mêmes façons de penser que les gens d’aujourd’hui. Bien sûr, nous avions des divergences sociales, politiques et, dans une moindre mesure qu’aujourd’hui, des différences religieuses, mais le véritable écart, rétrospectivement, ne se situe pas dans un clivage entre gauche et droite ou entre l’aristocratie et les gens ordinaires, mais entre la génération de 1968 et celle qui est arrivée quarante ans plus tard.

Dans le monde qui était le mien, les parents du début des années 1960 organisaient la vie de leurs enfants à un degré considérable et choisissaient entre eux la date et le lieu des soirées organisées durant les vacances scolaires, leurs études, leur carrière après l’université et, surtout, les amis qu’ils devaient fréquenter. Cela n’avait généralement rien de particulièrement tyrannique, mais nous ne nous opposions pas au veto parental quand il était exprimé. Je me souviens de l’héritier d’un baronet, souvent ivre et constamment grossier, et qui pour ces motifs mêmes était aussi remarquablement fascinant pour ma sœur et moi qu’il était détestable pour mes parents. Mon père lui avait interdit le séjour chez nous, « hormis dans les occasions où son absence serait remarquée ». Rendez-vous compte qu’une telle phrase a été prononcée il y a moins d’un siècle ! En tout cas, nous nous amusions déjà de cette règle, même à l’époque. Mais nous ne l’avons jamais enfreinte. Bref, il serait inimaginable aujourd’hui d’être à ce point influencé par son milieu. On parle parfois de l’effondrement de l’autorité parentale. y a-t-il eu une intention délibérée d’en finir, comme l’imagine la presse de droite ? Ou bien le temps était-il tout simplement venu, comme pour l’invention du moteur à combustion interne ou de la pénicilline ? Dans tous les cas, cette autorité a disparu de vastes pans de notre société, et on ne la reverra pas plus que l’on ne reverra les neiges d’antan.

Toujours est-il que, ce printemps-là, il y avait un cocktail dans la cour des Fellows auquel j’avais été invité pour une raison que je ne me rappelle plus. Je ne sais plus s’il s’agissait d’une réception officielle ou privée, mais nous étions tous là, fiers de la réputation plutôt chic du collège, avec le sentiment de faire partie d’une élite. Avec la perspective et la lassitude de l’âge mûr, ces petites vanités paraissent bien mesquines, mais je ne crois pas que nous ayons été très malveillants. Nous étions persuadés d’être des adultes, ce qui n’était pas le cas ; d’être des sommets de distinction, ce que nous étions loin d’atteindre, et que nous faisions envie à tout le monde. Cela n’empêche qu’après mon adolescence douloureuse j’avais conservé un mélange, que j’aurais préféré ne pas connaître, d’orgueil et d’angoisse, si caractéristique des jeunes gens de 19 ans, à la fois enclins à un snobisme arrogant et une sorte de paranoïa en société. C’est sans doute cet amalgame de sentiments contradictoires qui me rendait si vulnérable.

Étrangement, je me souviens très précisément du moment où Damian a fait irruption dans ma vie. La coïncidence a voulu que je sois en train de parler à Serena quand il a fait son apparition, et nous l’avons donc rencontré en même temps, de manière totalement et immédiatement simultanée, ce qui semble bien plus singulier aujourd’hui qu’au moment où j’ai vécu cette rencontre. Je ne sais plus pourquoi elle était là. Elle n’a jamais fait partie des groupies du collège. Peut-être était-elle hébergée par quelqu’un qui l’avait amenée. Ce n’est pas aujourd’hui que je trouverai la réponse à cette question. Je ne connaissais pas bien Serena à ce moment-là, pas comme j’allais la connaître, mais nous nous étions déjà rencontrés. Voilà une autre nuance que le monde moderne semble avoir perdue car, quand on a serré la main à quelqu’un ou qu’on lui a adressé un signe de tête, on se permet aujourd’hui de dire qu’« on se connaît ». Certains vont même plus loin et n’hésitent pas à présenter la personne qu’ils n’ont fait que saluer comme « un ami ». Si cela convient à cette personne, elle abondera dans le sens de cette amitié imaginaire et, par cet accord tacite même, transformera presque cette relation fictive en réalité – alors qu’elle n’a rien de réel. Il y a quarante ans, je crois que nous étions davantage conscients des degrés qui existent dans les relations entre les gens. Et cela n’était pas plus mal s’agissant d’une personne aussi inaccessible pour moi que Serena.

Lady Serena Gresham, car tel était son titre depuis la naissance, ne paraissait en rien souffrir des affres du manque d’assurance qui nous affligeaient tous, et cela la faisait d’emblée ressortir du lot. Je pourrais la décrire comme étant d’une « assurance hors du commun », mais cela donnerait l’impression de quelque bêcheuse fanfaronne férue d’autopromotion, et elle était tout sauf cela. Il ne lui était tout simplement jamais venu à l’esprit de se soucier de ce qu’elle était. Elle ne se demandait jamais si on allait l’apprécier et ne s’en émouvait guère quand c’était le cas. Aujourd’hui, on dirait qu’elle était en paix avec elle-même. Et quand on a 20 ans – aujourd’hui comme alors –, cela vous donne un statut à part. Elle possédait une sorte de distance gracieuse, comme une silhouette insaisissable ondoyant sous la surface de l’eau, et j’en fus énamouré dès notre première rencontre. Il fallut bien des années pour qu’elle cesse de surgir dans mon esprit sans défense à chaque heure de mon existence. Je sais maintenant que sa distance s’expliquait par le fait que je ne l’intéressais pas, ni moi ni la plupart des autres d’ailleurs, mais, sur le coup, cela avait un effet magique. C’est en fait cette distance rêveuse, plus que sa beauté ou les privilèges attachés à sa naissance – qui étaient pourtant considérables –, qui lui octroyait une position aussi spéciale. Et je sais que je ne suis pas le seul à me représenter l’année 1968 comme « l’année où j’ai rencontré Serena ». Dès ce printemps, je me sentais privilégié de simplement pouvoir lui parler.

Comme je l’ai dit, elle était particulièrement privilégiée en tant que membre d’une caste très restreinte, rare résidu qui subsistait de l’Ancien Monde. À cette époque, les fortunes self-made n’étaient pas ce qu’elles allaient devenir quelques décennies plus tard et les véritables riches, ou en tout cas ceux qui menaient ce genre de train de vie, appartenaient à des familles qui avaient été encore bien plus riches trente ans auparavant. C’était une période bien singulière pour ces pauvres diables. Beaucoup de grandes familles s’étaient cassé la figure après la guerre. Les amis avec qui ils soupaient, allaient au bal ou à la chasse avant 1939 avaient mordu la poussière, succombant au naufrage de leur caste. Ces aristocrates déchus n’allaient plus tarder à rejoindre les rangs de la haute bourgeoisie pour perdre à jamais le statut qui avait été le leur. Même parmi ceux qui avaient gardé la foi, qui conservaient leurs demeures familiales, qui continuaient à tirer le faisan sur leurs terres, ils étaient nombreux ceux qui succombaient à une attitude défaitiste de type « après moi le déluge* », et il n’était pas rare de voir des camions de déménagement franchir les grilles des manoirs pour se diriger vers les salles des ventes londoniennes, remplis des trésors que ces familles avaient mis des siècles à assembler, afin que le clan puisse rester au chaud et se vêtir un hiver de plus.

Serena n’avait pas à souffrir de telles menaces. Les Gresham appartenaient au cénacle des très rares familles qui continuaient à vivre, à peu de chose près, comme ils avaient toujours vécu. Peut-être ne restait-il que deux valets quand il y en avait eu six. Peut-être le cuisinier était-il contraint de se débrouiller sans l’aide de marmitons, et je ne crois pas que Serena ou ses sœurs aient bénéficié de l’assistance d’une servante personnelle. Mais, à part cela, rien n’avait changé depuis le début des années 1880, hormis la longueur des jupes et le fait qu’il leur soit désormais permis de dîner au restaurant.

Son père était le neuvième Earl of Claremont2, titre nobiliaire suggérant une bienveillance chaleureuse, et lorsque je le connus plus tard, je dois dire qu’il se montra lui-même chaleureux et bienveillant, sans jamais un mouvement d’humeur, car personne ne l’avait jamais contrarié, et il était par conséquent d’un commerce très agréable, tout comme sa fille. Il vivait également dans cette brume débonnaire, même si, contrairement à Serena, il n’avait rien de la créature légendaire, de la charmante naïade échappant aux poursuites de son soupirant. Ce qu’il avait de lunaire évoquait plutôt le personnage attachant et fantasque de Mr Pastry3. Dans tous les cas, il n’avait guère conscience du monde réel. En fait, on aurait même dit parfois que le titre réconfortant dont bénéficiait la famille avait produit un sentiment d’appartenance dynastique serein et naturel qui, je m’en rends compte avec le recul, était une qualité enviable. Je n’avais pas l’impression que l’amour ait été pour eux quelque chose de spontané, en tout cas certainement pas le fait « d’être amoureux » avec ce que cela implique de perturbations, d’affreuses et gluantes menaces de troubles gastriques et d’insomnies, mais ils ne connaissaient pas non plus ni haine ni querelles.

Il est vrai que le sentiment d’appartenance ne devait pas être difficile à accepter. Grâce à des investissements judicieux et des mariages clairvoyants, la famille avait plus que survécu aux tempêtes du XXe siècle et pouvait s’enorgueillir de posséder de grands domaines dans le Yorkshire, un château quelque part en Irlande, que je n’ai jamais vu, une demeure dans Millionaires’ Row, la rue privée parallèle à Kensington Palace, ce qui alors n’était pas rien. Aujourd’hui, des potentats orientaux et des propriétaires de clubs de football semblent s’être emparés de ces vastes édifices, privatisant à nouveau ces bâtiments qui, pour la plupart, étaient devenus l’un après l’autre des ambassades, les grandes familles ayant presque toutes disparu. Il restait bien sûr les Claremont, qui occupaient le numéro 37, une charmante demeure des années 1830 qui ressemblait à un gâteau de mariage et se situait un rien trop près de Notting Hill.

Comme si cela ne suffisait pas, Serena était aussi très belle. Dotée d’une épaisse chevelure auburn, elle possédait un teint qu’on aurait cru sorti d’une peinture préraphaélite. Ses traits venaient compléter sa sérénité naturelle, sa véritable grâce, terme rarement attribué à une jeune fille de 18 ans, mais en l’occurrence parfaitement justifié. Je ne sais pas exactement de quoi nous avons parlé, que ce soit à cette réception à Cambridge ou lors des nombreux cocktails et des réceptions où nous devions nous retrouver durant les deux années suivantes – d’art je crois, ou d’histoire peut-être. Elle n’était pas du genre à cancaner sur les autres. Cela souligne moins sa gentillesse que son manque d’intérêt pour la vie des autres. Nous n’aurions guère pu parler de ce que nous ferions plus tard mais ce n’est pas de sa faute. Dans ce cercle, même à la fin des années 1960, une ambition professionnelle véritable l’aurait singularisée de manière gênante. Et, malgré tout, je ne me suis jamais ennuyé en sa compagnie, sans doute parce que je devais être amoureux d’elle, dès cette rencontre et longtemps avant que je le reconnaisse, car être amoureux d’une étoile aussi étincelante est implicitement voué à la désespérance, et cela serait apparu de manière trop violente à mon inconscient, alors composé d’un enchevêtrement d’incertitudes craintives. Je m’étais donc prudemment éloigné de cette perspective d’échec, ce que n’importe qui aurait fait dans mon cas.

– Je peux vous parler ? demanda une voix grave et agréable au moment où j’arrivais à la chute d’une histoire.

Nous nous sommes aperçus que Damian Baxter venait de nous rejoindre. Et ce qui me paraît aujourd’hui le plus étonnant, c’est que cela nous faisait plaisir.

– Je ne connais personne ici, ajouta-t-il avec un sourire qui aurait fait fondre le Groenland.

L’image que j’ai de Damian a tellement été modifiée par la suite des événements qu’il m’est difficile de retrouver mon sentiment premier à son égard, mais il était indiscutablement très séduisant à l’époque, que ce soit aux yeux des hommes, des femmes ou des enfants. Il était terriblement beau, dans un style tonique qui évoquait l’air pur. Il avait des yeux d’un bleu presque irréel, des cheveux foncés qui ondulaient, longs comme on les portait à l’époque. Et il était en belle forme physique, musclé mais sans vigueur immodérée et sans l’exubérance excessive d’un sportif. Il émanait de lui intelligence et santé, mélange que j’ai assez rarement rencontré, et il donnait l’impression de ne jamais boire d’alcool et de faire des nuits de dix heures – ce que les faits allaient se charger de démentir.

– Eh bien, maintenant, tu nous connais nous, fit Serena en lui tendant la main.

Inutile de préciser qu’il savait en réalité pertinemment qui nous étions. Ou plutôt qui elle était. Il s’est trahi plus tard dans la soirée, quand nous nous sommes retrouvés tout serrés autour d’une petite table dans un restaurant douteux et bondé près de Magdalene Street. À la fin du cocktail, nous sommes partis avec quelques étudiants mais sans Serena. Ce n’était pas du tout dans ses habitudes de nous suivre car elle cédait rarement à ce genre de propositions impromptues. Elle avait toujours une vague mais bonne raison pour ne pas nous suivre.

Le serveur nous apporta les assiettes de l’inévitable bœuf bourguignon*, nageant dans sa sauce luisante et gluante, que nous avions l’impression de manger tous les jours. Je ne veux pas critiquer la nourriture du bistro en question, mais simplement expliquer comment nous mangions à l’époque, et je ne veux pas me montrer ingrat. Ces plâtrées de bœuf nappé de sauce, accompagnées de vin rouge râpeux, constituaient déjà une nette amélioration par rapport à ce qu’on mangeait dix ans plus tôt. On peut et on doit réfléchir sérieusement aux changements qui ont touché notre société ces quarante dernières années, mais il y a un certain consensus sur les progrès qu’a faits la cuisine britannique, au moins jusqu’à l’arrivée du poisson cru et du manque de cuisson imposés par les chefs-vedettes au début de ce nouveau millénaire. Personne ne conteste que, quand j’étais enfant, ce qu’on mangeait en Grande-Bretagne était horrible et consistait essentiellement en repas de cantine sans aucun goût, avec des légumes qu’on semblait avoir mis à bouillir depuis la guerre. On trouvait parfois des choses meilleures chez certains particuliers, mais même les restaurants chics vous servaient des plats compliqués et prétendument raffinés, décorés entre autres de mayonnaise verte présentée sous forme de fleur, et qui ne valaient pas vraiment qu’on se donne la peine de les ingurgiter. Quand les bistros ont commencé à envahir le paysage, avec leurs nappes à carreaux et les bougies dégoulinant sur le col des bouteilles de vin où on les avait enfoncées, ce fut un soulagement. Dix ans plus tard, ces bistros étaient devenus ridicules, mais, sur le coup, ils faisaient figure de miracles.

– Vous êtes déjà allés chez Serena dans le Yorkshire ? demanda Damian.

Les deux autres étudiants étaient un peu surpris, à juste titre puisque personne n’avait parlé du Yorkshire ou de la dynastie des Claremont à aucun moment de la conversation. Cela aurait dû déclencher une multitude de sirènes d’alarme mais, avec la stupidité qui me caractérisait alors, je n’ai pas réagi. Je me suis contenté de répondre à sa question.

– Une fois, c’était pour un événement caritatif, il y a deux ans.

– C’est comment là-bas ?

J’ai dû réfléchir un instant car je n’avais pas conservé de souvenir précis de l’endroit.

– C’est une grande maison georgienne. Très majestueuse. Mais jolie.

– Grande ?

– Oh, oui. C’est pas Blenheim mais c’est très grand.

– J’imagine que vous vous connaissez depuis toujours ?

Là encore, cette question était un indice que j’aurais dû détecter ainsi que je m’en rendis compte plus tard. Depuis bien longtemps avant cette soirée, Damian avait une vision violemment romantique du groupe forcément merveilleux dont il se sentait exclu mais au sein duquel il était déterminé à se faire accepter. Avec le recul, c’était pourtant là une ambition un peu étrange, même en 1968, surtout pour quelqu’un comme Damian Baxter. Certes, beaucoup de monde partageait cette ambition (et c’est encore le cas aujourd’hui), mais Damian était quelqu’un de moderne, de décidé et d’ambitieux, doté d’une véritable énergie – et croyez bien que je ne le dirais pas si cela n’était pas vrai. Il était de toute manière certain de trouver sa place dans le nouvel ordre social. Pourquoi donc voulait-il s’embêter avec la gloire fanée de ces vieilles familles nobles qui ressemblaient à des livres d’histoire ambulants dont les feuilles jaunissaient à vue d’œil ? Personnellement, j’imagine qu’il avait dû se faire humilier en public quand il était très jeune, peut-être devant une fille dont il s’était entiché. Il avait dû être méprisé, rabaissé, insulté par un snobinard pris de boisson et il avait fini par faire sien le cliché, tellement banal mais tellement sincère : « Je vous montrerai à tous ! Vous verrez ! » Un tel sentiment a attisé bien des grandes carrières depuis l’invasion normande. Si tel était le cas, je n’ai jamais su quel incident avait pu allumer une pareille flamme. Mais je me rends compte qu’il s’était mis en tête toute une mythologie personnelle concernant l’aristocratie britannique. Il s’imaginait que ses membres étaient solidaires depuis la naissance, que c’était un minuscule club très fermé et hostile aux nouveaux venus, d’une loyauté allant jusqu’à la mauvaise foi absolue quand il s’agissait de défendre les siens. Il y avait une certaine vérité, bien sûr, une bonne part de vérité même s’agissant des apparences, mais nous n’étions plus sous un régime oligarchique whig4 uniquement dirigé par quelques milliers de familles. Dans les années 1960, la bonne société londonienne recrutait bien plus largement qu’il ne le pensait et la variété de personnages qu’on y trouvait était bien plus grande. Enfin… les gens sont les gens, quels qu’ils soient, et le monde n’est jamais aussi ordonné qu’on le voudrait.

– Non, je ne la connais pas depuis si longtemps, et seulement superficiellement. J’ai dû la rencontrer deux ou trois fois, à différentes occasions, mais nous ne nous sommes vraiment parlé qu’à une tea party à Eaton Square il y a un mois ou deux.

Cela eut l’air de l’amuser.

– Une tea party ?

C’est vrai que le terme paraissait vieillot.

Ce goûter avait été organisé par une jeune fille du nom de Miranda Houghton, dans l’appartement de ses parents, situé au beau milieu de la zone chic d’Eaton Square. Miranda était la filleule de ma tante ou d’une amie de ma mère, j’ai oublié. Comme Serena, je la voyais de temps en temps, mais sans que nous ayons fait forte impression l’un sur l’autre. Cela ne m’empêcha pas d’être sur la liste de ses invités pour le lancement de toutes ces réceptions. Ces raouts faisaient partie des premiers rites de la Saison. Je dis cela tout en ayant l’impression d’être un obscur archiviste préservant pour la postérité les traditions perdues des Inuits. On encourageait les jeunes filles à inviter d’autres Débutantes en devenir pour le thé, en général dans la résidence londonienne de leurs parents, afin de forger amitiés et contacts utiles pour les réjouissances à venir. Pour obtenir la liste des autres participants, leurs mères s’adressaient à l’organisateur officieux mais largement incontesté, Peter Townend, fournissant de bonne grâce et bénévolement cette liste à celles qu’il estimait dignes, car il se livrait à un vaillant combat, chevaleresque mais désespéré, pour tenter de repousser les assauts du monde moderne le plus longtemps possible. Un peu plus tard, ces mères de famille lui demandaient d’autres listes, celles des hommes susceptibles d’être de bons partis. Il les fournissait également, même si elles servaient davantage pour les cocktails et les bals que les tea parties où l’on trouvait peu d’hommes, ces derniers connaissant en général l’hôtesse, comme c’était le cas pour Miranda et moi. On ne servait guère de thé lors de ces tea parties, et il émanait de ces réunions une atmosphère que je trouvais toujours un peu étrange où chaque nouvel arrivant traversait la salle avec hésitation. Mais nous y allions tous, y compris moi, et j’imagine que nous savions assez tôt ce qui nous attendait, quoi que nous ayons prétendu par la suite.

J’étais assis dans un coin et je parlais chasse à une jeune fille assez terne, avec des taches de rousseur, quand Serena Gresham fit son entrée et je sus immédiatement, en remarquant l’imperceptible frisson* qui parcourut l’assemblée, qu’elle avait déjà acquis une réputation singulière. C’était d’autant plus paradoxal qu’elle n’avait pas la moindre arrogance et qu’elle était d’une discrétion sans pareille. À mon grand bonheur, j’étais à côté de la dernière chaise de libre. Je lui fis signe et, après une seconde qui lui permit de se rappeler qui j’étais, elle traversa la pièce pour me rejoindre. Rétrospectivement, je remarque que Serena obéissait à tout ce décorum. Mais en fait, vingt ans plus tard, une fois la Saison devenue une réserve d’exhibitionnistes pour filles de parvenus* en quête de célébrité, elle n’aurait pour rien au monde participé à tous ces rites. Cela signifie sans doute qu’à cette triste époque même une personnalité aussi libre que Serena faisait comme on lui disait de faire.

– Comment connais-tu Miranda ? lui demandai-je.

– En réalité, je ne la connais pas. Nous nous sommes rencontrées chez des cousins dans le Rutland.

Serena possédait le don de répondre à toutes les questions rapidement et avec aisance, sans donner la moindre impression de mystère mais sans jamais vraiment donner la moindre information.

– Alors, comme ça, tu vas faire la Saison des Débutantes ?

Sans vouloir m’attribuer plus d’importance que je n’en ai, je ne suis pas convaincu qu’avant ma question Serena ait vraiment saisi tout ce qui découlait de cette aventure. Elle eut un moment de réflexion, les sourcils froncés. On aurait dit qu’elle scrutait une boule de cristal invisible flottant devant ses yeux.

– Je ne sais pas. On verra.

Sa réponse renforça à mes yeux son appartenance distanciée à la race humaine qui faisait tout son charme. C’était comme si elle avait créé une position émotionnelle privée qui lui permettait de se retirer à tout instant de ce qui se passait. Elle me fascinait.

Pendant le repas, j’ai parlé un petit peu à Damian de ce que Serena m’avait dit. Il était captivé par le moindre détail, comme un anthropologue ayant longtemps soutenu une théorie et la voyant enfin confirmée par des preuves tangibles. J’imagine que Serena était la première aristocrate absolument authentique qu’il ait rencontrée et, sans doute à son grand soulagement, il n’était pas du tout déçu par sa découverte. De fait, elle correspondait exactement à ce que les gens qui achètent des romans historiques dans les halls de gare avant un long et ennuyeux voyage imaginent en pensant aux héroïnes aristocratiques qui sont forcément d’une beauté sereine et d’un détachement tranquille avoisinant la froideur. Contrairement à ce qu’ils aiment imaginer, rares sont les aristocrates qui répondent vraiment à ce stéréotype et Damian avait la chance, ou la malchance, de s’introduire dans le beau monde avec quelqu’un qui y correspondait parfaitement. Très clairement, cette rencontre lui faisait éprouver une satisfaction intense. Bien entendu, s’il avait été moins heureux lors de son premier contact avec ce monde, il aurait pu s’en trouver moins malheureux par la suite.

– Comment fait-on pour être sur les listes de ces tea parties ? me demanda-t-il.

Le problème, c’est que je l’aimais bien. Cela me paraît étrange d’écrire une chose pareille, et il s’est trouvé des occasions où j’avais complètement oublié ce sentiment, mais telle est la vérité. Il était amusant, distrayant, il avait belle allure – ce dernier critère m’est personnellement cher – et il possédait ce qu’en terme new age on appellerait une forme d’« énergie positive », terme qui décrit simplement quelqu’un de systématiquement agréable. Des années plus tard, un ami m’a parlé de l’entourage de Serena comme étant peuplé de radiateurs et d’aspirateurs. Damian était le roi des radiateurs : il réchauffait le cœur de ceux qui l’entouraient. Il faisait en sorte qu’on ait envie de lui porter assistance, procédé alchimique qu’il porta à des sommets grâce à ma personne.

En l’occurrence, je ne pouvais guère l’aider car il avait déjà manqué les précédentes tea parties. Ces rassemblements informels constituaient quasiment un échantillonnage préliminaire, un vivier dans lequel les jeunes filles sélectionnaient leurs amis pour l’année, et lors de notre repas à Cambridge, les groupes s’étaient déjà formés et les premiers cocktails avaient déjà eu lieu, même si, ainsi que je lui confiai, le premier auquel je devais assister n’était pas véritablement une soirée de Débutantes mais l’une des réceptions organisées par Peter Townend, le maître de cérémonie de la Saison, à son appartement londonien. Il peut sembler étrange à quelqu’un qui étudie ces rites que, pendant les trente ou quarante dernières années où ils ont existé, leur organisation ait été l’apanage d’un inconnu venu du nord de l’Angleterre, sans naissance ni fortune, mais c’est bel et bien le cas. Naturellement, Damian connaissait déjà ce nom et, avec l’instinct du chien de chasse face à sa proie, il me demanda s’il pouvait s’incruster, ce que j’acceptai. C’était éminemment risqué de ma part car Peter Townend était jaloux de ses prérogatives et s’inviter avec un intrus faisait courir le risque d’être contre-productif car il y avait peu de chance qu’il le prenne bien. C’est cependant ce à quoi j’avais consenti, et environ une semaine plus tard, quand je garai ma vieille Mini verte sans aucune difficulté sur Chelsea Manor Street, Damian Baxter occupait la place du passager.

J’ai dit que Peter Townend était attaché à son rôle. De fait, il avait bien le droit de l’être. Issu d’un milieu modeste, dont il n’avait pas honte, il avait fait carrière dans le journalisme et l’édition, avec pour spécialité la généalogie. Il s’était un jour découvert la vocation de veiller à la continuité de cette institution festive qu’était la Saison, alors même que la décision de Sa Majesté en 1958 de mettre fin à la présentation officielle des jeunes filles avait semblé devoir y porter un coup fatal. Nous savons aujourd’hui que tout cela était en fait promis à une mort lente là où une décapitation pure et simple aurait peut-être été préférable mais, après tout, personne ne peut prévoir l’avenir, et il semblait à l’époque que Peter Townend, à lui tout seul, avait réussi à obtenir un sursis perpétuel. Le souverain ne participait plus, bien sûr, ce qui pour beaucoup ôtait tout intérêt à la chose et lui retirait tout son cachet, mais la Saison avait toujours pour fonction de rassembler les progénitures de parents partageant certaines positions et telle est la responsabilité qu’il avait choisi d’endosser. Il n’espérait aucune récompense. Il le faisait pour l’honneur et, selon mon point de vue, cela mérite une certaine estime, quel que soit le résultat final. Chaque année, il passait au peigne fin les registres généalogiques de la pairie et de la gentry, écrivait aux mères et aux jeunes filles, s’entretenait avec les fils, tout ça pour prolonger de quelques mois cette institution. On pourra se demander, ébahi : « C’était vraiment il y a seulement quarante ans ? » Et la réponse est oui.

Les soirées de Peter Townend n’avaient pas pour but de sélectionner ou de motiver les jeunes filles car cela avait été fait bien en amont. Il s’agissait surtout d’auditionner les jeunes garçons qu’il avait remarqués comme de possibles chevaliers servants et partenaires de danse pour les bals à venir. Après enquête, leurs noms étaient soulignés ou biffés sur les listes qui étaient distribuées aux mères fébriles qui s’en remettaient à ces inventaires, assurées que les mufles et les séducteurs, les alcooliques et les joueurs ainsi que ceux considérés comme DET (Dangereux En Taxis) en avaient été expurgés. C’était d’ordinaire le cas, mais tout n’était pas si simple, comme l’illustraient les deux premiers jeunes hommes qui nous accueillirent à l’entrée du vestibule étroit d’un appartement trop petit et mal meublé au sommet d’un immeuble construit dans la pire des traditions architecturales de la fin des années 1950. Il s’agissait des deux plus jeunes fils du duc de Trent, lord Richard et lord George Tremayne, qui étaient déjà ivres tous les deux. On pourrait penser que ni l’un ni l’autre n’étant le moins du monde ni séduisants ni amusants, Peter Townend aurait dû estimer qu’ils n’étaient pas des choix judicieux pour figurer parmi les prétendants de l’année. Mais cela serait pécher par ignorance de la nature humaine car certaines personnes ne pouvaient tout simplement pas être exclues des listes, et cela n’était pas la faute de Peter Townend. De fait, les frères Tremayne allaient connaître une certaine popularité, passant même pour des personnalités frondeuses, ce qu’ils n’étaient absolument pas. Mais leur père était duc et même si, dans la vraie vie, cet homme aurait été incapable d’occuper les fonctions de gardien de parking, son statut suffisait à leur garantir d’être invités.

Nous avons gagné la pièce principale bondée – dont les fonctions hétérogènes empêchaient de parler véritablement de salon – où se trouvait Peter Townend, avec sa chevelure désordonnée qui retombait sur un visage dont les plis évoquaient un chien ridé. Il pointa le doigt vers Damian.

– C’est qui, lui ? fit-il d’une voix forte et ouvertement hostile.

– Puis-je vous présenter Damian Baxter ? répondis-je.

– Je ne l’ai pas invité, que fait-il ici ? dit Peter Townend avec obstination.

Comme je l’ai indiqué, Peter Townend avait fait le choix de ne pas tenter de passer pour un membre à part entière du système qu’il admirait et ce genre d’épisode me fit comprendre pourquoi. Ne s’étant jamais posé comme un gentleman distingué, il ne se sentait en rien tenu à la politesse quand il n’avait pas envie. Bref, il ne cachait pas ses émotions et j’appris par la suite à apprécier et à admirer chez lui ce trait de caractère. Bien sûr, on pouvait croire qu’il était en colère après l’importun mais, en réalité, cela s’adressait à moi. C’était moi qui avais brisé les règles. Je dois avouer que, face à ces reproches, je me suis un peu effondré. Cela paraîtra étrange, notamment pour l’homme que je suis aujourd’hui, mais, sur le coup, j’étais soudain paniqué à l’idée de tous les plaisirs de la Saison que j’avais prévus et qui, dépendant du bon vouloir de cet homme, se dérobaient soudain à moi. Cela n’aurait peut-être pas été plus mal si cela s’était produit.

– Ne lui en voulez pas, fit Damian, qui avait compris le problème et qui se précipita pour se mettre entre nous. Tout est de ma faute. Je désirais beaucoup vous rencontrer, monsieur Townend, et quand j’ai su qu’il venait, je l’ai forcé à m’emmener. Tout est de ma faute.

Peter Townend le regarda fixement.

– J’imagine que c’est le moment où je vous dis que vous pouvez rester.

Il avait pris un ton glacial, mais Damian resta imperturbable, comme toujours.

– C’est le moment où vous pouvez me dire de partir si vous le désirez. Je m’exécuterai, bien sûr.

Il s’interrompit et une légère inquiétude traversa son visage aux traits réguliers.

– Bien joué, fit Peter d’une manière curieuse, à la fois ambiguë et abrupte. Prenez un verre si vous voulez, ajouta-t-il en désignant un domestique espagnol désorienté qui portait un plateau.

Je ne crois pas du tout qu’il ait été conquis par le charme de Damian, ni à ce moment-là ni ultérieurement. Je pense plutôt qu’il avait reconnu en lui quelqu’un qui allait sans doute jouer dans la même division que lui et il n’avait pas forcément envie de s’en faire un ennemi dès leur première rencontre. Damian s’éloigna et Peter Townend se retourna vers moi.

– Qui est-ce et où vous a-t-il trouvé ?

Voilà qui était curieusement formulé.

– À Cambridge. Je l’ai rencontré à une soirée de mon collège.

J’eus une hésitation avant de poursuivre :

– Quant à savoir qui il est, franchement, je ne le connais pas bien.

– Évidemment.

Je me sentais sur la défensive.

– C’est quelqu’un de charmant et j’imaginais que vous seriez du même avis.

Je ne savais pas trop comment je m’étais retrouvé en position de devoir le défendre, mais c’était bel et bien le cas.

Peter Townend suivit Damian du regard. Il prenait un verre et commençait à flirter avec une pauvre fille dotée d’un embonpoint et de joues trop creusées, et qui se tenait nerveusement à l’écart de la fête.

– C’est un magouilleur, fit Peter Townend avant de s’en aller accueillir de nouveaux arrivants.

Peut-être mais, en tout cas, il était efficace dans son genre. Plus tard, à force de fréquenter Damian, je ne m’en serais pas étonné car il n’était pas du genre à laisser filer une occasion. Damian a toujours été très pro. Même son pire ennemi le reconnaîtrait. D’ailleurs, c’est ce que je viens de faire. Après tout, Damian venait d’accéder au temple gardé par Peter Townend sans aucune garantie de pouvoir y pénétrer de nouveau. Il n’y avait donc pas de temps à perdre.

La jeune fille mal à l’aise aux joues creuses, que je reconnaissais maintenant et qui levait les yeux vers Damian, lequel déversait sur elle tout le charme dont il était capable, s’appelait Georgina Waddilove. C’était la fille d’un banquier de la City et d’une riche héritière américaine. Je ne sais pas vraiment comment Damian l’avait repérée pour lancer son offensive inaugurale. C’était peut-être l’instinct du guerrier qui comprenait sur-le-champ à quel endroit le rempart était le plus fragile et laquelle des jeunes filles était la plus vulnérable. Georgina était d’un naturel mélancolique. Pour ceux que cela intéresse – et ils n’étaient pas nombreux –, il faut savoir que cela n’était pas étranger à sa mère qui, dotée d’une connaissance imprécise des usages anglais et ayant conquis son époux durant le temps où ce dernier était en poste à New York après la guerre, était persuadée au moment de son mariage qu’elle s’introduisait ainsi dans une caste bien plus élevée qu’elle ne l’était en réalité. Quand le couple était retourné en Angleterre, fin 1950, avec deux petits garçons et une petite fille, elle avait mis le pied dans son pays d’adoption en croyant fermement qu’elle chasserait le cerf au palais de Balmoral ou qu’on l’inviterait à des dîners intimes au château de Stratfield Saye ou chez le duc de Devonshire à Chatsworth. Elle devait cependant découvrir que les amis et la famille de son mari faisaient partie du même milieu fortuné des spécialistes de la finance avec lesquels elle jouait au tennis dans les Hamptons depuis son enfance. Son époux, Norman (dont le nom aurait dû être un indice), n’avait pas vraiment fait exprès de la berner, mais comme beaucoup d’Anglais dans son genre, surtout quand ils sont à l’étranger, il avait pris l’habitude de laisser penser que ses origines étaient plus éminentes qu’elles n’étaient en réalité. Et loin de chez soi, à New York, cela n’avait rien d’un exploit. Au bout de neuf ans sur place, il arrivait presque à croire à sa propre fiction. Il parlait avec tellement de familiarité de la princesse Margaret ou du duc de Westminster ou de lady Pamela Berry qu’il aurait probablement été aussi surpris que ses convives de découvrir que tout ce qu’il connaissait d’eux provenait des pages du Daily Express.

Sa déception n’aboutit cependant pas à un divorce. Anne Waddilove devait penser à ses enfants et, dans les années 1950, le divorce avait encore un coût social élevé. Norman avait gagné beaucoup d’argent et elle résolut donc de l’utiliser pour corriger au travers de sa progéniture les défauts et déconvenues de sa propre existence. Pour les garçons, cela prit la forme des meilleures écoles, l’apprentissage de la chasse et les plus grandes universités. Concernant sa fille, elle avait très tôt décidé de la présenter à une Saison époustouflante qui ne pouvait se terminer que par un mariage sensationnel. Il ne manquerait pas de s’ensuivre des petits-enfants qui chasseraient le cerf avec la famille royale à sa place. C’est ainsi que Mrs. Waddilove avait décidé de l’avenir de la pauvre Georgina, condamnée à vivre la vie de sa mère et non la sienne propre depuis le moment où elle avait su marcher, à peu de chose près. Cela peut expliquer l’aveuglement de ses parents face à une vérité simple, et évidente pour le reste du monde, à savoir que Georgina n’était pas du tout taillée pour le rôle qu’on lui avait imposé. Anne Waddilove, jolie et déterminée, n’avait pas du tout prévu que la nature lui jouerait un tour pendable en lui apportant une fille pourvue d’une indécrottable maladresse et en plus dotée de la circonférence d’un tonneau – qualités qui se remarquaient comme le nez au milieu de la figure. Qui plus est, la nervosité et la timidité de Georgina donnaient une première impression (par ailleurs erronée) de stupidité et elle n’était pas d’un naturel sociable. Comme elle n’avait pas la perspective d’un héritage de grande ampleur – l’existence de deux garçons dans une fratrie anéantit en général ce genre d’espoirs –, il semble que, après les premières semaines en tant que débutante de Georgina, le mariage rêvé par Mrs. Waddilove ne pouvait plus être décrit que comme hautement improbable.

J’ai appris à apprécier Georgina Waddilove et même si je ne peux prétendre avoir eu le moindre intérêt romantique pour sa personne, j’ai toujours apprécié de me retrouver à ses côtés lors des dîners. Elle était très cinéphile, comme moi, et nous avions toujours beaucoup à nous dire. Reste qu’elle ne paraissait en rien destinée à la réussite dans l’arène cruelle et ultra-compétitive où sa mère l’avait lancée. Il y avait quelque chose de presque grotesque à voir sa silhouette replète errer de bal en bal, triste et solitaire, affublée des atours de fillettes appréciés à l’époque, les cheveux parsemés de fleurs, portant des robes en dentelle alors qu’elle ressemblait plutôt au singe qui parle dans la pub pour le thé. Je suis désolé de devoir reconnaître qu’elle était devenue objet de risée parmi nous et, maintenant que je suis plus mûr et moins insensible à la souffrance des autres, je le regrette amèrement. Elle a dû beaucoup en souffrir tout en le dissimulant, chose qui ne pouvait qu’accentuer cette douleur.

Damian avait-il instinctivement compris tout cela quand il se dirigea droit vers elle, alors que le salon de Peter Townend était rempli de déesses au pedigree aristocratique qui se divertissaient joyeusement en buvant délicatement un verre ? Était-ce le renard en lui, sentant l’oiseau blessé, qui lui avait fait repérer la fille la plus laide et la plus gauche pour fendre la foule comme une torpille et se jeter sur elle ? Si c’était le cas, sa tactique fut payante puisque, quelques jours plus tard, il passait dans ma chambre pour me montrer ce qu’il avait reçu au courrier, son tout premier carton, un bristol bien raide, épais et tout blanc, affichant fièrement le nom gaufré de « Mrs. Norman Waddilove, chez elle », l’invitant à prendre part à un cocktail « en l’honneur de Georgina », le 7 juin, sur la piste des autos-tamponneuses de Battersea Park.

– Comment peut-on être « chez soi » quand on organise une réception dans une fête foraine ? demanda-t-il.

Le parc de Battersea n’est plus le même depuis la guerre. Il est toujours à la même place, bien sûr, mais ce n’est plus du tout le même endroit que celui qui a nourri les souvenirs d’enfance d’il y a cinquante ans. Construit durant l’ère victorienne comme lieu de promenade pour les bons bourgeois du coin, il disposait de rochers sculptés, de fontaines et de charmants sentiers longeant des lacs où musardaient des cygnes. Mais le parc s’était joyeusement dégradé et, dans les années 1950, il était devenu un lieu notable pour toute une génération de gamins car c’était là que se tenait la seule fête foraine permanente de Londres. Icône de l’innocence perdue, l’exposition nationale du Festival britannique de 1951 avait vu l’installation d’attractions qui avaient connu leur heure de gloire dans les sixties avant que de nouvelles formes de divertissement ne mettent au placard ce genre d’amusements. Un tragique accident sur le manège du Big Dipper en 1972 précipita l’inévitable et la fermeture intervint deux ans plus tard. La bonne vieille fête foraine, toute poussiéreuse et décolorée qu’elle était, et même franchement dangereuse, fut démolie sans laisser la moindre trace, comme les jardins suspendus de Ninive.
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