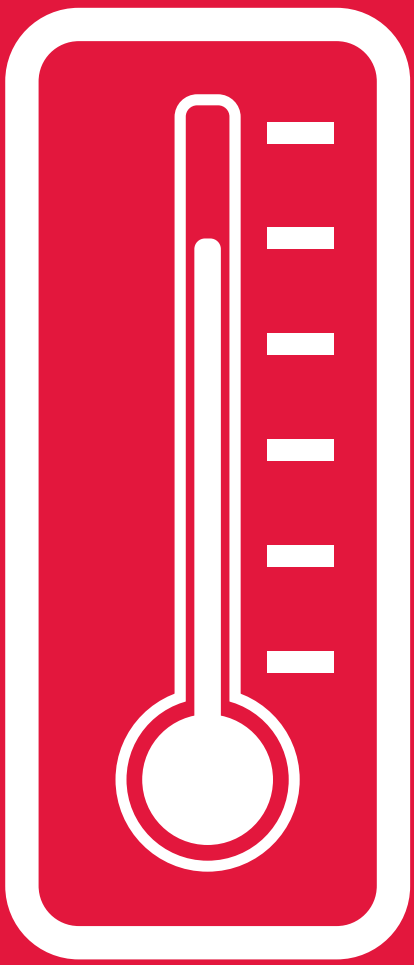
JOSEPH
INCARDONA



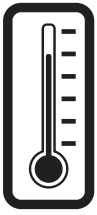
CHALEUR

FINITUDE

CHALEUR

JOSEPH INCARDONA

CHALEUR



ROMAN

FINITUDE

Les rêves sont la cage du néant

Suomi

Heinola.

Ça sonne comme le nom d'une actrice de porno alternatif scandinave.

Tanya Hansen. Saana Blond. Katja Keane.

On n'est pas loin : Heinola est une ville de Finlande.

Le porno alternatif implique : choix des partenaires, recherche du plaisir, refus de l'humiliation. Les acteurs eux-mêmes décident du planning de tournage. Le « PA » évoque ainsi une sexualité exhibitionniste consensuelle et authentique. L'équivalent d'un label « bio ».

Doux, équitable et intello.

Le porno progressiste.

Ça colle avec une certaine image de la Finlande : l'authentique, les acquis sociaux, l'égalité des sexes, la tolérance. Forcément, il y a tout cet espace spongieux « terre/eau » pour si peu d'habitants. Ça permet le mieux-vivre, un petit cabanon pour se ressourcer au moindre signe de défaillance nerveuse.

Heinola.

Située à 138 kilomètres au nord d'Helsinki, la capitale. Un peu plus de vingt mille habitants. La ville a subi la crise économique de 2008 : fermeture de la scierie et de l'usine de contreplaqué, principaux employeurs de la commune. Du coup, on s'y emmerde un peu. La nature a vite fait d'ennuyer l'homme. On observe comme une incapacité à la contemplation ou, tout du moins, une difficulté à vivre isolé dans les bois avec femme et enfants. Au pire, seul avec soi-même. Conséquence : ça picole dur. Mais surtout : l'homme recherche l'homme. L'homme est le territoire – davantage que sa faune, sa flore ou sa géographie.

Par conséquent, une certaine naïveté couplée à un ennui latent motivent une série d'activités se déroulant dans le pays durant la période estivale.

À savoir :

Championnat du monde de porter d'épouse.

Championnat du monde de football en marécage.

Championnat du monde d'Air Guitar (jeu de guitare sans guitare).

Championnat du monde de lancer de botte (hommes, pointure 43 – femmes, pointure 38).

Championnat du monde d'écrasement de moustiques (arrêté en 1999 sous la pression des animalistes).

Championnat du monde de mangeurs de piment (type *Naga Morich*).

Championnat du monde de cueillette de baies.

Championnat du monde de la pêche sur glace (les lacs n'étant pas gelés en été, la compétition se déroule sur des plaques de polystyrène percées).

Championnat du monde de marche avec une barre à mine.

Championnat du monde de lancer de téléphone portable.

Ainsi, comme le précise l'office du tourisme :

Les Finlandais aiment faire la fête en groupe pour oublier l'isolement de l'hiver et fêter l'arrivée des beaux jours.

Recherche de la friction.

Vodka « Finlandia ».

De la chaleur.

Heinola organise chaque année au mois d'août les Championnats du monde de sauna.

Qualifications

Concurrents inscrits: 102

1

Igor Azarov est un petit homme. 1 mètre 59 pour 58 kilos.

Après avoir traversé le hall de l'hôtel, il se présente à la réception en se haussant légèrement sur la pointe des pieds pour faire face à la walkyrie blonde derrière le comptoir.

Igor a 60 ans, les cheveux abondants et gris, porte une moustache. Il est vêtu d'un blouson de toile bleu clair, d'une chemise bordeaux et d'un pantalon de coton beige. Le tout est froissé à cause du voyage en voiture. Il porte des mocassins à glands marron. On hésite entre le représentant de commerce ou le fonctionnaire à la retraite.

Igor pose la valise en skaï à ses pieds. Un modèle ancien à sangles, couleur moutarde, serrures à clé.

La walkyrie lève la tête, sourit :

Bonsoir Monsieur, avez-vous une réservation ? L'hôtel affiche complet.

Igor penche la tête comme s'il n'avait pas compris.

English ? demande-t-elle.

Yes.

Quel nom, je vous prie ?

Azarov.

Les yeux bleus de la fille parcourent l'écran.

Désolée, je ne trouve pas.

A-za-rov. Je suis inscrit comme concurrent.

Ah, vous participez aux Championnats. Nous avons un fichier à part, attendez... Voilà, Azarov Igor, tout est en ordre. Vous êtes venu en voiture ?

Oui.

Vous l'avez garée dans le parking de l'hôtel ?

Oui.

Dans ce cas, je vais vous donner un macaron pour la durée du séjour. S'il vous plaît, placez-le bien en vue derrière le pare-brise.

La fille lui remet également deux cartes magnétiques dans une pochette en papier où est inscrit le numéro 412, ainsi que le code pour le Wi-Fi bien qu'Igor ne possède ni Smartphone ni ordinateur portable. S'il a besoin d'une information, il consultera l'ordinateur mis à disposition des clients de l'hôtel. Mais il a y très peu de chances qu'Igor Azarov surfe sur le web.

Cependant, il a une question à poser :

Niko Tanner est-il arrivé ?

Notre champion ? Non, pas encore, Monsieur.

Quand ?

Les doigts soignés de la fille tapent sur le clavier.

Demain matin.

Igor remercie, empoigne sa valise.

Le bagagiste s'approche, lui propose de l'accompagner à sa chambre. Igor refuse et pénètre dans l'ascenseur.

Deux filles bloquent les portes au moment où celles-ci

se referment. Cheveux teints, T-shirts courts, piercings sur le nombril. Tatouages ethniques, minijupes et tongs. Igor recule pour les laisser entrer, ses yeux arrivent à peine au-dessus de leur poitrine. L'une d'elle murmure quelque chose à sa copine tout en appuyant un ongle peint en rose sur le bouton du 3e. Les deux se mettent à pouffer.

Des groupies, pense Igor. Les groupies de Niko.

La cabine démarre.

Igor tourne le dos au miroir, regarde ses pieds.

Règle numéro 1 : l'autonomie.

Ne pas écouter, ne pas solliciter, ne pas regarder, ne pas s'appuyer sur. Ni le web, ni le bagagiste, ni les petites putes en minijupes.

Ne compter que sur soi-même.

À 110 degrés Celsius, il n'y a que votre peau pour vous contenir, votre peau est tout ce que vous possédez.

Un signal à deux tons indique l'arrivée à l'étage. Les portes s'ouvrent. Les filles sortent en l'ignorant, laissent dans leur sillage une odeur de patchouli mêlée de sueur.

Les portes se referment et s'ouvrent à l'étage supérieur.

Igor suit la flèche de droite indiquant les chambres 400 à 412. La moquette composée de lignes mauves et marron absorbe le bruit de ses pas. Un rire étouffé provenant de la 402 trouble le silence.

Carte magnétique dans la fente, bip, ouverture de la porte et lumière.

Igor pose sa valise devant l'armoire. Il tire les rideaux,

ouvre la porte-fenêtre et sort sur l'étroit balcon de bois. Devant lui, une forêt de pins noire et dense, craquement des branches pliant sous la brise du soir. L'odeur de résine comme un miel âcre et régénérateur. Les lambris et les banquettes des saunas sont fabriqués avec ce bois résistant à la chaleur.

Igor appuie ses mains à la balustrade. Autrefois, il aurait roulé une cigarette et souri de la blague. Igor pensait surprendre son rival en arrivant au dernier moment, mais Niko l'a déjoué encore une fois. Une façon d'afficher sa supériorité.

Niko Tanner est la star locale. Trois fois Champion du monde de sauna en 2013, 2014 et 2015.

Qui était vice-champion du monde lors des trois dernières éditions ?

Personne ne s'en souvient. En tout cas pas la réceptionniste de l'hôtel ni les filles aux piercings qui l'auraient reconnu, sinon.

Igor se déshabille, enfile son jogging de la marine avec l'étoile rouge cousue sur la poitrine. La couleur bleue est délavée à force de lavages, mais le coton épais et rêche a été fabriqué pour durer. Il chausse ses baskets, un modèle récent et américain, là faut pas déconner. Igor termine de nouer ses lacets, se redresse, remplit un verre d'eau au robinet de la salle de bains. Il retire la carte magnétique de son support, la range dans une poche dont il tire la fermeture Éclair. Les lumières s'éteignent d'un coup.

Igor emprunte les escaliers de secours. Ne pas croiser ces filles, ne pas croiser d'autres concurrents dans le hall de l'hôtel.

Il pousse la porte coupe-feu et se retrouve à l'extérieur. Il rejoint sa Lada, place le macaron derrière le pare-brise, verrouille la portière.

Plus loin, le chemin séparant le parking du terrain de golf s'enfonce dans les bois et le ramènera à son point de départ après avoir parcouru une dizaine de kilomètres. Suivront un bref passage dans le hammam de l'hôtel, ainsi qu'une douche froide. Enfin, il commandera du saumon et du riz vapeur au restaurant de l'hôtel, boira de l'eau et ira se coucher.

Évacuer les douze heures de voyage depuis Pskov, le trajet par l'Estonie, l'attente du ferry, la traversée du golfe de Finlande entre Tallinn et Helsinki. Détendre les muscles, libérer les poumons, oxygéner le cerveau.

Igor Azarov est prêt. Il pèse le poids idéal en vue de la compétition, son indice de masse corporelle est de 22.9, il a planifié son effort avec un ancien médecin de l'armée.

Il attend ce moment depuis douze mois, depuis qu'il a failli détrôner le roi Niko, à une dizaine de secondes près.