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À Henrijeta
À Melissa
À Eric


« Ne soyez pas non plus trop bridé ;
mais laissez votre discernement vous guider.
Réglez le geste sur le mot, et le mot sur le
geste, en vous gardant surtout de dépasser la
modération de la nature. Car tout ce qui est
forcé s’écarte du propos du jeu théâtral, dont le
but, dès l’origine et aujourd’hui, était et demeure
de tendre ainsi un miroir à la nature, de montrer
à la vertu ses traits, au ridicule son image, et
à notre époque et au corps de notre temps sa
forme et son effigie. »
William SHAKESPEARE, Hamlet.
Traduit par Jean-Michel Desprats,
Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 2002.

« Qui a brisé ces miroirs
Et les a jetés
Fragment par fragment
Dans les branches ?
[…]
L’Akdhar (le poète) doit rassembler ces miroirs
Dans sa paume
Et recoller les morceaux
Comme bon lui semble
Pour préserver
La mémoire de la lignée. »
Saadi YOUSSEF (Traduit en anglais par Khaled Mattawa)






Extrait du carnet I : la fuite, d’Ismet Prcić
Pendant la guerre, quand son pays avait le plus besoin de lui – de son corps comme bouclier, de son doigt pressé sur la gâchette pour défendre les frontières, de sa santé mentale et de sa part d’humanité pour les offrir en sacrifice aux générations à venir, besoin de son sang, aussi, pour fertiliser le sol natal –, en ces temps d’urgence et de nécessité, l’entraînement de Mustafa ne dura que douze jours. Douze jours pour se préparer à intégrer les unités spéciales de combat. Douze jours au cours desquels il effectua très exactement vingt-quatre fois le parcours d’obstacles ; lança six fois de fausses grenades à travers un gros pneu à plus ou moins grande distance ; s’entraîna à tirer avec un fusil à air comprimé pour ne pas gaspiller de vraies balles ; et fut, au moins une fois, jeté au sol, roulé dans une couverture et passé à tabac par ses pairs pour avoir parlé dans son sommeil. Douze jours pour accomplir un nombre incalculable de pompes, de tractions, de sauts, de bonds et de roulades, enchaînés et répétés à l’infini, non pour le rendre plus fort, mais pour l’abrutir à tel point que le sergent instructeur puisse, le moment venu, lui inculquer le bien-fondé de la hiérarchie militaire et faire de lui un combattant efficace, trop terrifié pour désobéir – un soldat qui crèverait quand on lui dirait de crever.
Au bout d’un moment, on lui apprit à manier de vraies armes. « Ça, c’est un Uzi. Et voilà comment ça marche… On n’en a pas, alors, oublie. Ça, c’est un lance-roquette antichar. Et voilà comment ça marche… On n’en a qu’un petit nombre et on les confie à des gars qui savent déjà s’en servir. Toi, t’auras jamais l’occasion d’en avoir, alors, oublie… » – et ainsi de suite.
L’instructeur ès armes blanches lui montra où et comment enfoncer, selon le but recherché, la lame dans la silhouette humaine tracée sur le sac de sable pendu devant lui. L’instructeur ès mines lui expliqua comment poser des mines antipersonnel et antichar, et fit l’éloge de leurs charmes mortifères. Le médecin militaire avala une gorgée d’alcool de prunes et décréta que la guerre était une gigantesque merde dans laquelle lui, Mustafa, n’était qu’un fétu de paille, puis il lui conseilla de ne pas remettre les pieds dans son cabinet à moins d’avoir une blessure si large qu’il pourrait faire du kayak dedans.
Et ce fut tout.
Avant de partir, il hérita comme tout le monde d’une kalachnikov, d’une cartouche de munitions, d’une grenade et d’un couteau. Pour que ses supérieurs décident de l’affectation la mieux adaptée à son cas, on l’envoya d’abord au front avec l’armée régulière, histoire de lui montrer ce que la guerre pouvait offrir quand elle ressemblait à ce qu’on lit dans les manuels. Après ça, il intégra les unités spéciales de combat.




CARNET I :
 LA FUITE1
1-  Envoyé sous pli affranchi le 27 août 2000 à Eric Carlson, … Los Feliz Drive, Thousand Oaks, CA 91362, par Ismet Prcić, … Dwight Street, San Diego, CA 92104.




Cheese !
Quand l’avion de la KLM se posa enfin sur le sol américain, les Bosniaques assis à l’arrière, les jointures blanchies par l’angoisse – à peine quelques mois plus tôt, les avions n’étaient rien d’autre pour eux que de fines lignes blanches zébrant en silence le ciel au-dessus de leurs bleds paumés –, saluèrent l’événement d’un tonnerre d’applaudissements. Je les imitai, malgré la sensation nauséeuse que m’avaient laissée les fruits et le cheddar cheese distribués par les hôtesses quelque part au-dessus de l’Angleterre. Le fromage de couleur jaune était sans doute rance, et j’avais passé mon temps à courir dans l’allée centrale en quête de toilettes inoccupées où, maladroitement agenouillé devant une cuvette ou l’autre, j’avais été incapable de vomir.
À présent, ces gens – ce peuple de réfugiés, mon peuple – étaient aussi heureux que perplexes : sourire aux lèvres, ils fronçaient obstinément les sourcils à l’écoute du charabia qui s’échappait des haut-parleurs. L’avion s’était arrêté devant une des portes de débarquement de l’aéroport JFK, mais les petites ceintures, comme les cigarettes barrées d’une croix, demeuraient allumées au-dessus de nos têtes. Et les passagers restaient assis. L’homme installé devant moi – un trentenaire pourvu d’une épouse, d’une fille et d’une bouche remplie de dents cataclysmiques – me lança un regard interrogateur.
— On est arrivés ou on s’arrête seulement pour prendre de l’essence ? chuchota-t-il en bosniaque, les yeux écarquillés derrière ses lunettes, mi-gêné, mi-apeuré.
Tous l’entendirent, malgré ses efforts pour être discret. Et tous se tournèrent vers moi – le seul Bosniaque à bord capable de comprendre un peu d’anglais – dans l’espoir d’obtenir l’information souhaitée.
— On est arrivés, marmonnai-je.
Un murmure de satisfaction parcourut les rangées de sièges. Le type se pencha vers sa femme.
— C’est bien ce que je pensais, dit-il.
— T’en savais rien. Fais pas semblant d’avoir compris !
— Faut toujours éteindre la moissonneuse-batteuse avant de remettre de l’essence, sinon elle peut prendre feu, expliqua-t-il doctement. C’est pareil pour les avions. Les machines sont toutes les mêmes, au fond.
— C’est ça… Tu sais tout sur tout, hein ?
— Tais-toi, femme.
 
Tout avait commencé par des disputes à la télé : nos hommes politiques s’invectivaient, s’envoyaient leur nationalité et leurs droits constitutionnels à la figure, chacun d’eux affirmant que son peuple était en danger.
— Je croyais qu’on était tous yougoslaves ! ai-je alors dit à ma mère.
Je mentais : du haut de mes quinze ans, je n’y croyais plus vraiment. Il aurait fallu vivre sous terre pour ne pas s’apercevoir que la situation était explosive. J’ai peut-être mentionné la Yougoslavie ce jour-là parce que le régime communiste m’avait enfoncé les mots « Unité et Fraternité » si profondément dans le crâne qu’ils ressurgissaient de manière automatique, balayant tout ce que la réalité m’enseignait. Ma mère m’ordonna de me taire et monta le son.
Après les débats vinrent les reportages : villes assiégées, victimes civiles, camps de concentration, flots de réfugiés. Cernés de toutes parts, Croates et musulmans se faisaient massacrer par les miliciens serbes et par l’armée du peuple yougoslave qui, nous le comprîmes peu à peu, n’avait plus de yougoslave que le nom.
— On est dans quel camp ? demandai-je.
Je continuai de jouer les imbéciles, espérant que mon obstination à nier l’évidence parviendrait à effacer les images qui envahissaient l’écran, à anéantir ma peur, à rendre au pays sa normalité. « Tais-toi », répéta ma mère, et elle poussa encore le son – avant de le baisser parce que la voisine du dessous donnait des coups de balai dans le plafond.
La nationalité des uns et des autres acquit brusquement une importance capitale. On racontait que des miliciens serbes arrêtaient les hommes qui tentaient de fuir la Bosnie et les forçaient à baisser leur pantalon pour prouver qu’ils étaient serbes. Être circoncis faisait de vous un salaud.
Tout aussi brusquement, les villes bosniaques, petites ou grandes, se retrouvèrent en état de siège – si elles n’étaient pas déjà occupées. Et le siège dura des années. Les terrains de football devinrent des cimetières, les civils abattirent les arbres des jardins publics, brûlèrent leurs meubles et leurs livres, élevèrent des poulets sur leur balcon, réparèrent leurs chaussures avec du Scotch, se nourrirent des pigeons qu’ils arrivaient à capturer, transformèrent leur machine à laver en poêle de fortune, firent pousser des champignons dans leur cave, remplacèrent leurs carreaux cassés par des morceaux de plastique, perdirent la tête et se jetèrent par la fenêtre, burent de l’alcool à 90 °C dilué dans de la camomille jusqu’à ce qu’il ne soit plus inflammable, roulèrent des cigarettes de tilleul dans du papier toilette, souffrirent, attendirent, espérèrent, baisèrent. Les autorités vidèrent les prisons et les hôpitaux psychiatriques parce qu’elles ne pouvaient plus nourrir leurs occupants. Les voleurs et les assassins rentrèrent chez eux. Les aliénés errèrent dans les rues en faisant des choses drôles (prendre les passants pour des pastèques) et des choses tristes (mourir de froid derrière les églises). Les soldats se battaient pour tous et pour eux-mêmes. Mon père eut de la chance : ingénieur en génie chimique, il découvrit le moyen de transformer la graisse industrielle en graisse consommable et reçut en échange dix mille marks d’un petit entrepreneur devenu profiteur de guerre – ce qui nous sauva. Pendant tout ce temps, ma mère mangea juste assez pour ne pas dépérir, parce qu’elle se sentait terriblement coupable de n’avoir pas réussi à arrêter de fumer. Elle se rationnait pourtant au maximum, arpentant l’appartement tel un fantôme, enchaînant les parties de solitaire et comptant les secondes qui la séparaient de sa prochaine cigarette. Parfois, nous en prenions une, mon frère et moi, quand le paquet était encore presque plein, et nous la cachions pour le seul plaisir de la lui offrir quand elle n’en avait plus – et pour la joie de voir son visage s’éclairer. Le stratagème ne dura qu’un temps. Ensuite, c’est avec horreur que nous la surprenions en train de chercher notre cachette : elle tapotait la grande tapisserie accrochée dans le couloir en se frottant les lèvres du bout de l’index, l’œil brillant de fièvre.
 
Les couloirs de l’aéroport rutilaient, impeccables et majestueux. Faciles à repérer dans la foule – à l’expression de nos visages, à nos gestes, à nos démarches mal assurées –, nous avancions, entraînés par le flot de passagers. Américains et touristes progressaient d’un pas vif, pressés d’en finir, d’attraper leur correspondance et de partir. Leurs corps se mouvaient avec aisance. Nous, les réfugiés, titubions tels des somnambules, accrochés à nos sacs comme à des boucliers de fortune censés nous protéger du nouveau monde. Pris de vertige, nous dévorions tout d’un regard avide, mais circonspect : les affiches pour Disney World ou pour des marques d’alcool placardées le long des murs, le sol dallé, nos souliers impassibles, nos genoux noueux et même nos mains, brusquement étranges dans ce décor inhabituel.
J’étais presque arrivé au bout du couloir quand mon estomac se noua. J’espérais une crampe brève, discrète et silencieuse, mais un reflux de fromage rance m’envahit la bouche. Je m’approchai du mur, lâchai mon sac et m’efforçai de refouler ce liquide infect et brûlant. Les yeux mouillés de larmes, je tentai encore de l’avaler, imbibant ma gorge de salive, quand je m’aperçus que personne ne m’avait doublé. Je me retournai en grimaçant, le cœur au bord des lèvres. Tous les Bosniaques s’étaient arrêtés derrière moi. Alignés en file indienne, ils me fixaient avec inquiétude. Même ceux qui m’avaient devancé depuis la sortie de l’avion s’étaient figés pour m’observer par-dessus leur épaule.
— Ça va, mon gars ? lança le conducteur de moissonneuse-batteuse.
Il portait sa gamine – une blondinette aux allures d’ange – comme un sac de grain, tandis que son épouse, foulard blanc mollement noué sur la tête, traînait deux sacs derrière elle en fronçant les sourcils.
— Žgaravica, marmonnai-je.
Un murmure de sympathie parcourut l’assistance. Indigestion. Je pris mon sac et me remis en marche tout en m’efforçant de juguler la nausée. En vain. Le poison vinaigré se répandait dans ma bouche, ma gorge, ma poitrine.
Les Bosniaques m’avaient emboîté le pas. J’étais partagé entre la fierté d’être suivi par cinquante personnes qui s’arrêtaient quand je m’arrêtais, allaient où j’allais, et l’embarras dans lequel me plongeaient leurs regards implorants et perplexes, leur ignorance de campagnards. Je dus résister à l’envie de courir vers les Américains et les touristes. De me fondre dans leur groupe, de singer leurs gestes, de pester contre la file qui n’avançait pas et de faire mine d’accorder de l’importance à l’heure qu’il était. Pour devenir l’un d’eux.
Encore quelques mètres et les couloirs nous déversèrent dans un vaste hall. Une femme noire se tenait à l’entrée. Vêtue d’un uniforme, bras tendus, elle orientait avec autorité certains passagers vers la droite, d’autres vers la gauche. Même de loin, on devinait que son rouge à lèvres écarlate avait teinté ses dents de devant.
— Citoyens et résidents américains, dans la file de droite. Tous les autres, dans la file de gauche ! indiqua-t-elle en posant des yeux agacés sur la tribu de Bosniaques qui s’était plantée sous son nez, bloquant le flot des passagers.
Au nombre de six, l’air totalement désorienté, ils la scrutaient sans comprendre en brandissant leurs papiers de réfugiés glissés dans des enveloppes en papier kraft comme des pancartes dans un meeting.
— À gauche ! criai-je en bosniaque.
Ils me lancèrent un regard hésitant. Lorsque je confirmai l’information d’un signe de tête, ils baissèrent leurs enveloppes et se dirigèrent enfin vers la file de gauche – non sans s’assurer que je faisais de même.
À droite, tout allait très vite. Les agents des services d’immigration faisaient signe aux Américains d’avancer vers leur guichet, ouvraient leur passeport, échangeaient quelques mots avec eux, tamponnaient la page idoine, refermaient le passeport et leur souhaitaient en souriant un bon retour chez eux. Ils étaient si efficaces que la partie droite du hall fut bientôt pratiquement vide – jusqu’à ce qu’une autre vague d’Américains issus d’un autre vol ne l’emplisse à nouveau.
À gauche, les étrangers formaient une file dense et compacte qui progressait lentement entre les cordons d’un gigantesque labyrinthe. Lorsqu’ils arrivaient en tête de la queue, là où ils étaient censés s’arrêter, en deçà de la ligne jaune, les problèmes commençaient. Plus les agents écœurés par tant d’ignorance les rappelaient à l’ordre, moins les réfugiés comprenaient de quoi il était question. Ils scrutaient le sol, perplexes, en se demandant pourquoi ces satanés Américains pointaient le doigt vers leurs pieds en hurlant. Avaient-ils laissé tomber quelque chose ? Ils fouillaient leurs poches, constataient que rien ne manquait et haussaient les épaules.
Lorsque j’arrivai à mon tour devant les guichets, je me tins aussi près que possible de la ligne jaune sans la franchir, comme si j’étais sur le point de tirer un penalty. Mon cœur s’accéléra brusquement. Ses vibrations se répercutaient dans tout mon corps, de mes paupières à mes orteils, du bout de mes doigts à la base de mon cou. J’oubliai un instant ma gorge irritée, le poids répugnant qui pesait sur mon estomac et le sale goût resté dans ma bouche. Les yeux rivés sur l’écran qui affichait la consigne – VEUILLEZ ATTENDRE QU’UN GUICHET SE LIBÈRE –, j’improvisai une prière silencieuse tout en me forçant à visualiser la suite des événements de manière résolument optimiste, afin d’émettre des ondes positives.
Le numéro 11 se mit à clignoter sur l’écran. Je déglutis et franchis la ligne jaune pour me diriger vers le guichet correspondant, où un jeune Sikh m’accueillit d’un regard poli mais dénué d’émotion. Je lui offris un sourire, récitai mentalement quelques versets coraniques et lui remis tout ce que j’avais.
— Bienvenue aux États-Unis. Bonne chance.
J’émergeai du labyrinthe sur une paire de jambes qui n’étaient pas les miennes.
 
J’aperçus un petit homme muni d’une pancarte marquée « BOSNIE ». Vêtu d’un pantalon de laine gris, d’une veste gris clair et d’un long manteau bleu marine, il avait l’air d’un poulet égaré. Aidé par une calvitie naissante, son large front avait gagné le haut de son crâne d’œuf. Ses lunettes d’aviateur, dignes des années quatre-vingt, lui mangeaient la moitié du visage : la partie supérieure et teintée des verres se mêlait à ses sourcils, tandis que leur partie inférieure dissimulait ses joues. Il se tenait au milieu d’un couloir que barrait, derrière lui, un gigantesque policier roux en uniforme – la dernière ligne de défense, sans doute. Celui-là n’avait rien d’un freluquet : ses avant-bras semblaient vissés à son ceinturon de Batman, il s’exprimait d’une voix de stentor et ses mains auraient arraché des aveux à une statue.
— Quel pays vient encore nous emmerder ? beugla-t-il.
Le type à la pancarte, qui m’avait vu ralentir, fit la sourde oreille et s’avança vers moi.
— Vous êtes bosniaque ? demanda-t-il dans notre langue maternelle.
Surpris, je répondis « oui » en anglais. Le conducteur de moissonneuse-batteuse et sa femme, qui me suivaient de près, se jetèrent sur le type et l’assaillirent d’un feu roulant de questions. Les autres réfugiés firent de même. Et la comédie prit fin : tous mes compatriotes me tournèrent le dos en entendant quelqu’un s’exprimer dans une langue qu’ils comprenaient. Brusquement destitué de mes fonctions de général de troupe, je redevins un simple fantassin, un moins-que-rien auquel personne ne prêtait plus attention. Certains me bousculèrent même pour atteindre le petit homme. La scène m’en rappela une autre, que nous avions jouée, mon ami Omar et moi, sur le ferry qui nous emmenait en tournée en Écosse : quelques heures après notre départ des côtes françaises, nous avions délaissé les autres comédiens de la troupe pour arpenter le navire. Et nous nous étions amusés à lancer en bosniaque des bordées d’injures aux passagers que nous croisions, grisés mais terrifiés à l’idée de tomber sur quelqu’un qui, comprenant qu’il venait d’être traité de « fils de buffle enculeur d’ânes », nous mettrait son poing sur la figure.
— Si vous arrivez de Bosnie, mettez-vous ici ! cria l’homme à la pancarte. Je m’appelle Enes. Je travaille pour le consulat de Bosnie. Bienvenue à New York. La plupart d’entre vous sont en transit. Je suis chargé de vous aider à…
Les Bosniaques avaient perdu la boule. Ils parlaient tous en même temps et jouaient des coudes pour interroger Enes en brandissant leurs billets d’avion et leurs enveloppes jaunes de migrants. Le petit homme s’efforça de les calmer : il secoua la tête et répliqua qu’il ne pourrait aider personne s’ils ne formaient pas rapidement une file d’attente.
Chagriné par cette cacophonie, je décidai de m’éloigner. J’étais en transit, moi aussi, mais mon second vol ne partirait que le lendemain : je savais que je devrais dormir à New York. Je fis quelques pas dans le couloir en espérant passer pour un autochtone. Une crampe me tordit l’estomac et je crus que j’allais vomir, mais je parvins là encore à me retenir en avalant ma salive.
— Les rats envahissent le navire, déclara le grand flic roux à un compatriote intrigué par le spectacle qu’offraient les Bosniaques regroupés autour d’Enes.
Je plongeai mon regard dans les yeux bleu vert du flic. Il le soutint sans ciller.
— Tu par-les an-glais ? rugit-il en détachant chaque syllabe.
Je répliquai par un terme culinaire bosniaque, zaprška, qui désigne chez nous la touche finale apportée à un grand nombre de plats : il s’agit d’un beurre noisette au paprika, une sauce orange vif (exactement de la même couleur que les cheveux du flic) dont on nappe les ragoûts et les poivrons farcis à leur sortie du four.
— Zaprška, dis-je en lui offrant mon plus beau sourire d’immigrant fraîchement débarqué, jebem li ja tebi mater hrđavu, jesi’l čuo !
L’insulte parvint aux oreilles d’un couple de Bosniaques qui éclatèrent de rire.
— Tu m’avais compris, hein ? beugla le flic.
Je lui tournai le dos, sortis mon billet d’avion et me glissai dans la file entre deux Bosniaques. Puis j’agitai la main pour attirer le regard d’Enes.
— Hej care, kad je avion za Los Anđeles ? criai-je.
 
Assis dans un coin du terminal, j’observais les voyageurs. J’avais pris soin d’enrouler la bandoulière de mon sac autour de ma cheville, au cas où l’on tenterait de s’emparer de mes vêtements froissés, du bœuf fumé et de la bouteille de slivovitz que j’avais apportés, sans les déclarer, pour mon oncle – impossible de trouver ces trucs-là en Californie, apparemment. Après m’avoir demandé de l’attendre, Enes avait emmené les autres Bosniaques vers leurs portes d’embarquement respectives : Nashville, Fargo ou Saint Louis. Je m’étais assis. J’avais attendu. Et commencé à avoir froid. Je me mis à claquer des dents. J’enroulai mes bras autour de mon torse pour me réchauffer – en vain. Ce n’était pas la température du hall qui me faisait frissonner. Je relevai les yeux. J’étais entouré de gens dont les gestes, la physionomie, la couleur de peau m’étaient inconnus. Des gens qui se déplaçaient seuls, en groupes ou en couple, d’un air décidé, sans gêne apparente, tandis que je restais assis dans mon coin, occupé à dompter la nausée qui me retournait les entrailles.
D’autres hommes, munis de pancartes exposant les noms d’autres pays en détresse, traversaient le terminal suivis par des troupeaux d’immigrés désorientés. Parvenus devant les rangées de sièges, ils se départaient d’un ou deux benêts pétrifiés qui, comme moi, se tassaient en essayant d’occuper le moins d’espace possible. Je vis ainsi arriver un grand Noir dégingandé en costume sombre entouré de quatre femmes voilées de taille variée – on aurait dit des babouchkas – auprès desquelles il affectait de comprendre la situation alors qu’il était visiblement terrifié. Seule une jeune Africaine aux cheveux courts, en jean noir et chemisier blanc, affichait un semblant d’assurance. Elle s’était assise, les yeux brillants, avait sorti de son sac un livre et un truc à grignoter (manifestement couvert de sel), qu’elle avait ouvert à grand bruit, avant de se plonger dans sa lecture comme si nous étions sur des bancs publics au milieu d’un parc. J’aurais voulu poser ma tête sur ses genoux. Elle m’aurait caressé les cheveux en murmurant que tout allait bien se passer.
Au bout d’un moment, on nous fit monter dans une navette d’aéroport – une sorte de camionnette malodorante qui s’ouvrait par l’arrière – pour nous conduire là où nous devions passer la nuit. Je ne vis de New York que des files de voitures, quelques façades de bâtiments et de gratte-ciel : la jeune Africaine s’était assise à côté de moi. Ma cuisse frôlait la sienne. Pris de vertige, je passai le trajet à imaginer qu’elle me prenait la main, plongeait ses yeux dans les miens et me déclarait muettement sa flamme. Je nous voyais déjà enlacés, échangeant un long baiser, marchant main dans la main le long d’une plage, lovés dans un fauteuil ou penchés sur nos bébés endormis, de petits anges bruns aux grands fronts et aux lèvres charnues.
— Nous y sommes ! déclara le chauffeur.
Il se gara au pied d’un motel miteux, ouvrit la camionnette et nous déchargea sur le parking comme du bétail. Puis il nous demanda de préparer nos papiers d’identité et de le suivre à l’intérieur. Il était clair qu’il faisait ça tous les jours : il foulait l’asphalte avec aisance, savait qu’il fallait tirer la porte pour l’ouvrir (alors qu’aucune pancarte ne le précisait) et semblait haïr cordialement le gérant, un type hirsute d’origine arabe, qui ne me posa qu’une question :
— Vous serez combien dans la chambre ?
— Un, répondis-je en levant l’index.
Il examina mon passeport et me tendit une liste arrivée par fax, que je signai en regard de mon nom. Puis il me fourra une clé dans la main. Elle était accrochée à un rectangle de plastique orange barré du numéro 7. Il désigna le couloir, avant de se tourner vers la jeune Africaine.
— Vous serez combien dans la chambre ?
Je m’attardai, penché sur ma valise, dans l’espoir d’entendre son numéro de chambre, mais le chauffeur me fit signe d’approcher.
— Indien ou italien ?
— Bosniaque.
Il leva les yeux au ciel.
— Pour dîner ! Vous voulez manger indien ou italien ?
J’étais si mortifié que je me serais volontiers flanqué une beigne.
— Indien, répondis-je, parce qu’il me semblait que j’aurais moins de risque de me retrouver avec un plat de porc.
— On repart demain à 6 heures pile. Je viendrai frapper à votre porte. Faudra que vous soyez prêt ! conclut-il en notant mon choix.
Les chambres 1 à 14 se trouvaient à l’entresol. Je suivis les flèches placardées dans des couloirs équipés d’appliques ébréchées qui diffusaient une lumière terne et intermittente et trouvai la numéro 7 dans un angle, face à un énorme distributeur de Pepsi-Cola. J’ouvris la porte.
La pièce était étonnamment grande. Meublée d’un immense lit double paré de draps magenta, de deux tables de nuit surmontées de lampes de chevet, d’un bureau flanqué de deux chaises et d’un téléphone, le tout placé sous le regard d’un gros poste de télévision, elle sentait la poussière et l’eau de Javel parfumée à l’orange. Je franchis le seuil. Ça sentait aussi les arnaques, les coups fourrés du FBI, le sexe tarifé et les crimes passionnels, les beuveries larmoyantes et les visions de junkies en plein trip – bref, tout ce que j’avais vu dans les films américains.
Je poussai le battant et voulus tourner la clé dans la serrure. Impossible. Elle ne tournait ni à droite ni à gauche. Je rouvris la porte, la refermai et tentai de nouveau de la verrouiller. Rien à faire.
Je regardai par le judas. Deux adolescentes hilares se tenaient près du distributeur de Pepsi. L’une d’elles portait un foulard sur la tête. Elle paraissait européenne – peut-être bosniaque ? me dis-je. Elle mettait sa main devant sa bouche quand elle riait. L’autre semblait arabe, mais portait un jean déchiré qui laissait voir ses genoux couverts d’égratignures. Leurs visages baignaient dans la lumière tantôt rouge, tantôt bleue de la machine. J’avais toujours été solitaire et fier de l’être. Les gens, faut faire avec ou les éviter, pensais-je, mais ce soir, planté sur le carré de moquette beige et usée, à l’orée de ma première nuit en Amérique, j’avais désespérément besoin de compagnie. Quelle qu’elle soit.
C’est alors que mon estomac se rappela à mon souvenir. Le fromage que j’avais réussi à renvoyer dans mon tube digestif s’était transformé en diarrhée. Je courus jusqu’à la salle de bains, où je l’évacuai à grand fracas. L’orage passé, je me relevai, radieux et ragaillardi.
Restait le problème de la porte. Pas question qu’un dingo se glisse dans ma chambre pendant mon sommeil pour me trancher la gorge ou, pire encore, me plaquer un mouchoir imbibé de chloroforme sous le nez et me réduire en esclave sexuel ou en rat de laboratoire, contraint de fabriquer des amphétamines à la chaîne dans une cave sordide. Je ne voulais pas me réveiller à l’autre bout du pays avec un rein en moins, privé de mon foie, de mon cœur ou de mes yeux. Je suis en Amérique ! me répétais-je en boucle. Autant dire dans un film. Le fait que ma porte ne puisse pas se verrouiller de l’intérieur m’apparaissait comme un détail apparemment futile, mais susceptible de déclencher un terrible retournement de scénario.
Gagné par une paranoïa croissante, je regardai de nouveau par le judas. Cette fois, je ne vis rien d’autre que les lueurs rouges, blanches et bleues m’affirmant que j’avais soif. Les jeunes filles étaient parties. J’ouvris la porte et examinai la serrure avec attention. En vain. La seule chose à faire était de coincer la table contre la porte, ce que je fis. Pour entrer, le dingo devrait donner un sacré coup d’épaule. Réveillé par le bruit, j’aurais une chance de m’en sortir. À condition d’être armé.
On frappa à la porte. Mon cœur se mit à tambouriner dans ma poitrine comme un gamin en colère. Je collai mon œil au judas. C’était le chauffeur. Je repoussai la table et entrouvris le battant.
— Indien ? s’enquit-il, le nez dans ses papiers.
— Oui, indien.
Il me tendit deux boîtes en polystyrène et cocha mon nom dans la liste.
— Départ demain à 6 heures, ajouta-t-il avant de tourner les talons.
— Je… Euh…
Il s’arrêta.
— Quoi ?
— Ma… ma… ma clé, bredouillai-je. Je… Je n’arrive pas à… fermer la porte de l’intérieur.
Il me toisa d’un regard ouvertement méprisant.
— C’est automatique. Vous n’avez rien à faire. Il suffit de fermer la porte pour actionner le verrou.
Avant de dîner, j’entassai les deux chaises et mes bagages sur la table et la poussai contre la porte.
Rien à foutre du chauffeur ! Il est peut-être de mèche avec les dingos.
Il n’y avait pas de robinet dans la douche, juste une sorte de molette fichée dans le mur, et je ne parvins pas à en tirer de l’eau chaude, ni même à savoir si l’établissement en fournissait à ses clients. Je me contentai donc d’une brève incursion sous l’eau froide. Le temps de me savonner et de me rincer (deux minutes top chrono), mes lèvres avaient viré à l’aubergine.
À défaut de compagnons en chair et en os, j’allumai la télévision. La quatrième chaîne diffusait des informations en continu noyées sous un flot d’anglo-américain incompréhensible que je trouvai presque réconfortant. Je me glissai sous les draps en frissonnant. L’instant d’après, j’entendis le clac, clac, clac d’une paire de talons sur le bitume. J’entrouvris les rideaux magenta et risquai un regard par la fenêtre. J’aperçus des jambes de femme, puis un gros costaud en manteau de vison. Il se mit à hurler et saisit la fille par les poignets. Pas question de fermer l’œil, me dis-je.
Quand le réveil sonna à 5 h 30, j’étais toujours vivant et en possession de tous mes organes.
 
Le chauffeur nous conduisit à l’aéroport. Cette fois, la jeune Africaine s’installa derrière moi. Privé de sa compagnie, je me tournai vers New York, ou plutôt vers ce que je pouvais en voir depuis la camionnette : automobilistes new-yorkais de profil, buvant dans des Thermos, criant par la fenêtre ouverte ou fracassant le tableau de bord d’un poing rageur, fumant, se maquillant, chantant, mimant un air de guitare du bout des doigts, s’assoupissant, se réveillant juste à temps pour freiner et levant brusquement les yeux vers moi, l’air de dire : « Qu’est-ce que tu regardes, connard ? »
Enes m’attendait à l’aéroport de LaGuardia. Il me montra où attendre le départ du vol pour Los Angeles, me serra mollement les doigts et me laissa seul. Je m’assis sur un énième siège en plastique et j’attendis.
Ça y est, mec. Tu l’as fait. Ces mots tournaient en boucle dans mon esprit, mais je n’arrivais pas à y croire. J’observai ma main, avec laquelle j’avais vécu toute ma vie, comme si je la voyais pour la première fois. Elle me semblait inhabituelle, presque étrangère. Pourtant, je pouvais la contrôler et en user à ma guise. Je levai les yeux pour m’assurer que j’étais bien en Amérique ; que tout ce qui m’environnait, y compris le siège voisin du mien, faisait partie intégrante de ce pays. Puis je tendis ma nouvelle main et la posai sur le plastique lisse et froid du siège en me répétant : Ça y est. Tu as réussi à fuir.
Avant moi, deux autres Prcić avaient fait le même voyage : mon grand-oncle Bego avait échappé aux nazis en passant par Paris et s’était installé dans un appartement de Flushing Meadows, où il était mort seul ; et mon oncle Irfan avait fui les communistes en 1969 et s’était installé en Californie, où il m’invitait à le rejoindre vingt-six ans plus tard. Nous étions tous trois originaires de la même ville bosniaque, mais nous avions quitté trois pays différents : Bego avait fui le royaume des Serbes, des Croates et des Slovènes ; Irfan avait fui la République socialiste fédérative de Yougoslavie ; et moi, je fuyais le jeune État de Bosnie-Herzégovine. Ce qui donne une petite idée de la situation dans les Balkans : les régimes se succèdent, aucun ne dure, mais tous poussent à la fuite.
Je me souvins alors de ma grand-mère paternelle qui se lamentait de ne pas reconnaître Bego et Irfan lorsqu’ils revenaient en Bosnie. À chaque fois, ils lui semblaient différents. Méconnaissables. « La faute à l’Amérique », affirmait-elle.
J’examinai de nouveau ma main.
Lorsque je relevais la tête, j’aperçus un type de l’autre côté de la baie vitrée. Vêtu d’une veste de camouflage crasseuse, il me tournait le dos, assis sur le trottoir. Flanqué d’un berger allemand, il jouait à lui lancer une bouteille en plastique : la chienne courait la chercher, faisant bringuebaler ses mamelles gonflées de lait. Lorsqu’elle revenait vers lui, elle refusait d’abord de lui rendre l’objet. Ils luttaient un petit moment, puis l’homme l’emportait. Il la narguait, faisant plusieurs fois mine de lancer la bouteille, avant de le faire réellement – et le jeu recommençait.
Je les observais avec fascination tout en me répétant que j’avais réussi. J’avais fui. Comme j’aurais aimé avoir un chien, moi aussi ! Un être vivant à caresser, à regarder dans les yeux. Puis le soleil matinal déchira les nuages et la lumière vint frapper les fenêtres de telle sorte que j’aperçus mon reflet dans la vitre. En voyant ce jeune homme solitaire, assis sur un siège en plastique, les doigts crispés, les yeux écarquillés, le visage couvert d’acné, un jeune homme heureux, mais perplexe, je compris pourquoi ma grand-mère peinait à reconnaître son propre fils. Et pourquoi ma main me faisait l’effet d’être étrangère. Je compris que celui qui allait se lever pour monter dans l’avion à destination de Los Angeles serait un homme en route pour son avenir, tandis qu’un certain Ismet de dix-huit ans resterait dans une ville assiégée, prisonnier d’une guerre sans fin.
Le soleil disparut aussi vite qu’il était venu. Le sans-abri lança la bouteille. La chienne s’élança pour la rattraper. J’observai ma main, puis tout ce qui l’entourait. J’étais un homme neuf, trop seul pour un si grand pays.
 
Vue du ciel, Los Angeles me parut immense, grise et mouchetée de piscines bleu pâle. En posant le pied à l’aéroport international, je fus amusé par la douceur de l’air hivernal. Il y avait de vrais palmiers dehors et les gens portaient des sandales.
Je m’engageai dans une série de couloirs au bout desquels se tenaient un homme et une femme d’une cinquantaine d’années, à la peau blanche, vêtus de costumes brillants et de hauts-de-forme à paillettes aux couleurs du drapeau américain. Ils circulaient parmi les passagers et leur offraient de petits objets. La femme m’accosta avec un large sourire.
— Bonjour, monsieur !
— Bonjour.
— Puis-je vous poser quelques questions ?
Elle parlait lentement, en articulant avec soin, ce dont je me réjouis.
— Oui.
— D’où venez-vous, monsieur ?
— De Bosnie.
— Est-ce la première fois que vous venez aux États-Unis ?
— Je suis réfugié.
— Alors vous avez droit à un cadeau du gouvernement !
Elle avait haussé le ton et jetait des regards autour d’elle pour attirer l’attention.
— Tenez, monsieur, dit-elle en me tendant une briquette de cheddar cheese américain jaune pâle. Bienvenue en Amérique !
Un type filmait la scène. Je souris et agitai la main pour la caméra. Cheese !
Je n’en revenais pas. À New York, on se faisait insulter, mais à Los Angeles, une dame déguisée en drapeau américain vous donnait du fromage !
Cela ne faisait aucun doute : Los Angeles me plaisait déjà bien plus que New York.



Extraits du journal d’Ismet Prcić 
 (septembre 1998)
Maman, oh, mati, je suis désolé. Il n’y a pas un mot de vrai dans ce que je t’écris.
 
Je ne vais pas bien.
 
Je n’ai pas assez d’argent. La vie est chère à Thousand Oaks. Je mange une fois par jour. Je fais cuire un quart de paquet de spaghettis et je verse une boîte de crème de champignons Campbell par-dessus. J’utilise le sel et le poivre d’Eric, mon colocataire ; je me sers aussi de sa vaisselle et de ses couverts. Parfois, quand il n’est pas là, j’ouvre le frigo pour boire une gorgée de son soda préféré (une sorte de Sprite appelé Mountain Dew) ou je lui chipe une poignée de céréales, que j’avale tout rond, comme un petit singe. C’est un type bien, pourtant. Il partage tout ce qu’il peut avec moi. J’ai du mal à m’y faire, c’est tout. Chaque fois qu’il me propose un truc, j’ai l’impression d’être un cliché ambulant, l’archétype du pauvre petit Bosniaque affamé. Je voudrais refuser. Mais je ne peux pas. Alors j’accepte. J’accepte à chaque fois. J’aimerais te ressembler un peu plus, mais je n’y arrive pas. Désolé.
 
Je ne suis pas en bonne santé. Je suis plus maigre que je l’étais en Bosnie pendant la guerre. Il y a vingt et une marches entre le rez-de-chaussée et notre appartement, situé au premier étage. Quand j’arrive sur le palier, j’ai du mal à respirer, et des points blancs apparaissent dans mon champ de vision. L’autre jour, je me suis évanoui en me lavant les dents. Je venais de me réveiller. J’étais dans la salle de bains, la brosse à la main. Je me voyais dans le miroir. Puis, je n’ai plus rien vu. Quand j’ai repris conscience, j’étais allongé par terre, le ventre zébré de rouge. Je m’étais éraflé contre le lavabo en tombant.
 
Je ne vais jamais voir oncle Irfan. Il n’habite qu’à cinq minutes d’ici, mais je préférerais me jeter dans un champ de cactus plutôt que lui rendre visite. Un jour, je te parlerai peut-être des deux ans que j’ai passés chez lui. Je te raconterai comment c’était, mais pas maintenant. Je ne peux plus le supporter. Il me rend physiquement malade. Daleko mu lijepa kuća.
 
Je n’étudie pas la comptabilité à l’université, mais le théâtre et l’écriture. Désolé.
J’ai commencé à raconter par écrit mon voyage et mon arrivée ici. Tu voulais être actrice et poète, tu as fini infirmière et malheureuse. Je ne veux pas faire pareil. Alors, j’écris. J’aimerais vraiment que tu puisses lire le premier chapitre pour me dire si ça vaut quelque chose et m’aider à concevoir la suite.
 
Je ne dors pas bien. En fait, je ne dors quasiment pas. Et quand je dors, je rêve que j’arrive sur le campus armé d’une kalachnikov pour abattre tout le monde. Je rêve que je lance des grenades sur les passants depuis la vitre d’une voiture. Je rêve qu’on me tire dessus.
Comme je ne peux pas aller consulter un vrai médecin, parce qu’ici il faut être assuré ou prêt à payer une fortune pour avoir une ordonnance, je suis allé voir un bénévole qui bosse sur le campus, le Dr Cyrus. Il m’a prescrit des sédatifs, que je gobe comme des Smarties.
Il dit que je souffre de stress posttraumatique et que les sédatifs ne sont qu’une solution à court terme. Il dit que, pour m’en sortir, je dois essayer de mettre mon expérience en perspective. D’après lui, c’est ça qui m’aidera à donner du sens à mon histoire.
C’est lui qui m’a suggéré d’écrire mes mémoires. Je lui ai demandé ce que je devais écrire pour que cette thérapie fonctionne et il m’a répondu : « Écrivez tout. » Puis je lui ai demandé par où je devais commencer et il m’a répondu : « Commencez par le commencement. »
J’ai suivi ses conseils. J’ai raconté comment je me suis enfui de Bosnie ; j’ai parlé de mon enfance en essayant de m’en tenir aux faits. Au début, ça marchait bien. Puis des petites fictions ont commencé à s’immiscer dans mon récit. Je me suis posé des tas de questions. J’ai essayé de les supprimer, mais pour une raison que je ne m’explique pas, le récit semblait moins vrai. Quand je les ai réintégrées, la narration est devenue plus authentique. Pourtant, elle ne correspondait pas exactement à mes souvenirs. Pas dans leurs moindres détails, en tout cas.
Quand j’en ai parlé au Dr Cyrus, il s’est mis à rire. Tout ça était parfaitement normal, d’après lui, car nos cerveaux sont de vrais petits ordinateurs : ils extraient constamment les événements réels de notre mémoire et n’hésitent pas à les modifier lorsqu’ils ne s’intègrent pas correctement au récit que nous ébauchons chaque jour pour nous-mêmes – le récit de notre propre vie.
« Nous sommes tous les héros de ce tissu de conneries, a-t-il conclu. Arrêtez de vous prendre la tête avec ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas : vous allez devenir dingue. Contentez-vous d’écrire, mais écrivez tout. »



Première tentative de suicide
Mustafa n’avait aucune envie de naître.
Sa mère voulait qu’il sorte – lui non. Il s’est donc débrouillé pour nouer le cordon ombilical autour de son cou et de son gros orteil. Il espérait s’étrangler, mais l’espace commençait à lui manquer. Il pesait déjà près de cinq kilos, sa tête avait atteint la taille d’une demi-miche de pain, et il ne savait pas vraiment comment s’y prendre. Ivre de frustration, il gigotait et se tortillait sans parvenir à grand-chose.
Elle prit ses coups de pied pour de l’impatience. Convaincue qu’il était pressé de venir au monde, elle se prépara à accoucher. Le père de Mustafa la conduisit à l’hôpital, mais les médecins et les infirmières fêtaient le 8 Mars, la journée internationale des femmes. Ivres, bruyants, les lèvres luisantes de graisse, ils se gavaient aux frais de l’administration. Ils firent attendre sa mère jusqu’au lendemain. Bien que ce répit fût à son avantage (puisqu’il lui offrait plus de temps pour parvenir à ses fins), Mustafa ne put s’empêcher d’y voir la preuve de leur incurie. S’il avait été en mesure de parler, il aurait fustigé la négligence du système de santé yougoslave.
Malgré tout, il se démena, gigota et se tortilla si fort qu’il perdit conscience. Ils profitèrent de sa soudaine immobilité pour l’extraire du ventre maternel. Tout le monde se réjouit – sauf lui.




Chagrins précoces
MON PLUS ANCIEN SOUVENIR
C’est l’été. Il fait très chaud. Ma grand-mère sort une hachette de la remise et la suspend en souriant aux branches d’un jeune cerisier. Assis sur une peau de mouton à l’ombre d’un buisson de roses, j’observe la poule qui tente de s’envoler : elle bat des ailes, s’élève d’un mètre au-dessus du sol, puis retombe, prisonnière de la corde nouée autour de sa patte et arrimée à un piquet fiché au milieu de la pelouse. Elle se balance alors en clignant des yeux pendant une seconde ou deux, la tête inclinée sur le côté, puis elle recommence.
Grand-mère se dirige vers elle. Prise de panique, la poule se met à voleter en tous sens dans un tourbillon de plumes blanches. Ses battements d’ailes produisent un son puissant, mais étouffé, comme si des spectateurs aux mains gantées applaudissaient à tout rompre. Grand-mère pose un pied sur la corde en ricanant. Elle avance d’un pas. Puis d’un autre, et d’un autre encore, réduisant d’autant les mouvements de l’animal, qu’elle finit par saisir. Elle dénoue la corde, coince la poule (qui écarquille les yeux) sous son bras gauche, reprend la hachette dans le cerisier et contourne la remise.
Je la suis en me dandinant, mais elle m’entend arriver et m’interdit de regarder. Je patiente un moment au coin du mur, puis je jette un œil dans la clairière pleine de sciure et de copeaux de bois. Grand-mère me tourne le dos. Agenouillée sur l’animal, elle essaie de bloquer ses ailes et de l’agripper solidement afin de plaquer sa tête sur une souche d’arbre. Elle ne sait pas que je l’observe.
Elle donne un coup de hachette – un premier tchac qui rate sa cible. Le deuxième, trop faible, tombe trop près de l’épaisse poitrine de l’animal et ne sert pas à grand-chose. Le troisième atteint la nuque, mais ne parvient pas à trancher la tête. Le quatrième s’en charge, mais grand-mère laisse échapper la poule qui s’envole, parcourt quatre ou cinq mètres et atterrit à mes pieds. Elle fait quelques pas et déploie fièrement ses ailes, comme si elle se félicitait d’avoir réussi à s’enfuir. Des flots de sang jaillissent de son cou, rougissant atrocement son plumage blanc, mais elle n’y accorde aucune attention. Elle bombe le torse, projetant quelques gouttes de sang sur mes jambes nues, puis elle gratte la pelouse, se penche et, obéissant à un terrible réflexe musculaire, cherche à picorer le sol de son bec qui gît, déjà inerte, à quelques mètres de là, sur un petit monceau de sciure maculée de sang.

J’AI TROIS ANS
Quand le maréchal Tito1 est mort, j’ai chié dans mon froc. Bien que concomitants, ces deux événements ne sont pas liés.
C’était forcément un jour de semaine, puisque je me trouvais chez mes grands-parents, à Gornja Tuzla. Et c’était avant la fin de l’après-midi, puisque mes parents n’étaient pas encore arrivés : ils venaient me voir en sortant du travail et me ramenaient à Tuzla le week-end et pendant les vacances. Ce qui est sûr, c’est que je m’étais goinfré de cochonneries et que j’étais malade comme un chien, recroquevillé en position fœtale sur le canapé en forme de L.
Je revois parfaitement la scène. Il fait froid. Mon grand-père fume, assis dans son fauteuil près de la fenêtre. Il a glissé son pied droit sous ses fesses et ramené son genou gauche sur sa poitrine. Les yeux rivés sur l’écran de sa vieille télé noir et blanc, il fronce les sourcils, visiblement pensif. Je sens mon estomac se tordre, puis mon slip se remplir d’une substance humide et tiède. Il me faut quelques secondes pour comprendre ce qui m’est arrivé, et quand j’ai compris, je fonds en larmes. Ma grand-mère se trouve dans la cuisine, séparée du salon par un rideau vert. Je l’appelle en pleurant.
— Tais-toi ! hurle mon grand-père.
C’est la première fois qu’il élève la voix contre moi. Comment expliquer une telle explosion ? Interdit, je me tourne vers la télévision. J’aperçois une avenue noire de monde dans une ville grisâtre. Les gens semblent figés sur place. Ils pleurent, leurs silhouettes sombres massées sur l’asphalte. Un hurlement de sirène se fait entendre, puis la voix larmoyante et vibrante d’émotion du présentateur envahit les haut-parleurs.
Terrifié, je me remets à pleurer.
— Fais-le taire ! crie mon grand-père à sa femme. Et monte le son. Tito vient de mourir !
Elle sort en trombe de la cuisine et me prend dans ses bras, priant déjà en arabe pour le salut du dirigeant communiste et le repos de son âme. Ses mains froides, mouillées, sentent la pomme. Elle me tapote le torse en murmurant qu’il se passe des choses importantes. Puis elle pousse le volume de l’appareil au maximum et soulève le rideau vert pour m’emmener dans la cuisine.

J’AI QUATRE ANS
Nous habitons au huitième étage d’un immeuble hideux sur Brčanska-Malta. Les trois pièces de notre appartement, orientées au sud, donnent sur deux tours jumelles flambant neuves – les plus hautes de Tuzla. Attablé dans la cuisine, je dessine un bulldozer orange qui vide du sable jaune dans la benne d’un camion rouge, comme le font les engins du chantier situé entre les tours et notre immeuble.
En jetant un regard par la fenêtre, je vois un grand manteau gris gonflé par le vent escalader le fil à linge et tomber du balcon, tout en haut d’une des tours. Il chute, puis s’écrase au sol. Il est sans doute très lourd, car il tombe très vite. Quelques passants s’arrêtent, puis d’autres. Et d’autres encore, qui courent vers lui en le montrant du doigt ou en crispant la main devant leur bouche.
Je le dis à ma mère. Elle s’approche, m’enlace par les épaules et regarde à son tour par la fenêtre. Les passants tentent maintenant d’arrêter les voitures sur l’avenue. Une Fiat 500 blanche grimpe sur le trottoir et roule sur la pelouse en donnant de grands coups de klaxon avant de s’immobiliser devant le petit groupe.
— Pourquoi ils regardent tous le manteau ? dis-je.
Maman plaque sa main sur mes yeux et me propose de la limonade. Puis elle tire les stores et allume la radio.

J’AI SIX ANS
Je viens d’entrer à l’école primaire. Comme mes parents travaillent et que c’est au tour de mon petit frère d’habiter chez nos grands-parents, je me retrouve avec une clé de l’appartement autour du cou. Je rentre seul à la maison, où j’attends mes parents jusqu’au soir. J’adore cette situation autant que je la déteste. J’adore dormir tout mon saoul les jours où il n’y a pas classe, laisser la télé allumée des heures durant et « lire » tous les bouquins de ma mère (avec une prédilection pour les manuels de médecine remplis de croquis montrant des personnes nues). Mais je déteste être un gamin seul, vulnérable et apeuré. Je déteste la terreur qui me paralyse quand on sonne à la porte. Fidèle aux consignes de mes parents, je n’ouvre à personne. Ni aux représentants de commerce, ni aux mendiants, ni aux gitanes venues réparer des parapluies, ni aux gamins à peine plus âgés que moi qui récupèrent les bouteilles consignées et les vieux journaux pour gagner un peu d’argent. Je n’aime pas que ces gens m’entendent marcher dans l’appartement. Et je déteste qu’ils restent plantés sur le seuil, réitérant leurs coups de sonnette, tandis que je m’approche, tremblant de peur, pour essayer de mettre la chaîne le plus discrètement possible. Je n’aime pas aller à l’école tout seul, mon gros sac sur le dos, alors que les autres gamins se déplacent en petits groupes joyeux, suivis par leurs parents. Je déteste le silence qui envahit l’appartement quand je suis seul, le silence qui me contraint à laisser la télé allumée même pendant les infos, les émissions d’histoire et les intermezzos. Surtout pendant les intermezzos. Il n’y a pas plus barbant. Il s’agit généralement d’un film animalier montrant un oiseau volant dans le ciel bleu sur fond de musique classique. Et ça peut durer des heures.
L’incident se produit de manière complètement inattendue. Je suis en train de regarder un épisode des Chenapans en mangeant une tartine beurrée au miel quand le téléphone se met à sonner. Nous avons un appareil à cadran doté d’un petit voyant rouge qui clignote à chaque appel entrant. Je me suis imaginé que ce voyant renferme une caméra permettant à nos correspondants de voir ce qui se passe dans l’appartement, bien que ma mère m’ait assuré que le voyant sert à avertir les personnes sourdes de l’arrivée d’un appel. Je ne suis pas censé regarder la télévision ce jour-là parce que j’ai beaucoup de devoirs à faire et je ne suis pas non plus censé manger dans le salon – raisons pour lesquelles j’éteins le poste et avale ma dernière bouchée de tartine au miel avant de m’approcher du téléphone.
J’offre mon plus beau sourire de garçon sage au voyant rouge et porte le combiné à mon oreille.
— Allô ! dis-je.
Seul le silence me répond. Pas un silence de mort. Celui qui emplit une pièce vide, ou plutôt une pièce dans laquelle on s’efforce de demeurer silencieux pour lui donner l’apparence d’une pièce vide. C’est le genre de silence que les ingénieurs du son doivent enregistrer et amplifier parce qu’ils ne peuvent pas insérer une absence de son dans un film. Ils ont besoin de silences vivants, pas de silences morts, pour faire vivre les œuvres. Celui que j’entends à l’autre bout de la ligne est de ceux-là. Un silence vraiment très vivant.
— Allô ! dis-je d’une voix plus aiguë, le cœur battant.
Cette fois, le silence se rompt. Je perçois un bruit. Une sorte de reniflement ou de sanglot étouffé. Je déglutis péniblement. Je suis peut-être victime d’un dysfonctionnement de l’appareil, d’un problème technique qui empêche le renifleur de m’entendre ? Je m’apprête à lancer un troisième « Allô ! », plus fort que les précédents, quand une voix de femme résonne sur la ligne. Je n’oublierai jamais ce qu’elle m’a dit.
— Écoute-moi, mon petit. Le Dr Stefan Tadić est ton père. Tu m’entends ? Ton papa n’est pas ton papa. Ton papa, c’est le Dr Stefan Tadić.
Je raccroche. Si fort que je me cogne les phalanges contre la table. J’entends mon cœur battre dans le silence de l’appartement. Je n’ai pas bien compris ce que la dame voulait dire, mais je sais que ce n’est pas bien. Pas bien du tout.
Le téléphone sonne de nouveau. Je plaque ma main sur le voyant.
Il sonne encore.
Encore.
Encore.
Encore.
Encore.
Et encore.
Tremblant, claquant littéralement des dents, j’attends qu’il s’arrête, puis j’appelle ma mère à son travail. La réceptionniste me demande de ne pas quitter. Je ne quitte pas. Mon doigt saigne un peu. Je m’agrippe au combiné jusqu’à ce que ma mère réponde, puis les forces me quittent, et je lâche tout.

J’AI SEPT ANS
Je suis couché dans mon lit, le bras droit tendu en travers de la table de nuit en plastique. Le plastique est froid et la position incommode, mais elle me permet de tenir la main de mon petit frère tandis que nous écoutons ce qui se passe dans la cuisine. Elle s’est remise à crier. À casser des trucs.
Il dit : « Ne fais pas ça. Pourquoi tu ferais une chose pareille ? »
Elle répond : « Ça suffit. Trop, c’est trop. Je ne supporterai pas un mensonge de plus. »
On entend du bruit : claquements de tiroirs, cliquetis de couverts, cacophonie d’ustensiles. Puis des pas précipités dans le couloir. La porte s’ouvre, papa se rue vers nous. Mon frère éclate en sanglots.
Il s’écrie : « Qu’est-ce que vous faites ? »
En larmes, je renchéris : « Arrêtez, maintenant. Arrêtez de vous disputer. »
Nous sommes déjà debout. Et papa nous pousse dans l’entrée.
Il nous dit : « Je ne sais pas ce qui lui prend. Vous pouvez peut-être l’aider. »
Nous nous tenons craintivement sur le seuil dans nos petits pyjamas. Le lino de l’entrée est froid sous mes pieds nus. Le compteur électrique fixé au mur diffuse une lumière rouge, signe que le tarif de nuit s’est enclenché.
Maman sort de la cuisine en brandissant un couteau, qu’elle cache dans son dos en nous voyant.
On pleure. On braille. Papa se tient derrière nous, devant la porte d’entrée.
Elle dit : « Laisse-moi partir. »
Il répond : « Calme-toi, Henrijeta. Sois raisonnable. »
Elle dit : « Ouvre cette porte ou je… »
Elle s’interrompt. Réfléchit. Jette un regard autour d’elle. Puis conclut : « Ou je ferai quelque chose de moche. »
Du haut de mes sept ans, je trouve l’expression bizarre. C’est peut-être le genre de truc qu’on dit en anglais, mais en bosniaque, ça semble étrange. Maladroit. Personne ne parle comme ça. C’est niais. Maman voulait sans doute dire autre chose – mais quoi ?
Il dit : « Pourquoi ? On a un appart, de bons boulots, deux enfants. Qu’est-ce qui ne va pas ? »
Elle répond : « Toi. Moi. C’est un fiasco. »
Elle fait un pas vers la cuisine, puis elle nous regarde, Mehmed et moi.
Et elle dit : « Mettez-vous bien ça dans le crâne. Notre vie n’est qu’un tissu de mensonges. »

J’AI HUIT ANS
Je rêve de ressembler au vendeur de glaces qui occupe la minuscule échoppe située en face de chez nous. C’est un Kosovar musclé et vigoureux, qui passe ses journées assis dans une petite cahute coincée entre la banque et l’arrêt de bus, sur la rue Titova. J’ai beau chercher, je ne trouve pas meilleur métier que le sien : vendre des glaces et des rafraîchissements peu chers à une clientèle variée, des paysans aux mains calleuses venus écouler leurs légumes sur le marché du quartier, jusqu’aux hommes d’affaires en costume mal coupé, aux aisselles tachées de sueur. La simple idée d’approcher l’énorme machine à glace me met l’eau à la bouche. Quel paradis ce doit être de côtoyer cette merveille du matin au soir ! D’entendre ronronner les parfaits mécanismes de son ventre d’acier ! De frôler les trois leviers qui régissent la distribution de ces fantastiques volutes de glace vanille et chocolat ! Hmm. J’adore la glace.
Ma mère ne m’autorise qu’un morceau de pain par repas. Nul doute qu’une telle sévérité lui fend le cœur, mais sa décision me sauve de l’obésité, vu l’appétit que j’ai. Je n’ai pas non plus le droit d’avoir de l’argent de poche. Chaque fois que quelqu’un me donne une pièce lors d’une réunion de famille, je dois aussitôt la mettre dans ma tirelire sous le regard vigilant de ma mère. J’y reconnaîtrai plus tard la preuve de son amour maternel, mais, aujourd’hui, je n’y vois que de l’amour vache. Elle prend mon surpoids au sérieux, contrairement aux autres membres de la famille, qui en font un sujet de plaisanterie et me gavent de macaronis dès qu’elle a le dos tourné. Ils me surnomment poguzija – manière affectueuse de me traiter de gros tas. « Arrête de manger, répète mon grand-père paternel, ou tes fesses vont te grimper jusqu’aux oreilles. »
Ma mère m’encourage à aller jouer dehors. M’y force, même. J’obéis à contrecœur, mais au lieu de courir derrière un ballon ou de grimper aux arbres, je reste dans le hall de l’immeuble pour épier le vendeur de glaces. La vue des clients qui lui achètent un cornet, puis passent leur langue sur les volutes de crème glacée, savourant sa succulente fraîcheur, me met en transe. Bientôt, une lueur vorace s’allume dans mon regard et je quitte ma planque pour aller tourner autour de la boutique comme un requin autour du plongeur enfermé dans une cage sous-marine.
J’aurais sans doute continué tout l’été si le vendeur n’avait involontairement mis un terme à mon manège. Ce jour-là, je rôde depuis un petit moment devant sa cahute, épouvantant les clients avec ma langue pendante et mes yeux brillants d’une soif saugrenue et inextinguible, quand il me fait signe d’approcher. Tiré de ma transe, j’ai l’impression de recouvrer la vue. Sa tête se détache avec netteté sur le paysage urbain et sa petite moustache tressaute de haut en bas comme celle de Charlie Chaplin. Mes jambes m’entraînent vers la boutique, indifférentes aux cris de ma raison, qui leur ordonne de s’arrêter, de faire demi-tour et de partir en courant.
Je sais qu’il m’offre un cornet pour se débarrasser de moi. Par compassion. Il s’imagine que je suis un gamin sans le sou, un pauvre petit qui ne peut pas se permettre d’acheter une glace. Et il a raison : je ne peux pas laisser mes fesses me grimper jusqu’aux oreilles ; me faire charrier ou pincer en classe et susciter les ricanements des filles à la récréation. Je sais que je ne suis pas censé accepter quoi que ce soit de la part d’un inconnu. Et je sais, bien sûr, que ma dignité risque d’en souffrir. Mais je tends tout de même la main. Le cornet de glace à la vanille et au chocolat passe d’une paume à l’autre, puis de ma langue à ma gorge si rapidement que j’en rougis. Les yeux levés vers ce Kosovar aux bras noueux comme des pieds de fauteuil, je balbutie un « merci » plus coupable que sincère (ma gratitude étant déjà teintée d’amertume) et m’éloigne aussitôt.
Par la suite, j’évite soigneusement de passer devant la petite échoppe. Si j’ai à le faire, je mets mes pas dans ceux d’un adulte, prétendant le connaître, et marche les yeux rivés devant moi, mortifié.
Cette glace obtenue par compassion ne m’a pas réussi : elle pesa tant sur mon estomac que je l’ai vomie derrière un escalier.

J’AI DOUZE ANS
À l’école primaire, je suis doué en calcul. J’aime le fait qu’il n’y ait qu’une seule solution à chaque problème, que les énoncés soient précis et ne laissent pas de place à l’interprétation. On ne se demande pas ce que l’auteur veut dire, et ça me plaît tellement que j’excelle en maths pendant les quatre premières années de mon parcours scolaire.
Mon animosité se développe plus tard, quand la discipline devient plus abstraite, plus complexe, qu’il faut apprendre des formules et dessiner des courbes. Il y a désormais plus d’une solution à chaque problème et je commence à perdre pied. La réalité n’est plus telle que je l’imagine. Je suis obsédé par l’idée que deux droites parallèles peuvent s’étirer à l’infini sans jamais se toucher et que, vue de côté, une ligne n’est qu’un point – hypothèse qui, d’après moi, ne peut être prouvée puisque la ligne peut vous transpercer les yeux et le cerveau, vous rendant sourd et aveugle. Un jour, j’ai le malheur d’énoncer cette théorie en classe et la camarade professeure, persuadée que j’essaie d’être drôle, m’envoie au piquet. Je dois rester face au mur pendant plusieurs heures. En butte aux moqueries de mes camarades qui raillent la taille de mes fesses, je m’imagine transformé en mite, me glissant sous la porte d’un coup d’ailes salvateur.
Mon changement de disposition s’accentue quand elle entre dans ma vie – je veux parler de Radmila, la camarade professeure de mathématiques. C’est une brune potelée, âgée d’une quarantaine d’années, aux traits agréables et aux ongles manucurés. Elle serait jolie si une sorte de grosseur à la joue ne l’empêchait d’étirer en même temps les deux côtés de sa bouche, rendant ses sourires froids et peu convaincants. Elle est si inflexible qu’elle m’interdit un jour d’aller aux toilettes vingt minutes après le début d’un cours (« les interclasses sont faits pour ça », argue-t-elle), ne me laissant pas d’autre choix que de pisser dans ma culotte. Baignant dans un jus âcre et tiède, je passe le reste de l’heure à méditer sur les superpouvoirs de mes héros préférés.
Je cesse de faire mes devoirs. Je me persuade que je n’ai pas les qualités nécessaires pour y arriver. Je fais semblant d’être malade afin d’écourter certains cours. J’en viens à prier pour ne pas être appelé au tableau. Et à copier sur mes camarades.
Au troisième trimestre, non content d’avoir accumulé une montagne de mauvaises notes, je suis surpris en train de tricher pendant un devoir : j’ai collé des antisèches au dos de ma plus grosse règle. Je suis convoqué chez le proviseur, que nous surnommons le Coq à cause de la peau plissée et tannée qui relie le bout de son menton au milieu de sa clavicule. Il commence par me flanquer une raclée, puis il m’accorde une seconde chance : si j’obtiens une bonne note à l’examen final, il fermera les yeux sur l’« inconvenance de ma conduite ».
Comment pourrais-je rattraper un an de cours de maths en deux semaines et demie de révisions ? La tâche semble impossible. Je fais pourtant mine d’essayer, tout en me jetant corps et âme dans l’élaboration de stratagèmes complexes qui me dispenseront de passer l’examen de fin d’année. Je rêve d’être renversé par une voiture et d’osciller entre la vie et la mort. Je prie pour attraper une maladie contagieuse.
J’apprends alors que ma mère prévoit d’assister avec quelques consœurs à un colloque sur la lutte contre l’alcoolisme organisé en Macédoine quelques jours avant mon examen de maths. Comprenant que je serai seul avec mon père au moment crucial, j’échafaude mon plan définitif. Papa est si crédule que je suis sûr de l’embobiner.
Tout repose sur mon cousin Adi, qui s’est fait opérer de l’appendicite il y a deux ans. L’intervention, assortie de quelques complications, l’a empêché de passer ses examens finaux, mais il a tout de même été admis dans la classe supérieure. Mon plan consiste à lui soutirer la description des différents symptômes de l’appendicite afin de prétendre en être atteint lorsque je serai seul avec mon père, dans l’espoir qu’il m’emmènera à l’hôpital. Le dictionnaire définit l’appendice comme un tube souple et fermé, attaché au gros intestin près de l’intestin grêle. Si ce n’est que ça, je n’ai aucun scrupule à le sacrifier.
Mon plan fonctionne au-delà de toute espérance : non seulement mon père gobe mon petit numéro, mais je parviens également à convaincre les urgentistes qui m’examinent. Il faut dire que je mets tout mon talent dans la performance : au lieu d’égrener bêtement la liste des symptômes, je me contente d’en mentionner quelques-uns, judicieusement choisis, avec une nonchalance étudiée. Pas question de me plier en deux ni de hurler de douleur. Je garde mon calme.
Et on m’envoie au bloc opératoire. Je commence à avoir la frousse après avoir enfilé une chemise en papier et m’être allongé sur le brancard. Trop tard : on me pousse déjà dans un couloir carrelé, aux murs vert pâle, empestant la Javel. L’instant d’après, l’anesthésiste se penche sur moi. Il me raconte une histoire drôle, mais me shoote avant la fin. Par la suite, quand je fais le récit de mes aventures, je prétends souvent avoir pensé « Enfoiré ! » avant de m’endormir. Simple exagération, bien sûr.
Je rêve que mon canoë gonflable se déchire en heurtant un gros rocher et que je coule vers des profondeurs où tournoient des silhouettes sombres.
Je reprends conscience dans un couloir. Douleur, grincement des roues, bribes de conversation, odeurs d’iode et d’eau de Javel. On me pousse dans une chambre, entre un garçon très mal en point et une fille au crâne rasé. Le garçon souffre manifestement de complications ; les chirurgiens ne l’ont pas recousu et le drain qui sort de sa plaie déverse du pus dans un récipient en plastique. Quant à la fille, elle était, entre autres, couverte de poux.
Mon estomac émet des gargouillis féroces lorsqu’une infirmière apporte à manger pour tout le monde, sauf moi et mon voisin de gauche. Il arbore une coupe de cheveux similaire à celle de Hitler. Je dois me contenter du goutte-à-goutte installé dans mon bras en guise de déjeuner. Ma mère écourte son séjour en Macédoine et fait jouer ses relations au sein de l’hôpital pour me rendre visite au-delà des heures autorisées. Elle semble croire à ma performance, elle aussi.
Elle est encore là quand le chirurgien fait son apparition. Il a plus l’air d’un boucher que d’un médecin avec sa peau luisante, son teint blême, ses joues mal rasées et sa moustache en forme de barre chocolatée. Il nous explique que j’ai eu beaucoup de chance, que j’aurais pu mourir si on ne m’avait pas opéré, que mon appendice était si enflammé qu’il était gorgé de pus et prêt à exploser. Ensuite, il nous montre un bocal rempli de liquide jaunâtre où surnage un truc qui ressemble à du bois de réglisse en décomposition, rougeâtre, tordu et recroquevillé sur lui-même.
— C’est le plus gros que j’aie jamais vu, affirme-t-il. Y compris chez les adultes.
Et pourtant, avant l’opération, je n’éprouvais pas la moindre douleur. Alors, que s’est-il passé ?
Première hypothèse : le chirurgien s’est aperçu que mon appendice était parfaitement normal. Il en a conclu que je mentais et s’est amusé à me jouer un tour.
Deuxième hypothèse : j’ai si bien endossé le rôle du gars qui souffre d’une crise d’appendicite que j’ai fini par en souffrir pour de bon.
Troisième hypothèse : Dieu a trouvé un moyen détourné de m’avertir que je devais être opéré alors que mon corps refusait d’exprimer le moindre symptôme.
Et dans les faits, que s’est-il passé ?
Une prise de conscience : il n’y a pas de solution unique. Tout est affaire d’interprétation. Et tout dépend de ce que l’auteur a voulu dire.
Ma mère me renvoie au collège après six jours d’absence. Je suis obligé de passer l’examen final. J’obtiens un C.


1-  Le « bon » dictateur communiste Josip Broz, dit Tito, président de la république fédérative populaire de Yougoslavie, est mort au centre médical de Ljubljana le 4 mai 1980, trois jours avant son quatre-vingt-huitième anniversaire.




Microbes
Mustafa rampait dans l’appartement. Il imitait le plongeur sous-marin qu’il avait vu dans un épisode de Survival, sa série documentaire préférée. Il arborait une paire de lunettes à souder et une Thermos rouge solidement scotchée dans le dos en guise de bouteille à oxygène. Une grande règle plate lui servait de harpon, qu’il brandissait en émettant des sons bas et gutturaux censés reproduire le vacarme de ses combats contre d’horribles monstres marins.
Il venait de débouler dans l’entrée, à la poursuite d’un requin marteau particulièrement cruel et insaisissable, quand il les entendit parler de microbes au salon. Sa mère avait un invité, un de ses collègues de travail, venu prendre un café. Mustafa le connaissait bien : c’était le docteur qui parlait bizarrement. Il lui avait offert une tablette de chocolat en arrivant, que Mustafa avait dévorée en trois énormes bouchées. Puis sa mère l’avait envoyé dans sa chambre en le priant de ne pas les déranger.
 Les enfants de médecins souffrent souvent de verminophobie, déclara le docteur.
Assis sur le canapé, il tenait ses lunettes par leur monture et suçotait l’une des branches d’un air pensif.
 La verminophobie ? répéta sa mère. C’est comme ça que ça s’appelle ?
De là où il était couché, Mustafa ne voyait d’elle que son pied nu, qui se balançait sous la table basse. Ce pied nu entrait parfois en collision avec le mollet du docteur, qui finit par allonger la jambe, s’appuyant ainsi contre ledit pied, qui cessa de se balancer.
 Oui. C’est le mal dont souffrent ceux qui ont une peur irraisonnée des microbes.
Mustafa ne croyait pas aux microbes. La plus petite chose qu’il ait jamais vue était un grain de sable sur une serviette. Or, ce grain de sable ne ressemblait nullement aux créatures étranges photographiées dans l’un des livres de sa mère. Elle les lui avait montrées encore récemment : on aurait dit des mille-pattes. D’après lui, s’ils existaient, ils vivaient ailleurs, dans la poussière, la boue ou les marécages, mais pas ici, dans leur appartement. Sans quoi, il en aurait déjà vu. Surtout s’ils s’avisaient de ramper sur son ventre.
La Cocotte-Minute se mit à siffler comme un train arrivant en gare. Sa mère se leva et courut dans la cuisine en s’excusant à plusieurs reprises. Le docteur sortit un chiffon de sa poche et entreprit de nettoyer ses lunettes. C’est alors qu’il vit Mustafa ramper dans l’entrée. Il sourit et lui fit signe d’approcher.
 Les gentlemen n’écoutent pas aux portes, dit-il.
Mustafa se redressa.
 Je ne suis pas un gentleman. Je suis un plongeur sous-marin.
L’homme se mit à rire.
 Vous êtes très facétieux, monsieur le plongeur.
Il remit ses lunettes. Mustafa, lui, ôta les siennes : elles commençaient à s’embuer. Il les retourna et les plaqua sur son front en tirant sur l’élastique qui les maintenaient sur son crâne.
 Je peux vous poser une question ? demanda-t-il en plissant les yeux.
 Puis-je vous poser une question.
 Puis-je vous poser une question ?
 Je t’écoute, mon garçon.
 Est-ce qu’on peut mourir de germanophobie ?
 De verminophobie, tu veux dire ?
 Oui. La maladie des gens qui ont peur des microbes, précisa-t-il en énonçant ce mot avec tout le scepticisme et le dédain dont il était capable.
 Je vais te raconter une histoire, mais tu dois me promettre de ne pas en parler à ta mère.
 Promis.
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