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« La vie aura passé comme un grand château triste. »
Aragon

« Mais la vengeance a-t-elle jamais consolé d’un amour perdu ? »
Maurice Druon, Les Rois maudits



PROLOGUE
Genève, octobre 1849


Une chaleur lourde et malsaine, étonnante pour ce début octobre, mêlée aux remugles et aux remous de la ville, se déversait par la fenêtre ouverte du bureau. La fermer n’aurait atténué que le bruit auquel le notaire tenait ; c’était, à tout prendre, un dérivatif bienvenu au mutisme de son vis-à-vis, un jeune homme d’à peine vingt-quatre ans, aux traits fins qui auraient pu avoir quelque chose de féminin, n’eût été cette terrible dureté du regard, des yeux gris métalliques et glaciaux, et les lèvres effilées comme une lame. Atanasio Lorca – tel était le nom du visiteur – n’avait pas encore prononcé une syllabe depuis que le clerc l’avait introduit dans la pièce où Me Honoré Constant officiait depuis près de quarante ans. Il avait pourtant vérifié que le visiteur comprenait le français, comme l’en avait assuré celui qui était la cause de cette rencontre.
— Avez-vous fait bon voyage ? tenta-t-il après avoir échoué avec une autre de ces formules, certes anodines, mais indispensables pour établir un contact cordial avec un inconnu.
Atanasio, d’une voix caverneuse, émit un son que le notaire, avec plus de résignation que de conviction, interpréta comme une affirmation.
— J’espère que l’hôtel où je vous ai réservé une suite vous agrée. Dans le cas contraire…
— C’est très bien, trancha le jeune homme.
— J’en suis ravi, bredouilla le notaire en plongeant les yeux vers les documents posés devant lui. Si je puis faire quoi que ce soit pour rendre votre séjour plus agréable, n’hésitez pas. Je peux vous obtenir des places pour un concert…
— Non merci.
Tant mieux, songea le notaire ; ce n’était pas si simple et il préférait conserver ses cartouches pour des hôtes plus chaleureux. Certes, il aurait été heureux de rendre service au prince Malcessati ; mais le prince n’était plus.
— Bien, bien… J’imagine que vous vous demandez pour quelle raison vous avez dû quitter la Toscane pour venir ici, à Genève ?
Atanasio cligna des paupières pour toute réponse. Décidément, songea Me Constant, les gens les plus puissants et les plus intelligents prenaient parfois de curieuses décisions… En tant que notaire, son rôle, toutefois, était de les mettre en œuvre, non de les juger.
— La raison première est malheureuse ; cependant, il arrive que les peines soient des sources de réconfort inespérées, et je pense que tel est le cas en ce qui vous concerne.
Honoré Constant se cala contre le dossier de sa chaise, toussa et déplia le document qu’il avait saisi. Sa voix se renforça ; retrouver sa fonction lui permit d’écarter le trouble suscité par l’attitude d’Atanasio et par les réflexions sur les décisions de son fidèle client.
— Je vous ai fait venir dans mon étude pour porter à votre connaissance le décès d’une personne qui vous était chère…
Il jeta un œil vers le jeune homme, qui n’avait pas cillé.
— Et que vous connaissiez sous le nom de…
Il ajusta ses lunettes et se pencha sur le document.
— Don Carlo.
Il observa à nouveau Atanasio. À peine si les lèvres s’étaient encore affinées.
— Vous connaissiez ce don Carlo ?
— Oui.
Ce n’était qu’un filet de voix.
— Et saviez-vous qu’il était décédé ?
— Non.
— Je suis navré de vous l’apprendre. Ce décès est survenu à Venise il y a une dizaine de jours, le 1er octobre exactement. Le défunt avait tout prévu, raison pour laquelle nous avons pu vous convoquer aussi rapidement. Je dois, selon ses instructions, vous donner lecture, et à vous seul, de son testament. Un testament qu’il a déposé chez moi, accompagné de plusieurs documents que je vous remettrai ensuite, documents scellés qu’il ne m’appartient pas de connaître mais qui vous seront nécessaires pour la suite. Si vous le voulez bien, je vais donc vous lire…
Il releva la tête et recueillit comme un assentiment la légère inclination du front. Il s’éclaircit la voix et commença.
— « Je soussigné, Giancarlo Malcessati, sain d’esprit sinon de corps, ai demandé à Me Honoré Constant, notaire à Genève, de consigner ici mon testament, lequel remplace et annule tous ceux qui ont précédé, ce 13 mars 1844. L’attaque cérébrale que j’ai subie en ce mois de janvier ne m’a pas terrassé et j’ai par chance recouvré toutes mes facultés mentales, ne perdant que l’usage de mes membres inférieurs ; elle m’a cependant rappelé que mon temps était compté et qu’il était urgent de prendre des mesures pour m’assurer que mes volontés seraient respectées, même si elles suscitent un grand étonnement chez certains. Mais je ne me suis jamais soucié de l’opinion d’autrui pour déterminer ma conduite et je ne compte pas commencer maintenant. Aussi, par le présent testament, j’institue M. Atanasio Lorca, résidant au domaine dit ‘‘dei belli auguri” sis en la commune toscane de Pienza, légataire universel, seul et entier héritier de l’essentiel de ma fortune, dont Me Constant remettra un décompte précis au jour de la lecture de ce testament. Cet argent est déposé dans un compte de la Banque de Genève, et il est géré par Me Constant selon mes instructions. »
Le notaire s’interrompit pour préciser le montant, et il observa avec satisfaction la pâleur subite de l’hoir ; l’âme la plus trempée et la plus insensible frémissait toujours à l’énoncé des chiffres. Mais un doute le saisit.
— Savez-vous ce que représente cette somme ?
— Non.
Son client l’avait prévenu : ce garçon avait grandi et vivait encore dans un bourg reculé de Toscane, préservé des vices de ce monde, ignorant de tout ce qui causait la perte de ses contemporains. C’était bien extravagant, mais enfin, c’était la volonté du prince et la réalité d’Atanasio. Il communiqua le montant en lires italiennes, non sans réprimer un sourire, car cette somme impressionnante était aussi le fruit de son excellente gestion et la preuve de son zèle scrupuleux et inaltérable. Mais face à lui, Atanasio avait retrouvé son masque dur et impavide, ce qui contraria le notaire. Il reprit la lecture du testament.
— « Cependant, cet argent ne lui sera définitivement acquis qu’au terme d’une mission à laquelle j’attache la plus haute importance. Celle-ci se trouve explicitée dans la lettre scellée jointe à ce testament et dont nul autre que moi et Atanasio ne devra prendre connaissance. Me Constant sera juge, par un mécanisme que j’ai mis en place, du bon achèvement de cette mission ; lorsqu’il aura reçu toutes les assurances qu’Atanasio se sera acquitté de ses obligations, il lui remettra la pleine et entière jouissance des comptes et Atanasio sera libre d’en disposer à sa guise. Mais si ces conditions n’étaient pas rencontrées dans les dix années qui suivront mon décès, la totalité de mes biens sera distribuée à des orphelinats. »
 
Le notaire acheva la lecture des formules consacrées et reposa le testament sur son bureau.
— M. Lorca, acceptez-vous cet héritage et ses conditions ?
Les sourcils d’Atanasio se soulevèrent légèrement.
— Évidemment.
— Parfait. Je vais dès lors vous remettre les documents annexes. Ainsi qu’il l’a écrit, je n’ai pas à en prendre connaissance ; je vous demanderai donc de n’en briser les scellés qu’une fois sorti de cette étude. Si d’aventure ces conditions vous paraissaient inacceptables, quelle qu’en soit la raison, je vous saurais gré de ne pas attendre dix ans pour m’en avertir… De toute manière, vous devrez revenir demain, après avoir lu cette lettre, pour chercher les ultimes pièces que je conserve, scellées, dans mon coffre.
 
 
Quinze minutes plus tard, Atanasio se retrouvait sur les trottoirs genevois, serrant sous le bras l’épaisse serviette de cuir contenant les explications de don Carlo. Dès qu’il avait eu compris le motif de sa présence dans cette étude, il n’avait eu qu’une envie : fuir au plus vite. Mais il avait dû subir encore les palabres de cet épais tabellion sur les modalités de paiement des sommes qui seraient nécessaires à la réalisation de cette mission, laquelle occasionnerait des frais importants. Il ne comprenait pas ce qu’il lui arrivait, sauf que don Carlo était mort, qu’il ne le verrait plus jamais. Et même si sa dernière visite remontait à deux ans, cette certitude qu’il n’y en aurait plus suscitait en lui une détresse telle qu’il n’en avait jamais ressentie, sinon cette fois où, déçu par le jeune garçon qu’il était alors, don Carlo avait menacé de le tuer. Le souvenir de ce jour terrible lui noua le ventre ; aujourd’hui comme alors, il aurait préféré mourir plutôt que de décevoir don Carlo, ou d’apprendre son décès. Mais c’étaient des sentiments qu’Atanasio n’aurait pu exprimer à personne, et certainement pas à un notaire genevois.
Par chance, l’hôtel que Constant lui avait choisi se trouvait à quelques centaines de mètres de l’étude, sans quoi il aurait pu tourner longtemps dans cet univers urbain hostile et étranger. Ce n’était que la deuxième fois de sa vie qu’il quittait la propriété close du val d’Orcia, et la première échappée avait été un séjour à Rome en compagnie de don Carlo, dont le jeune homme conservait un souvenir atroce.
 
Il demanda la clé de sa chambre – une suite qui lui semblait plus grande que la maison où il vivait – et s’y réfugia. Il posa la serviette sur une table du salon et l’observa avec crainte, comme un objet sacré et redoutable. Il devait l’ouvrir, il le savait, pour respecter les dernières volontés de don Carlo – lequel, il venait de l’apprendre, était prince et se nommait en réalité Giancarlo Malcessati. Atanasio aurait pu s’offusquer si cela avait été dans sa nature ; mais celle-ci avait été façonnée par don Carlo et ni la remise en cause ni la rebuffade n’y avaient été prévues.
 
La serviette contenait une enveloppe cachetée. Il y avait également, emballés dans du papier épais, ce qui devait être cinq cadres, numérotés de 1 à 5.
Atanasio se servit un grand verre d’eau qu’il vida d’un trait. Puis, d’une main ferme, il introduisit la lame d’un couteau sorti de sa poche sous le cachet de cire, qui sauta d’un coup. Il extirpa cérémonieusement les feuillets légers couverts d’une écriture fine, ferme et incisive comme l’avait été la voix de don Carlo.
 
Lorsqu’il avait reçu le message, quatre jours plus tôt, lui annonçant qu’il devait se rendre de toute urgence à Genève, il avait aussitôt compris que sa vie allait basculer, sans deviner cependant que don Carlo était mort. À plusieurs reprises ce dernier l’avait prévenu et Atanasio savait qu’il devait se tenir toujours prêt. Prêt à tout et à n’importe quoi. Il avait vécu les vingt-quatre premières années de sa vie dans l’univers confiné et protégé du val ; mais il avait toujours su – parce qu’on le lui avait répété de multiples manières – que cela ne durerait pas, qu’il ne s’agissait en somme que d’une préparation à une autre vie. Don Carlo ne lui avait jamais laissé entrevoir ce que pourrait être cette existence nouvelle, sinon peut-être, fugace, lors de cet éprouvant séjour romain. Ludovico, le précepteur attaché depuis toujours à son éducation, avait été plus silencieux encore sur les changements qui attendraient Atanasio le jour où…
L’événement qui devrait déclencher cette mutation n’avait même jamais été évoqué. Jamais don Carlo n’avait parlé de son décès, sinon de loin en loin, comme d’une hypothèse plutôt improbable. Pourtant, la probabilité de cette disparition était une évidence, surtout depuis l’accident cérébral qui avait cloué l’imposant vieillard dans cette horrible chaise. Atanasio serra les dents au souvenir de ce jour où don Carlo lui était apparu ainsi diminué et où, avec toute la rage de son impuissante fidélité, il avait voulu détruire cet instrument dégradant. Cette fois – et à présent qu’il se remémorait l’événement, Atanasio songeait qu’il y en avait peut-être eu d’autres, mais qu’il n’avait pas déchiffrées –, les paroles de don Carlo avaient pu effleurer le sujet, celui du « jour où » la destinée d’Atanasio prendrait un autre cours et qui coïnciderait avec celui où le souffle du vieil homme s’éteindrait : « Tu sauras plus tard ce qui m’a réduit à cet état, Atanasio ; et tu apprendras alors ce que tu peux faire pour me soulager. » Avec la naïveté d’un chien de garde, il avait cru qu’il aurait un jour la possibilité de rendre à son bienfaiteur la mobilité et la jeunesse.
 
Le messager était arrivé, lui avait ordonné de préparer un bagage léger et de le suivre. Sans discuter, Atanasio était monté dans sa chambre, avait glissé quelques vêtements dans un sac. Troublé plus qu’il ne l’avait admis, il avait à peine prêté attention à l’émotion du vieux Ludovico, et moins encore à celle de Joanna et Luigi, les deux paysans qui l’hébergeaient, le soignaient et le nourrissaient depuis toujours sans jamais, toutefois, avoir prétendu être ses parents ; il avait même ressenti une gêne intense lorsque le précepteur l’avait serré dans ses bras, un geste d’affection inédit qu’Atanasio avait subi, raide et impatient. Ludovico s’était écarté, les yeux humides, et avait poussé Atanasio vers la voiture où le messager attendait.
— Vai… Addio.
Cet adieu-là, Atanasio venait de le comprendre, n’était pas un simple au revoir. Jamais il ne reverrait don Carlo, jamais non plus Ludovico. C’était une évidence, avant même d’avoir lu la lettre qu’il tenait toujours entre ses doigts.
La gorge nouée mais les yeux secs, il déplia la liasse.
Très cher Atanasio,
Je ne suis friand ni d’anecdotes ni de tendresse et sans doute serais-tu en droit de me reprocher ce que nombre de nos contemporains noyés dans leur vie citadine et décadente prendraient pour de la dureté. Mais depuis ta naissance, j’ai cherché à te préserver de ces maux, de cette molle faiblesse. Il est temps que tu saches pourquoi.
Tu connais mes passions : les chevaux et les champignons. Les champignons sont des organismes merveilleux ; ce que nous voyons d’eux est l’aboutissement éphémère d’un processus mystérieux et souterrain. Le mycélium s’étend sous terre, il croît, court, construit un réseau immense de filaments fragiles. Au gré de la conjonction de facteurs tels que la température, l’humidité, la nature particulière du sol, la rencontre imprévisible avec un autre réseau de mycélium, surgira un champignon ; et de cette complexité circonstancielle dépendra sa nature, comestible ou vénéneuse, délicieuse ou mortelle.
Depuis des années, j’ai posé des actes qui sont autant de mycéliums lancés dans l’aléatoire relatif de l’existence. Tu es l’un d’eux. Il y en a d’autres et j’ignore les fruits que produiront vos rencontres futures. Je l’ai voulu ainsi. Ce que je sais : l’introduction de ton mycélium sera déterminante, un puissant automne dans un sous-bois gorgé d’espérance et de désespérance, bientôt couvert de champignons à la comestibilité encore indéterminée. Cela me suffit ; je ne veux plus laisser au réel la chance de me décevoir. Et pour ce qui est du poison, j’en ai absorbé assez pour me pourrir le corps et m’ôter tout espoir d’échapper à la plus misérable et effroyable fin, dont l’accident qui m’a cloué sur cette chaise et poussé à rédiger ce testament est une péripétie majeure.
 
Je n’ai pas tout laissé entre les seules mains du hasard et c’est la raison de mon autre passion, qui n’a jamais manqué de t’intriguer. Lorsque je t’amenais auprès des enclos où caracolaient mes chevaux, quelles lueurs dans ton regard ! Les mammifères sont des sortes de champignons et leurs croisements peuvent aussi engendrer le pire et le meilleur ; mais les plus sauvages d’entre eux seront toujours plus prévisibles et moins imaginatifs que les mycéliums.
 
Dans le jeu que j’ai élaboré et dont tu seras le maître d’œuvre pour l’ultime partie, il y a cinq chevaux et une multitude de mycéliums. Je ne pourrai pas te dire grand-chose de ces derniers, mais je peux te présenter les premiers, dont tu trouveras par ailleurs les portraits dans ce que t’aura remis Me Constant – attends d’avoir achevé la lecture de ceci avant de les regarder, pour pouvoir t’amuser des différences entre ton imagination nourrie de mes seuls mots et la réalité. Tu auras alors une preuve supplémentaire de la haute forfaiture des apparences.
 
La première, depuis près de vingt-cinq ans, se prétend ma femme. Alba est une jument noire fougueuse qui se croit sauvage, mais qui ne pourrait survivre en dehors de son paddock. J’avais trente-neuf ans lorsque je l’ai épousée, elle en avait dix-neuf. Si je ne me suis jamais trompé dans la sélection des étalons et des juments, j’ai pour moi-même fait montre du plus terrible aveuglement. Alba était magnifique, je dois l’admettre, elle est toujours d’une beauté redoutable : celle des bêtes qui paraissent indomptables et ne sont, du coup, que plus désirables. Son père, un aristocrate vénitien au bord de la ruine, était de surcroît un expert maquignon. Il a compris que j’avais besoin, pour ma réputation, de me marier et d’associer à mon patronyme et à ma fortune un nom qui, même ruiné, était riche de sa vieille noblesse.
 
Alba avait grandi en toute liberté dans cet enclos pourri de Venise ; elle avait nourri des rêves romantiques et passionnés que la décision de son père a certainement contrariés. J’en étais conscient. Je ne voulais pas la dompter ; j’espérais qu’elle finirait par m’aimer autant que je l’aimais alors. Car je l’ai aimée, pour mon malheur… J’ignorais alors que les femmes tiennent plus des champignons vénéneux que des chevaux.
Grâce à ce mariage, Alba a découvert avec ardeur la vie mondaine et frivole de Milan. J’attendais de mon épouse de l’attention, une complicité, le partage de nos intérêts et des enfants. Je ne reçus rien. Je me souvins trop tard que les chevaux étaient interdits à Venise. Alba ne chercha pas davantage à m’initier à ses propres passions, et pour cause ; je ne fus pas long à découvrir qu’elle me trompait. Quant à mes espoirs de descendance…
 
Après notre mariage, Alba a rencontré le deuxième spécimen qu’il me faut te présenter : Wolfgang von G***, un dilettante allemand qui partageait avec ses compatriotes le goût pour les ruines italiennes – qui leur offre une si subtile distinction de retour dans leurs salons –, et plus encore pour nos femmes qui les changent si délicieusement de leurs matrones qui ont pris du blé l’insipidité autant que la blondeur.
Alba m’avait déjà abondamment trompé ; avec Wolfgang, elle se crut amoureuse. Et de cette union allait surgir une amanite de la pire espèce. Car cet homme encore jeune était déjà marqué par la trahison et le crime.
Comme beaucoup d’enfants, il avait voué un grand amour à sa mère. Celle-ci n’avait pas fait un mariage heureux, mais elle se consolait en fréquentant souvent un homme, chez qui elle emmenait son fils unique. Un « ami » qui, bien sûr, avait été et était encore son amant et dont l’enfant finit par comprendre qu’il était son véritable père. Mais sa mère lui imposait le secret et l’homme n’avoua jamais. Jusqu’au jour où il disparut de leur vie, ne supportant plus, sans doute, que sa maîtresse ne quitte pas un mari qu’elle n’aimait pas pour vivre avec lui et leur fils. La femme plongea dans une profonde mélancolie dont rien ne put la sortir. Wolfgang, qui avait alors quinze ou seize ans, s’en prit à son « père », au mari de sa mère, et lui reprocha de n’avoir jamais su rendre sa femme heureuse. Il s’ensuivit une dispute entre les deux époux, que le fils surprit : elle avoua tout, il jura de déshériter ce bâtard et de répudier cette femme infidèle.
Il faut ajouter ici que Wolfgang s’intéressait depuis le plus jeune âge à la chimie. Lorsqu’il sut quel était le dessein de son « père », il se résolut à le tuer : il fabriqua un poison qui élimina l’homme sans éveiller le moindre soupçon. Mais sa mère devina ce que son fils avait osé et ne le supporta pas ; elle se suicida.
 
Lorsqu’il rencontra Alba, il ne lui fallut pas longtemps pour la convaincre de devenir sa complice dans un plan dont elle profiterait doublement : m’empoisonner. Il lui fournit un poison qu’elle devrait me donner par petites doses, sur une assez longue période pour écarter tout soupçon et faire croire à un de ces maux terribles et mystérieux devant lesquels notre médecine balbutiante s’incline. Moi-même ne me doutai de rien, sinon que ma santé, jusqu’alors infaillible, se dégradait étrangement. Mes médecins n’y comprenaient rien ; et pour ajouter à la confusion, Alba jouait l’inquiétude et la compassion.
 
Je te l’ai dit : on ne peut tout maîtriser. Wolfgang l’a découvert en voyant sa mère suicidée, alors qu’il espérait sans doute la libérer. De son côté, Alba prit peur lorsqu’elle se découvrit enceinte. Peut-être aussi comprit-elle que son amant pouvait être un homme violent et avide. Pour se ménager une issue favorable en toutes circonstances, elle redoubla de soins et de fausse tendresse à mon égard et se conduisit de telle manière, malgré mon état déplorable, que je pusse estimer être le père de l’enfant à naître. Si je ne soupçonnais ni le poison ni la grossesse, je n’ignorais rien de sa liaison et j’appris, non sans surprise, qu’elle avait rompu, suscitant la fureur de l’Allemand ; au même moment, elle cessa de m’empoisonner et m’accompagna dans un sanatorium suisse. Les médecins m’ont non seulement sauvé mais m’ont aussi ouvert les yeux sur l’empoisonnement qu’ils devinaient, à défaut de le prouver. Je leur intimai l’ordre de ne rien dévoiler à personne, et surtout pas à ma femme – afin de ne pas l’inquiéter, argumentai-je. Ils ne m’ont cependant guère laissé d’espoir sur mes chances de guérison ; si le poison ne m’avait pas encore tué, les doses administrées avaient permis au venin de prendre ses quartiers et de poursuivre son travail de sape, lent mais inexorable. Combien de temps faudrait-il ? Ils ne purent me répondre. Des mois, des années. Tu connais aujourd’hui la réponse.
 
Peut-être songes-tu, en lisant cette lettre, que j’aurais pu te mettre plus tôt au courant, et de vive voix ; mais outre qu’il n’est pas simple de s’avouer victime devant celui qui vous croit tout-puissant, je ne voulais pas que tu commettes un acte précipité qui, tout en ne me vengeant pas, ou imparfaitement, nous aurait peut-être mis tous deux en danger.
 
L’Allemand était têtu et débarqua au sanatorium sans chercher à se dissimuler, puisque nous ne nous étions jamais croisés et qu’il me croyait idiot, comme se doivent de l’être tous les cocus. Alba, de son côté, joua fort mal. Je m’amusai à accueillir celui qui se présentait comme un simple curiste solitaire, amoureux de l’Italie et ravi de trouver auprès de nous un peu de réconfort.
Il y avait, près du sanatorium, un élevage de chevaux. Il n’était pas question pour moi de monter ; mais je les encourageai à se promener ensemble, sachant fort bien qu’il avait repris son emprise sur elle et qu’elle avait étouffé ses remords pour rejoindre son amant à chaque occasion.
Je dois reconnaître qu’Alba m’a impressionné, et mon admiration pour le mycélium s’en est trouvée considérablement accrue. Elle est revenue seule de sa promenade ; le beau Wolfgang avait chu avec sa monture dans un précipice fatal. Il avait disparu corps et âme. Je n’ai pas un instant douté qu’elle était l’instigatrice de cette chute.
Le soir même, elle admit son infidélité avec de touchants accents de sincérité. Je feignis la surprise et ne dis rien ; elle me jura de s’amender mais ne parla pas du poison. Sa beauté, l’idée aussi que mon rival était mort et que la peur éprouvée par Alba pouvait exercer un effet salutaire et durable, tout cela, sans oublier ma faiblesse et d’autres événements que je te dirai plus tard, m’induisit à la clémence. Mais je n’étais pas au bout de ma surprise : avant que je pusse évoquer la délicate question de la paternité de l’enfant, elle me proposa, avec une fougue effrayante, d’accoucher dans le plus grand secret et de se débarrasser de ce monstre que jamais elle ne supporterait sur son sein.
Ébahi et presque convaincu par sa détermination autant que sa contrition, j’accédai à toutes ses volontés. Et durant quelques longs mois, j’ai pu jouir de l’illusion de connaître enfin l’épouse espérée.
 
Je n’étais pourtant pas devenu tout à coup naïf et une voix en moi m’incitait à la prudence. On n’avait jamais retrouvé le corps de Wolfgang ; je fis enquêter et appris que l’homme avait survécu. Je crus d’abord à un plan machiavélique des deux amants, avant de comprendre que l’apprentie assassin avait manqué de chance. Lui n’en avait eu qu’à moitié ; il vivait, mais désormais cloué dans une chaise, paralysé sous la ceinture… N’est-ce pas ironique, qu’après avoir partagé une femme, nous partagions désormais une infirmité ? Pour autant que ce fût différent…
Wolfgang vivait donc, et vit toujours. Il a laissé croire à sa mort et s’est installé à Berlin sous une identité d’emprunt, où sa fortune suffit désormais à des besoins considérablement réduits. Pourquoi Berlin, alors qu’il n’y avait jamais mis les pieds ? Parce que, sans aucun doute, il nourrit un projet de vengeance contre celle qui l’a trahi et qui a cherché à le tuer. Il a appris, Dieu sait comment, que le fils d’Alba – le sien – avait été adopté par un couple de Berlinois, les von Rüwich, frappés de stérilité. Alba ignore tout de cela et ne connaît que le prénom de cet enfant auquel elle a donné le jour dans les larmes et le désespoir – par quel élan sentimental a-t-elle exigé, au moment où la nourrice prenait l’enfant pour l’emporter, de le charger de ce prénom, Raphael, alors qu’elle ne voulait pas le revoir et ne le reverrait jamais ? L’âme des femmes m’est à jamais un précipice insondable.
Le prêtre à qui nous avons confié l’enfant dès sa naissance a juré le double secret, tant vis-à-vis de la mère que des parents adoptifs. Moi seul suis au courant, parce que ma méfiance a toujours été plus forte que mes brèves illusions.
 
Le tableau est presque complet, Atanasio. Tu disposes déjà de deux portraits : Alba et Wolfgang, à présent Hans Kapper. Un troisième s’est profilé : leur fils, Raphael donc, qui vit désormais à Berlin, proche d’un homme qu’il ignore être son véritable père – du moins à ce que j’en sais. C’est semble-t-il un garçon sans histoire, de ton âge, mais j’imagine qu’il a dû hériter de son père ce caractère violent et de sa mère cet art consommé de la dissimulation. Je ne doute pas que Wolfgang nourrit ses sombres desseins tandis qu’Alba, insouciante comme l’y invite sa nature véritable – ou plutôt ne se souciant que d’elle –, a depuis longtemps renoncé à feindre qu’elle m’aimait et se repentait. Elle n’a même pas cherché à me faire croire que Lætitia, la fille née trois ans après Raphael, pût être de moi ; elle veille simplement à ne plus s’attacher à ses amants.
J’en veux à tous ces gens qui m’ont privé des joies simples d’un amour sincère et authentique ; eux qui poursuivent une existence frivole, superficielle et mensongère dans les palais où le beau monde déploie les leurres de ses valeurs hypocrites. Tout ce dont j’ai voulu te préserver, Atanasio ; et il est temps que tu en connaisses le motif.
 
À l’époque où Alba me trompait avec Wolfgang, dans mon infinie détresse, j’ai rencontré une femme exceptionnelle, qui aurait pu paraître d’une autre espèce tant elle s’opposait à Alba et ses semblables. La raison en était sans doute que Maria n’appartenait pas à ce milieu. Je l’ai rencontrée en visitant un élevage de chevaux près de Florence. Elle était la fille unique d’un contremaître, un brave veuf dévoué à sa tâche et à son domaine. Elle était jeune, pleine d’une vivacité éclatante, spontanée, d’une beauté bouleversante, à la différence de celle d’Alba qui vous figeait de stupeur. Elle accompagnait toujours son père et se montrait presque aussi experte que lui. Je pris un grand plaisir à sa compagnie, à ses propos pleins de bon sens, à son rire limpide qui me soignait de ma colère à l’encontre des femmes. Rarement, depuis la Mère de notre Sauveur, ce prénom avait été mieux porté ; et si j’appréciais sa présence, je compris rapidement que ce plaisir était partagé, malgré mon âge qui aurait pu nous faire père et fille. Au terme de plusieurs visites, Maria, profitant de l’absence de son père, me déclara son amour sans la moindre fausse pudeur et, après avoir vaincu mes réticences, se donna à moi, sans rien exiger d’autre que ces instants volés au temps, à la société et ses règles, et que cette tendre complicité qui, depuis notre première rencontre, nous avait conduits l’un vers l’autre.
 
À toi seul, je puis l’avouer : je n’ai jamais vraiment aimé que cette femme, et pourtant j’ai tout de suite su que je ne pourrais jamais l’aimer comme il l’aurait fallu. Pour cela, j’aurais dû rompre avec un monde que je détestais mais auquel mille liens m’attachaient ; car il était impensable de la faire venir dans cet univers vicié où elle se serait étiolée ou, pis, dénaturée, corrompue. Au mieux, je pouvais envisager une liaison secrète, pourvoir à ses besoins et à ceux de son père en échange de son aveuglement. Et peut-être les choses auraient-elles pu prendre cette tournure si le sort n’en avait décidé autrement.
 
À peu près en même temps qu’Alba, Maria tomba enceinte. Ma santé, altérée par le poison, m’avait empêché de la rejoindre aussi souvent que je l’aurais souhaité, et la pauvrette s’inquiétait fort de me voir dans cet état. Son amour n’en était que plus vif et elle accueillit avec la même joie insouciante son nouvel état, sans songer à la délicatesse de sa situation. Elle ne me réclamait rien sinon de ne pas la mépriser. Elle élèverait seule notre enfant et, si tel était mon souhait, elle lui cacherait que j’en étais le père – ce qui, bien sûr, ne faisait aucun doute. Lorsque, avec une fougue dont je ne me serais jamais cru capable, je lui déclarai que j’allais divorcer pour pouvoir l’épouser, c’est elle qui me raisonna et me fit renoncer à un plan qui, selon elle, m’aurait gravement nui.
Ma santé empira. Je n’ai bientôt plus été capable de lui rendre visite et c’est à peine si j’ai pu lui envoyer un message pour la rassurer sur mes sentiments, ce qui eut surtout pour effet de l’inquiéter pour ma santé.
 
Durant mon séjour au sanatorium, je souffris de cette distance accrue entre nous et de la présence quotidienne d’Alba qui m’empêchait même de lui écrire. Mais ma volonté de la retrouver contribua autant que les soins médicaux à ma convalescence. Dès que je fus en état, je rusai pour lui envoyer des lettres – l’arrivée de Wolfgang ne contribua pas peu à me libérer d’Alba.
Quand enfin Alba eut accouché, nous pûmes envisager un retour et, dès que cela me fut possible, je descendis à Florence, sous prétexte de renouer avec ma passion équestre.
 
Ce que je découvris me glaça de terreur et me poussa à maudire ciel et terre : en mettant notre fils au monde, l’ange qui avait été sa mère était mort. Son père était terrassé ; il n’avait eu la force que de m’attendre et de me confier tout ce qu’il restait de son sang et de ses espoirs. Il m’avoua que la santé de sa fille s’était rapidement dégradée mais que, pour ne pas m’inquiéter, elle avait refusé que l’on me prévînt. Il avait ajouté une phrase que, sur le moment, je n’ai pas comprise, et dont je n’ai reçu l’explicitation que des années plus tard : « Votre extrême sollicitude ne l’en a que davantage touchée, bien que cela n’eût pu suffire à la rétablir. »
Ce fils, elle l’avait prénommé en mourant : Atanasio. Savait-elle, la pauvre créature, que ce prénom signifiait « immortel » ?
 
Le cinquième portrait de cette galerie est celui de ta mère. Ton grand-père mourut le lendemain de mon retour. Qu’allais-je faire de toi ? Tu connais l’essentiel : les soins de Luigi et Joanna, l’instruction de Ludovico. J’avais décidé de faire de toi un homme prémuni contre tous ces miasmes et en mesure, le jour venu, de me venger.
De nous venger. Des années plus tard, alors que j’étais venu te rendre visite, j’ai rencontré par hasard, dans les ruelles d’une bourgade voisine, une femme que je n’ai pas reconnue : elle avait été ta nourrice et était déjà au service de ton grand-père durant la grossesse de ta mère. En tremblant, elle m’a confié qu’alors que le terme approchait, un homme était venu, se revendiquant de moi. Il était même porteur d’un mot de ma main, qui enjoignait à la pauvre enfant, déjà très faible, de prendre le remède dont ce messager était porteur.
J’ai cru devenir fou en recevant cette confession ! Et combien je regrettai alors d’avoir détruit, après sa mort, toutes les lettres que ta mère avait conservées pieusement, sans même avoir la force de les relire ! Le gredin avait dû enrober le mensonge de belles paroles, et Maria était incapable d’imaginer jusqu’à quel degré de bassesse les êtres pouvaient descendre parfois.
J’aurais pu, peut-être, pardonner un jour à Alba le mal qu’elle m’avait infligé ; mais jamais je ne pourrais l’absoudre de ce crime aussi cruel que gratuit.
 
Durant toutes ces années, j’ai veillé sur toi, mon fils. J’ai forgé ton caractère et t’ai préservé. Je te voulais fort, inaltérable et résolu pour accomplir cette vengeance.
Encore faut-il désormais que tu acceptes cette mission sans la moindre hésitation. C’est pour cela que j’ai lié l’héritage à cet accomplissement ; si tu refuses, tu pourras poursuivre la vie que tu mènes depuis ta naissance, simple et frugale, et somme toute enviable. Tu as le droit de faire ce choix et il t’honorerait autant que celui de m’obéir. Ne crains pas ma colère, et pas seulement parce que je serai mort. Je mesure combien ces projets de vengeance peuvent sembler vains – même s’ils sont tout ce qui m’a permis de survivre jusqu’à ce jour. Mais si tu acceptes, alors il te faudra agir sans faiblir et ne t’arrêter qu’une fois posé l’acte ultime.
 
Voici donc ce que je te demande, mon fils : tuer ces quatre individus coupables, à un titre ou un autre, des souffrances injustifiées que nous avons tous trois endurées. Alba d’abord, parce qu’elle n’a que trop profité de sa duplicité et parce que sa malignité est telle qu’elle pourrait compromettre la réussite du plan. Ses deux enfants ensuite, dans l’ordre et de la manière qu’il te plaira. Et en dernier lieu, Wolfgang. Pour lui, je souhaite que tu recoures au poison et que durant son agonie tu lui lises une lettre que tu ne pourras en aucune manière découvrir avant. Je te fais confiance car, depuis la mort de ta mère, tu es l’unique personne en qui je puis me fier.
Pourquoi Wolfgang en dernier ? Parce que sans lui, Alba n’aurait pas eu l’idée du poison. Elle m’aurait trompé, certes, elle le faisait déjà ; mais aurait-elle eu, seule, l’idée et la force d’aller aussi loin ? De plus, le soupçon m’est venu plusieurs fois que l’auteur du piège qui a tué ta mère pouvait être lui. N’avait-il pas déjà empoisonné son père ? N’a-t-il pas survécu à cette chute et n’a-t-il pas été en mesure, rapidement, de se renseigner et d’agir ? Peut-être avait-il percé mon secret, alors qu’il séjournait au sanatorium… Je veux qu’il comprenne petit à petit, lui qui a joué au mort, qu’un vrai mort est plus puissant que lui. Je veux qu’il voie sa maîtresse tuée par un autre, qui le prive de sa vengeance. Je veux que la mort de son fils le prive de tout espoir de consolation.
 
Il te faudra aussi faire précéder tes meurtres d’une peur ; je sais combien tu es imaginatif. Chacun devra, avant de mourir, connaître le sentiment qu’un destin supérieur, implacable et incompréhensible, le poursuit.
Dois-je te préciser qu’il ne te faut parler de ceci à personne, jamais, pas même à Ludovico ? Les derniers documents que te remettra Constant, outre les indications pour le poison et la lettre pour Wolfgang, te fourniront toutes les informations concernant ce dernier et Raphael, grâce auxquelles tu pourras les retrouver. J’ai mandaté des témoins qui veilleront de loin au bon accomplissement de ta mission. Ils ne pourront ni t’aider ni te contrecarrer. Ils sont mes anges témoins, qui ne gardent rien d’autre que ma volonté, sans rien en connaître. Ils confirmeront à Me Constant le bon déroulement des opérations et, le moment venu, le signal de libérer à ton seul profit une fortune qui, sans doute, te permettra de vivre heureux, mais pas autant que le sentiment d’avoir accompli ton devoir et d’avoir vengé tes parents. Lesquels, sois-en assuré, t’ont aimé autant qu’il leur en a été loisible.
 
Il me faut conclure, Atanasio. Cette lettre est comme un adieu sur un quai ; on ne sait plus que dire mais l’on dit n’importe quoi pour rester ensemble quelques instants de plus.
Ne faiblis pas, mon fils. Jamais.

Le souffle d’Atanasio était court, rauque, et son cœur cognait violemment dans sa poitrine. Il posa religieusement les pages sur la table et entreprit de déballer les portraits dans l’ordre indiqué. Il attendit que sa main cessât de trembler pour déchirer le premier emballage.
C’était le portrait d’une femme admirable. De longs cheveux noirs, un visage aigu, un regard sombre qui semblait à même de pétrifier quiconque regarderait le tableau.
— Alba…, murmura Atanasio, les dents serrées.
Suivit le portrait d’un homme sûr de lui, à l’épaisse chevelure blonde, aux yeux aussi clairs que ceux d’Alba étaient foncés. Il respirait l’arrogance et l’orgueil ; Atanasio ne pouvait que détester ces deux êtres, et il les aurait haïs d’instinct, même sans rien avoir lu à leur sujet. Il les plaça côte à côte sur le bord gauche de la tablette et grava leurs traits dans sa mémoire.
Puis il débarrassa les deux cadres suivants de leur linceul ; Raphael et Lætitia étaient deux très jeunes gens, étincelants de beauté et d’insouciance. Demi-frère et demi-sœur qui s’ignoraient, fruits l’un et l’autre de la duperie et de la trahison, bénéficiaires de crimes épouvantables… Atanasio pouvait-il se laisser toucher ? Non ! Jamais ! S’ils avaient été sous sa main, à cet instant, il les aurait exterminés sans l’ombre d’un remords. Il ferma les yeux. Don Carlo – pourrait-il jamais l’appeler autrement ? – avait toujours insisté pour qu’il ne se laissât pas dominer par ses sentiments. Atanasio respira profondément et, les paupières toujours closes, retourna les deux cadres face contre table.
Quand il eut recouvré son calme, il déballa le dernier paquet. Et pour la première fois depuis de longues années, des larmes jaillirent, incontrôlables, devant la plus belle, la plus adorable femme qu’il eût jamais contemplée – et dont ces quatre monstres l’avaient à jamais privé.
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Dans une pièce voisine, on entendit un bébé hurler. La femme qui gisait dans le lit sursauta et voulut se redresser. Mais elle retomba, lourde, pâle et ruisselante, dans le nid d’oreillers.
— Doriana, ne t’agite pas ainsi…
À son chevet, Girolamo Acotanto, son mari, lui posa une main sur la poitrine, tandis que, de l’autre, il passait un chiffon humide sur le front de la malade.
— Ma fille…, gémit-elle.
— Ne t’en fais pas, elle va bien. Très bien. La nourrice est parfaite, Alba mange…
— Je voudrais…
— Ne t’agite pas, mon amour. Tu dois reprendre des forces. Tu auras tout le temps de t’occuper et de profiter de notre fille…
Elle tourna vers lui un regard désespéré. Ses iris déjà si clairs parurent sombrer, comme ces enfants morts que l’on abandonnait jadis aux canaux. Par la fenêtre entrouverte, on entendait le tumulte paisible du Grand Canal, toute cette vie indifférente qui donnait à Girolamo des envies de hurler. Mais il ne fallait pas effrayer Doriana et n’était-ce pas le propre de l’humanité que de poursuivre son chemin à travers les drames singuliers ? Même les tragédies collectives n’étaient que des phrases pour les chroniqueurs ; quatre ans auparavant, Venise avait renoncé à mille ans de gloire devant le nain français qui se prenait pour un géant. Napoléon avait confisqué la flotte et brûlé le Bucintoro pour en récupérer l’or. Volé aussi le quadrige de la basilique. Et malgré cela, le peuple vénitien continuait à vivre ; certains pestaient, d’autres complotaient, la majorité s’arrangeait. Et Girolamo Acotanto, dernier d’une des plus anciennes et des plus illustres lignées de la Sérénissime, assistait impuissant aux naufrages : celui de sa ville, celui de son bonheur, celui de sa fortune, celui de son amour.
— Monsieur…
Il se retourna vivement. Une servante se tenait sur le seuil, les doigts triturant un torchon.
— Quoi ?
— Quelqu’un… Quelqu’un est venu demander des nouvelles de Madame.
— Qui ?
— Le même que ce matin… et qu’hier… Il n’a pas donné son nom mais insiste pour offrir les soins d’un médecin…
Acotanto réprima un cri de colère. N’était-ce pas assez souffrir que de subir l’agonie de la femme qu’il aimait avec une telle passion ? Il savait que Doriana suscitait des regards, et peut-être davantage ; qu’elle avait treize ans de moins que lui et qu’il y avait sûrement dans la ville des partis plus riches, plus beaux. Mais voilà, c’était lui, c’était elle, et Doriana n’était pas du genre à tricher, elle l’avait accepté et nul autre, jamais, ne pourrait prétendre l’avoir aimée, elle, mieux et plus ardemment que lui, Girolamo Acotanto.
— Renvoyez-le la prochaine fois ! lâcha-t-il sans même regarder la servante, qui disparut prestement.
 
Les lèvres de Doriana frémirent sur des paroles qui restèrent incompréhensibles. Épuisée, elle ferma les paupières et son doux visage s’affaissa sur le côté pour recueillir un rayon de soleil froid. Girolamo se pencha vers elle pour vérifier qu’elle dormait. Un mouvement à peine perceptible soulevait sa poitrine. Il se recula sur sa chaise et ses vertèbres craquèrent ; il avait passé la nuit dans cette position et était lui aussi éreinté. Mais il ne pouvait abandonner ce chevet.
 
À nouveau, on frappa à la porte. Sans attendre de réponse, le visiteur entra.
— Ah, docteur…
Acotanto se mit douloureusement debout.
— Comment s’est passée la nuit ? chuchota le médecin, un vieillard aux mains et au menton tremblants.
— Des épisodes de fièvre violente, de grande agitation, puis d’autres d’abattement complet. Voilà une heure qu’elle est calme, peut-être deux… Je crois que j’ai un peu perdu la notion du temps.
Le docteur posa la main sur le bras de l’homme.
— Vous devriez vous reposer, Girolamo. Vous rendre malade ne l’aidera pas, et vous devez songer à votre fille…
Il s’approcha du lit et prit le pouls de la malade. Il laissa échapper une grimace.
— A-t-elle mangé quelque chose ?
— Rien.
— Bu ?
— Je lui ai humecté régulièrement les lèvres.
Malgré ces soins, celles-ci étaient sèches et gonflées, d’une couleur brunâtre, terreuse. Dans la chambre voisine, il y eut un bref pleur, puis le silence revint. Le praticien lâcha la main de Doriana, se recula et entraîna Girolamo dans le couloir.
— J’avais encore un très léger espoir lorsque je l’ai quittée hier. La potion aurait pu agir, j’ai déjà assisté à des guérisons grâce à elle ; mais hélas…
— Il n’y a…
— Elle ne verra pas le soleil se coucher.
À nouveau, il serra le bras de Girolamo.
— Je suis sincèrement désolé, mon ami…
 
Le pronostic se vérifia. Jusqu’au milieu de l’après-midi, Doriana dormit, sans reprendre connaissance. Girolamo ne lui lâcha pas la main, les yeux rouges, le souffle court. Il n’avait laissé la fenêtre ouverte que pour offrir un peu d’air frais à la mourante, un souffle de printemps pour celle qui s’en allait ; mais si les bruits du canal lui avaient d’abord paru une insulte à sa peine et au drame désormais inéluctable, il avait cessé de les entendre, englouti dans les souvenirs d’un bonheur passé et les inquiétudes d’un avenir plus que jamais incertain. Il s’en voulait également : n’avait-il pas été négligent, n’aurait-il pas pu faire quelque chose pour sauver la jeune femme ? Le médecin l’avait déjà rassuré : Girolamo et lui avaient fait tout ce qu’il était humainement possible. La fatalité seule était à blâmer, et il ne servait à rien de blâmer la fatalité. Le médecin, partageant les opinions d’Acotanto en la matière, avait évité de s’en remettre à la volonté divine. Un Dieu qui aurait jugé bon de briser un amour pareil et de priver une enfant de sa mère, un tel Dieu ne méritait pas d’être vénéré.
Plus tard, Alba se remit à pleurer. Girolamo ne s’en était pas occupé, confiant dans la nourrice, laquelle avait promené l’enfant et veillé sur elle le plus silencieusement du monde. Doriana frémit, ses paupières tremblèrent. Avec un chiffon humide, Girolamo les nettoya et humecta les lèvres toujours plus sèches. Devait-il faire venir le bébé ? Le médecin n’y était pas favorable, mais pouvait-il le refuser à la mourante ?
Doriana ne demanda rien. Un imperceptible sifflement sortit de sa bouche, dont il fut impossible de deviner s’il était une poussière de discours ou le vol d’une âme en fuite. Elle n’eut pas la force de rouvrir les yeux et s’éteignit sans avoir accordé à son mari un ultime salut.



— Monsieur ?
— Quoi, Luigi ?
Le vieux domestique qui venait de rentrer dans le bureau de Girolamo se tordait les mains en tous sens.
— Dans le petit salon… La fenêtre. Vous devriez venir voir…
Acotanto repoussa avec humeur le document qu’il était occupé à rédiger et suivit Luigi dans les couloirs sombres du palais. Il y régnait une forte odeur de moisissure que le propriétaire des lieux ne remarquait plus, tant elle se mêlait pour lui à celle de la ville et de sa vie. Ils parvinrent dans une pièce aux murs couverts de boiseries, vestiges comme tout le palais d’un passé glorieux, mais témoins aussi d’une gloire inaccessible. Les veines du bois devaient désormais composer avec les marbrures de l’humidité et les camaïeux vert-de-gris de champignons minuscules. Les livres, sur les étagères, avaient entamé le lent chemin qui les ramènerait au règne végétal.
Au milieu de la pièce, un clavecin résistait, malgré un accord approximatif et deux cordes rompues. Devant le clavier, une fillette de six ans effectuait ses gammes sous la conduite d’un vieillard à moitié sourd et à moitié somnolent qui lui servait de professeur, et dont le plus grand mérite était de ne pas coûter cher. Lorsqu’elle vit son père entrer, Alba s’interrompit et son professeur sursauta.
— Continue, Alba. Rien ne doit t’interrompre quand tu fais ton devoir.
— Ce n’est pas un devoir, répondit-elle gravement. C’est mon plaisir.
Elle inclina la tête et reprit. Elle avait hâte d’en finir avec ces gammes et de plonger dans la sonate de Mozart qu’elle avait commencé à déchiffrer la veille et qui l’attendait avec l’impatience délurée d’une compagne de fugue.
— Signor Bussan, puis-je commencer Mozart ? demanda-t-elle en bâclant sa gamme de mi majeur.
— Tu t’es mise à Mozart ? questionna son père qui oublia sur-le-champ la présence de Luigi et sa requête.
— Oui, père.
— Magnifique ! Ta mère adorait Mozart…
Alba tourna la tête vers Bussan.
— Puis-je, maestro ?
— Bien sûr, Mademoiselle, bien sûr… toussa-t-il.
Luigi l’imita, ce qui eut pour effet immédiat d’effacer le sourire qui venait de rajeunir le visage d’Acotanto. Ce dernier soupira et marcha vers l’unique fenêtre de la pièce, par où venait toute la lumière. Dans son dos, Alba entama, maladroite mais volontaire, la pièce de Mozart.
— Alors, cette fenêtre ?
La question était inutile : ce que découvrait Girolamo suffisait pour prendre la mesure du problème. Rongé par l’eau, le sel, le vent et le temps, le châssis latéral s’était désintégré en grande partie et ce qui restait pendait, pitoyable, dans le vide, prêt à s’engloutir dans le rio qui coulait quelques mètres en contrebas. Le choc, au moment où la structure avait cédé, avait brisé la moitié des vitres. Le vent qui s’engouffrait était tiède encore mais l’automne était là.
— Il faudrait remplacer la fenêtre, murmura Luigi.
Girolamo essaya de puiser un peu de calme dans l’ébauche musicale et serra le poing.
— Tu vas calfeutrer au mieux cette ouverture. Tu trouveras des planches en bas et tu placeras des vieux chiffons pour protéger du froid et du vent.
— Mais… c’est l’unique fenêtre de la pièce et la lumière…
Alba s’était à nouveau arrêtée.
— Je suis la seule à venir ici, père, dit-elle d’une voix affermie. Une simple chandelle me suffira. Et nous pouvons aussi déplacer le clavecin dans une autre pièce.
Acotanto vint près d’elle, lui caressa les cheveux et l’embrassa sur le front.
— Tu es un ange… Tout ceci n’est que temporaire. Un jour, bientôt, ce palais sera à nouveau un des plus beaux de Venise.
— Je sais, père.
Très grave, sans un sourire, Alba se remit à jouer. Acotanto l’écouta encore quelques instants puis sortit, Luigi sur ses talons.
— Monsieur…, tenta ce dernier qui s’accrochait difficilement au pas rapide du maître.
Girolamo fit une brusque volte-face et Luigi trébucha contre lui.
— Quoi encore ?
— Je pense qu’il vaudrait mieux…
— Si tu penses, Luigi, dis-moi où je vais trouver l’argent pour réparer cette fenêtre. Je pourrais le prendre sur tes gages, bien sûr ; est-ce ce que tu me proposes, pour me remercier de te garder envers et contre tout à mon service, même si tu ne me sers plus à grand-chose ?
Le vieux s’empourpra, ouvrit la bouche puis renonça.
— Je vais chercher des planches, souffla-t-il.
— Attends qu’Alba ait fini son cours. Et qu’on ne me dérange plus.
Il revint dans son bureau et claqua la porte.
 
Les Français étaient revenus à Venise quelques années auparavant. Ce Napoléon était toujours aussi arrogant et prétentieux, mais il fallait se montrer pragmatique : la situation financière d’Acotanto était précaire et, s’il voulait honorer la promesse faite à Alba, il devait agir en conséquence, sans état d’âme. Pourquoi en aurait-il d’ailleurs été autrement, quand les patriciens et le dernier doge, Lodovico Manin, avaient abdiqué sans combattre, comme des fruits pourris qu’un simple courant d’air jette au canal ? Acotanto était aussi noble qu’eux tous réunis, et il n’avait pas à rougir d’avoir été complice de cette abdication ; cela faisait longtemps que les membres du conseil le boudaient. Trop fier, trop libre pour ces aristocrates embaumés. Et si la Venise millénaire avait sombré, n’était-il pas souhaitable que sa renaissance fût assurée par des gens de sa trempe et de sa valeur – et pourquoi pas avec la complicité des Français ?
Le mémoire auquel Acotanto travaillait était déjà un épais dossier par lequel il entendait proposer des solutions pour les maux qui avaient précipité la chute de la cité et des pistes pour le rétablissement de sa grandeur, au profit de ses habitants et de leurs nouveaux alliés. Il y réfléchissait depuis longtemps et s’y était attelé dès le retour des Français, le 19 janvier 1806. Que ce jour coïncidât avec le sixième anniversaire de sa fille lui parut un signe supplémentaire et le confirma dans sa volonté. Depuis, il y consacrait l’essentiel de son temps, du moins celui qui n’était pas requis par les démarches incertaines et humiliantes qu’il devait multiplier pour obtenir un délai pour un remboursement ou négocier un nouveau prêt. De ce point de vue, la décision de Bonaparte d’abolir le ghetto et tous les interdits pesant sur les Juifs était une aubaine pour Acotanto, du moins l’espérait-il, son discrédit sous l’ancien régime devenant un gage de sympathie pour cette communauté puissante où il ne manquait pas de personnes susceptibles de prêter de l’argent. Afin d’être plus convaincant, il avait ajouté un chapitre à son mémoire qui concernait l’intégration « accomplie » de la communauté juive dans la gestion et le développement de la nouvelle Venise ; c’était le douzième chapitre d’un ensemble qui, à ce jour, en comptait déjà quatorze et couvrait des domaines aussi variés que la pêche, la lutte contre les marées, le redéploiement des activités des chantiers navals, la gestion des hôpitaux, la rénovation des édifices menacés de ruine – parmi lesquels son propre palais, un des plus mémorables –, le développement du tourisme, l’enseignement, les arts…
Quatre ans déjà qu’il y travaillait, qu’il nouait dans l’ombre les innombrables contacts nécessaires pour faire aboutir un tel projet. L’ancienne oligarchie vénitienne avait conservé une part non négligeable de son influence ; les Français ne réussiraient jamais à se guérir de leur fascination pour les vieilles aristocraties, quand bien même elles ne se seraient établies que grâce à la violence et au mensonge. Acotanto s’essayait à la diplomatie, assiégeait des fonctionnaires dont il espérait des miracles jusqu’à ce qu’il découvrît que l’on ne s’occupait absolument pas de ce genre de dossier ou qu’on était muté à quelque autre poste.
 
La semaine précédente, il avait fait parvenir son mémoire au vénérable Tomasso Reguer qui, même si les portes en avaient été détruites, vivait toujours dans un modeste appartement du Ghetto Nuovo, au quatrième étage d’un immeuble vétuste. Tomasso était riche cependant, très riche même ; mais ses préoccupations étaient d’un autre ordre et il ne pouvait qu’être sensible à la démarche sincère de Girolamo Acotanto. La veille, un message l’avait averti que Reguer souhaitait le rencontrer. Girolamo avait passé la journée à relire son mémorandum et avait apporté dans la marge de son exemplaire quelques modifications qu’il partagerait tout à l’heure avec son hôte. Il devait le convaincre ; un créancier plus hargneux menaçait de s’impatienter et cette fois Acotanto perdrait tout, c’est-à-dire son palais et le peu de réputation qu’il lui restait. Il pesta contre Luigi qui l’avait dérangé pour cette fenêtre ridicule ; s’il savait, le bougre, combien ce détail était insignifiant ! Si demain ils étaient chassés de ces lieux, il n’aurait qu’à emporter les lambeaux pourris de ce châssis en souvenir !
Il enfila son manteau et s’apprêta pour sortir. Avant de refermer la porte, il tendit l’oreille et chercha dans la musique d’Alba un encouragement.
 
En chemin, il passa, comme il le faisait quotidiennement, par le petit cimetière des Santi Apostoli, où reposait Doriana. Girolamo n’avait que quarante-quatre ans et conservait une allure impressionnante, mêlant force et finesse, laquelle demeurait son meilleur atout pour prolonger son crédit. Il n’avait toutefois jamais songé à se remarier et avait éconduit les quelques téméraires, filles ou pères, qui s’étaient risqués à lui faire des propositions. Et sans doute sa nostalgie et son deuil étaient-ils la part la plus sincère de son âme ; à cette double source, il nourrissait la dernière ambition qui le maintenait debout : rendre à son nom la gloire et la fortune qui offriraient à sa fille la vie heureuse qui avait été interdite à sa mère. Rien d’autre n’avait de réelle importance.
Il gravit sans peine les quatre étages. Une servante muette vint lui ouvrir et l’introduisit dans une pièce minuscule et sombre où le Juif était plongé dans la lecture.
— Ah ! Signor Acotanto ! Je suis ravi de faire votre connaissance. Entrez, entrez… Je vous prie d’excuser l’exiguïté des lieux ; j’ai toujours privilégié l’espace infini de mes pensées à celui de mon existence.
Malgré la pénombre, ou peut-être à cause d’elle, Acotanto fut impressionné par ce vieillard à la longue barbe blanche, au regard pétillant et aux mains qui ne cessaient de voltiger.
— Nos corps sont confinés et nos vies aussi, n’est-ce pas ? Asseyez-vous…
Pendant qu’il parlait, Tomasso dégagea une chaise des livres qui y avaient élu domicile. Girolamo obtempéra tandis que son hôte, demeuré debout, poursuivait son curieux monologue.
— Confinés, oui… Nous avons tous nos ghettos, sans doute.
— Il a été aboli, interrompit timidement le Vénitien.
— Certes, les portes ont été détruites, c’est une excellente chose ; mais je ne parlais pas de ce ghetto-là. Heureusement, le Tout-Puissant nous a donné l’esprit pour nous évader. Quand vous êtes arrivé, je relisais un psaume de notre grand roi David, dans notre sainte Torah, que vous appelez l’Ancien Testament, ce qui ne l’empêche pas, pour vous comme pour nous, d’être éternel. Quelle splendeur…
Il ferma à demi les yeux et récita par cœur.
Pourquoi craindrais-je aux jours du malheur
Lorsque l’iniquité de mes adversaires m’enveloppe ?
Ils ont confiance en leurs biens,
Ils se glorifient de leur grande richesse.
Ils ne peuvent se racheter l’un l’autre,
Ni donner à Dieu le prix du rachat.
Le rachat de leur âme est cher
Et n’aura jamais lieu…

Le visage rayonnant tourné vers le plafond, Tomasso s’interrompit un instant, tandis qu’Acotanto, mal à l’aise, se demandait pourquoi on lui récitait des psaumes, et s’il devait y entendre un message personnel. Mais, sans se préoccuper de lui, Reguer reprit.
Ne sois pas dans la crainte parce qu’un homme s’enrichit,
Parce que les trésors de sa maison se multiplient ;
Car il n’emporte rien en mourant,
Ses trésors ne descendent pas après lui.

Le Juif ne s’était toujours pas assis et la gêne de son visiteur croissait.
— Peut-être, osa-t-il, mais en attendant le trépas…
Reguer sursauta, comme s’il avait oublié sa présence.
— Bien sûr, Signor Acotanto, bien sûr… Le roi David vise ici celui « qui est en honneur et qui n’a pas d’intelligence, semblable aux bêtes que l’on égorge ». Vous n’êtes assurément pas de ceux-là, comme me l’a prouvé l’excellent mémoire que vous avez eu la bonté de partager avec moi.
— C’est que je ne suis pas…
— Riche ? Sans doute. Mais vous êtes intelligent et dévoué au bien de vos contemporains.
— Je suis très sensible aux justes revendications des membres de votre communauté, que l’ancien régime a si ignoblement traités, malgré les innombrables services que vous n’avez cessé de rendre à une république ingrate.
— Vous êtes très bon de vous préoccuper de notre sort. Hier, nos défenseurs étaient rares ; aujourd’hui, ils seraient presque trop nombreux si nous n’étions en mesure de distinguer les alliés sincères des opportunistes…
Les joues de Tomasso se plissèrent avec malice.
— Hier, je n’étais pas en mesure d’agir ; mais soyez assuré de ma sincérité, aujourd’hui que j’ai grand espoir de pouvoir contribuer aux vastes réformes que notre ville attend et auxquelles ce mémoire…
— Je n’en doute pas, mon ami… J’ai lu votre étude avec le plus vif intérêt et je prie pour que vous réussissiez. Je tenais à vous le dire de vive voix.
— Merci, mais je…
La conversation ne se déroulait pas comme Girolamo l’avait imaginé. Jamais il ne se serait aventuré sur cette pente métaphysique alors qu’il venait chercher une aide on ne peut plus matérielle. À présent, le Juif se taisait et Acotanto redouta qu’il mît fin à l’entretien.
— Vous avez peut-être lu également le message qui accompagnait ce chapitre…
Tomasso écarquilla les yeux un instant puis sourit.
— Bien sûr !
Et enfin, il s’assit en face de son visiteur.
— Vous rencontrez des difficultés, à ce que j’ai cru comprendre… Et c’est votre lettre qui m’a conduit à me replonger dans ces psaumes merveilleux. À chaque heure de détresse, dans ma vie, j’y ai trouvé consolation et conseil…
— J’ai malheureusement besoin de plus.
— Bien sûr, bien sûr…
Les mains de Reguer reprirent leur ballet. Il poussa un petit soupir et enchaîna.
— Je connais fort bien vos débiteurs, en particulier le principal et le moins accommodant. Je ne souhaiterais pas à mon pire ennemi de contracter la moindre dette auprès de cet individu. Par bonheur, je n’ai pas d’ennemi…
— Je n’avais guère le choix.
— J’imagine…
— Que me conseillez-vous, sinon de n’avoir pas été contraint de faire ce que j’ai fait ?
— Je me garderais de vous adresser pareil conseil ! Ce qui est fait ne peut être défait, sinon par Dieu. Par ailleurs, je ne crois pas que vous soyez venu en quête d’un conseil…
Acotanto fronça les sourcils.
— Que voulez-vous dire ?
— Qu’un conseil ne pourrait suffire à vous tirer de ce mauvais pas. Pour cela, il faudra cependant que vous me donniez de plus amples détails…
 
 
Le professeur s’était endormi. Sans bruit, Alba referma le couvercle du clavier et sortit de la pièce.
— Où vas-tu, Alba ? lui lança Luigi au moment où elle ouvrait la porte. Tu sais que ton père n’aime pas que tu te promènes seule dans la ville…
— Ne t’inquiète pas, Luigi. Je connais tous les recoins de cette ville aussi bien que ceux de notre palais.
Avant que le vieux domestique eût le temps de réagir, elle était dehors et dévalait l’escalier pour gagner la rue. Pour le plaisir plus que par crainte d’être rattrapée, elle courut, se faufilant entre les passants. Elle frôla deux soldats français qui rirent et l’interpellèrent, mais elle ne s’arrêta pas et poursuivit sa course jusqu’au parvis des Santi Apostoli. Contrairement à son père, elle ne se rendit pas sur la tombe de sa mère ; pour Alba, Doriana était un être céleste qui veillait sur elle à chaque instant. Comment un être céleste pouvait-il être enfermé sous une pierre, dans une terre lourde et froide ? Sa mère était partout, sauf dans ce cimetière ; il était normal, en revanche, que son père s’y rendît pour pleurer non pas une mère mais une épouse. Du haut de ses six ans, Alba savait que les épouses se couchaient pour obéir à leur mari et que les mères volaient pour protéger leurs enfants. Et elle était bien résolue à ne jamais se coucher devant un homme, parce qu’elle voulait vivre. Son père ne lui promettait-il pas la plus belle, la plus féerique des destinées ?
Elle n’ignorait pas, toutefois, que cette félicité n’était pas pour tout de suite et que son père affrontait des épreuves. Il en allait ainsi pour les héros ; tous les livres qu’elle dévorait dans la bibliothèque glacée du palais le confirmaient. Rien n’était donné aux hommes, sinon la peine, alors que tout était dû aux femmes qu’ils adoraient.
 
Elle avait arrêté de courir et cheminait à présent, perdue dans ses pensées, sans regarder où elle allait. Il était impossible de s’égarer dans Venise. Impossible aussi de s’y croire prisonnier ; la mer, de tous côtés, s’offrait aux évasions, sans oublier le ciel. Elle songea à son père, dont elle avait noté la nervosité ces derniers jours. Elle avait entendu qu’il devait aujourd’hui rencontrer quelqu’un d’important. Elle n’en savait pas plus. Son père ne voulait pas qu’elle s’inquiétât, ni qu’elle s’occupât de ses affaires ; elle devait se préparer à devenir une princesse. Tant pis si, pour cela, il fallait en passer par l’occultation de toutes les pièces du palais et assister à son lent naufrage. Les gens de leur rang ne pouvaient s’émouvoir de telles péripéties. Venise avait résisté à tout. Eux aussi. Ils étaient Venise.
Son pied gauche heurta un caillou. Elle l’observa rouler ; s’il tombait dans le canal et si, la minute suivante, Alba entendait le cri d’une mouette, alors son père rentrerait en souriant de son rendez-vous. Elle se concentra sur la pierre minuscule qui poursuivait sa course et qui chut dans l’eau dans un bruit sec. Alba ferma les yeux et entreprit de compter jusqu’à soixante. À quarante-sept, le cri attendu retentit et la fillette poussa une exclamation joyeuse qui fit se retourner les passants.
 
Elle reprit sa route et s’amusa avec les chats, les marchands des rues et les gondoliers jusqu’à ce que la lumière décrût. Alors, elle comprit qu’elle était loin de chez elle. Elle héla une gondole.
— Giovanni ! Tu me ramènes à la maison ?
Giovanni était un jeune garçon aux cheveux roux, mince et musclé. Il éclata de rire et appuya sur sa rame pour s’approcher du bord.
— D’accord, princesse ; et que me donneras-tu pour ma course ?
— Tu verras quand nous serons arrivés…
Il lui tendit la main pour l’aider à monter et elle vint s’installer dans le fond de l’embarcation, confortablement coincée dans les coussins.
— Alors, la belle, toujours en vadrouille ?
— Toujours, Giovanni, toujours. Tu sais bien…
— Il n’y en a pas deux comme toi dans tout Venise, Alba.
— Sans doute.
— Pas deux pour sauter librement dans la première gondole et se moquer des horloges… Alors dis-moi, qu’as-tu vu dans le ciel ? Rencontrerai-je bientôt la femme de ma vie ?
— Tu es bête, Giovanni ; si tu en trouves une pour un jour, sois déjà heureux.
— C’est toi qui es folle ; avec ces idées, tu resteras seule !
— Tant mieux !
Elle appuya le poing sous son menton et fit une moue déterminée qui amusa Giovanni. Une si jolie fillette, avec des idées aussi étranges, à son âge déjà, allait en rendre des dizaines malheureux…
— Tu sais, Alba, toutes les histoires d’amour ne finissent pas mal…
Il regretta aussitôt ses paroles devant le visage métamorphosé de la fillette ; toute malice avait disparu, ne restait qu’un masque sombre, tendu, d’un autre âge. Alba ne connaissait qu’une histoire d’amour : celle de son père et de sa mère.
— Je te déteste, Giovanni…
Elle se roula en boule et lui tourna le dos.
— Excuse-moi, princesse…
Mais aucune parole ne l’adoucit. Giovanni, en soupirant, s’arc-bouta sur sa rame et, lent et silencieux, conduisit sa passagère jusqu’au seuil de l’antique palais, le long du Grand Canal. Il lui offrit la main pour l’aider à descendre, mais elle l’ignora et, preste comme un chat, sauta sur le quai.
— Et pour ma peine ? lança-t-il malgré tout, par bravade.
Elle le dévisagea gravement, puis haussa les épaules.
— Tu es trop bête.
— À ton service, s’inclina-t-il avec un sourire triste.
— Il y a d’autres gondoliers.
Et elle disparut sous les voûtes malodorantes.
 
Elle gravit quatre à quatre les marches du grand escalier de marbre qui reliait les anciens entrepôts au piano nobile. Son père devait être rentré mais elle n’était pas inquiète ; jamais il ne la grondait pour ses escapades. Venise ne leur appartenait-elle pas et Alba ne pouvait-elle être à meilleure école que dans ses ruelles ? Avant de pousser la porte, elle pensa à Giovanni ; quel idiot ! Mais il était beau et gentil. Si son père était revenu avec de bonnes nouvelles, comme elle l’avait lu dans la chute du caillou et le cri d’une mouette, alors elle lui accorderait son pardon.
Clara, la servante, l’accueillit avec un petit jappement.
— Où étais-tu encore passée ? J’étais folle d’inquiétude…
— Tu étais folle d’être inquiète, c’est tout.
La grosse femme soupira.
— Décidément, Alba, tu ne parleras jamais comme une enfant. Va, c’est normal, sans doute…
— Ne dis pas ça. Rien n’est normal.
Clara refoula sa réponse ; il y avait longtemps qu’elle ne savait plus répliquer à cette étrange enfant. Alba, de toute manière, n’avait pas attendu de réponse ; elle s’était précipitée dans le salon où son père, fidèle à ses habitudes, guettait à travers les fenêtres ouvertes sur le canal la tombée du jour, en buvant un verre de vin. Quand il aperçut sa fille sur le seuil, il sourit. Et comme il souriait, elle fit de même et vint s’asseoir sur ses genoux. Il lui laissa tremper le doigt dans le verre.
— As-tu passé une belle après-midi, ma princesse ?
Elle finit de sucer son doigt et le trempa à nouveau.
— Oui. Et toi ?
— Excellente.
Les mouettes et les cailloux ne mentaient jamais.



 Monsieur…
C’était infernal, cette manie que l’on avait dans cette maison de venir l’importuner sans relâche pour le moindre souci domestique. Certes, ceux-ci ne manquaient pas dans le palais en ruine, rongé par les canaux, la pluie, le temps et l’incurie, et ils n’étaient plus que quatre à y survivre, le vieux Luigi qui paraissait en aussi piètre état que les murs, la grosse Clara qui n’avait nulle part ailleurs où aller, Alba et lui. Il était le maître, c’était logique que l’on s’adressât à lui et il n’aurait pas toléré que l’on prît une initiative, surtout si celle-ci entraînait un coût ; mais Luigi et Clara n’ignoraient pas qu’il n’y avait pas d’argent pour le superflu et que presque tout était devenu superflu. Il fallait calfeutrer avec les moyens du bord, resserrer l’espace vital sur un nombre toujours plus réduit de pièces, des pièces toujours plus exiguë;s pour maintenir un peu de chaleur. Il pleuvait dans le grand salon et cela faisait deux ans que Girolamo ne s’y rendait plus pour son verre rituel devant le canal. Tant pis, le vin qu’il lui restait donnait des aigreurs. Seule Alba avait gardé une chambre assez vaste où l’on brûlait le bois que l’on pouvait se procurer. C’était l’ancienne chambre des maîtres à laquelle son père avait renoncé presque avec soulagement, tant les fantômes s’y faisaient pressants. Alba ne les avait pas connus de leur vivant et les chassait avec sa jeunesse, sa beauté et la musique qu’elle jouait, des heures durant, sur l’antique clavier. Par chance, elle n’avait plus besoin de professeur.
 Qu’y a-t-il, Clara ? soupira-t-il sans masquer son irritation.
 Le lit de Mademoiselle est vide.
 Et alors ? Elle est sans doute déjà debout…
La femme plissa les lèvres. Acotanto savait ce qu’elle pensait, la rosse avait osé, à l’une ou l’autre reprise, exprimer à haute voix l’opinion négative qu’elle nourrissait à l’encontre de ses méthodes éducatives.
 Elle n’est pas rentrée de la nuit.
Clara attendit une réaction qui ne vint pas.
 Elle n’a pas quinze ans.
 Elle les aura bientôt. Elle a dû rester chez une amie. Je lui parlerai à son retour. Laisse-moi à présent, j’ai du travail.
Elle poussa un effroyable soupir d’exaspération et tourna brusquement les talons. La porte aurait claqué si la rouille des charnières et le bois gonflé d’humidité ne l’en avaient empêché.
 
Ce fut au tour de Girolamo de soupirer. Il perdait le contrôle. De tout, et d’Alba en particulier. Mais qu’y pouvait-il ? Depuis sa naissance, il luttait comme un acharné pour lui offrir la vie qui lui était doublement due, pour elle et pour sa mère. La fillette lui faisait confiance ; ensemble, combien de soirées n’avaient-ils pas passées à imaginer ce qu’ils feraient lorsque la fortune et la gloire reviendraient ? Les travaux pour rendre son faste au palais, les domestiques, jeunes et beaux, que l’on engagerait pour remplacer ces deux vieilles carnes – les garderait-on malgré tout, par magnanimité ? –, le nouveau pianoforte pour remplacer le clavecin dont plusieurs cordes étaient rompues et les autres désaccordées, les voyages dans l’Europe entière – et c’était ce qui illuminait le plus les yeux sombres d’Alba qui n’avait encore jamais quitté Venise. Elle n’était plus une fillette désormais ; à quatorze ans, elle en paraissait trois de plus, comme si les rêves avaient grandi en elle à défaut de se réaliser. Tous les jeunes Vénitiens la connaissaient et la plupart en rêvaient. Elle avait découché… Se pouvait-il que l’un d’entre eux, déjà… ? Girolamo grinça des dents. Non. Il faisait confiance à Alba. À certains garçons aussi, qui veillaient secrètement sur elle. Il n’était pas aussi négligent que le pensait Clara ; il avait son petit réseau d’informateurs, qu’il rétribuait comme et quand il le pouvait. Surtout Giovanni et quelques autres gondoliers. C’étaient eux les plus fidèles et les plus efficaces gardiens de Venise ; et en ces heures troubles de décadence, n’était-il pas plus juste de croire que l’âme millénaire de la cité s’était réfugiée dans la plus gracieuse, la plus sauvage et la plus libre de ses jouvencelles ? Qu’importait ce que colportaient les mauvaises langues ! Au diable les jugements ! Bientôt, les Acotanto se redresseraient, et Venise avec eux, grâce à eux ! À condition qu’on laissât Girolamo travailler.
Et la tâche était rude ; sa vie et ses plans prenaient l’eau de toutes parts. Quelques années auparavant, il avait pu compter sur l’aide providentielle de Tomasso Reguer ; mais le vieux Juif avait disparu sans laisser d’adresse et personne, même dans l’ancien ghetto, n’avait pu le renseigner, comme si l’homme n’avait jamais existé. L’argent qu’il avait prêté à Girolamo n’était pourtant pas une chimère et avait même cette grâce singulière de voir le terme du remboursement reporté sine die, le créditeur ayant disparu. Mais Acotanto avait creusé d’autres dettes, auprès de personnes moins conciliantes. Pour compenser, il avait redoublé de zèle auprès des Français et fait allégeance au vice-roi d’Italie, Eugène de Beauharnais, désigné par l’Empereur pour régner sur ce nouvel État.
Son mémoire, inlassablement retravaillé, lui avait au moins permis de se faire admettre dans l’administration du royaume, et certaines de ses propositions avaient été mises en œuvre, parfois avec succès, mais toujours par d’autres qui s’étaient gardés d’en partager les bénéfices avec l’auteur. Lorsque l’échec avait été au rendez-vous, ils en avaient en revanche sans délai reporté la responsabilité sur Girolamo. Les maigres sommes gagnées avaient toutes servi à repousser une banqueroute inévitable, et le peu de crédit acquis auprès des maîtres actuels suffisait à le compromettre irrémédiablement aux yeux de ceux qui, dans l’ombre, aspiraient au retour de l’Autriche.
 
À l’été 1813, la guerre avait été déclarée et les troupes autrichiennes, menées par Bellegarde, menaçaient la Vénétie depuis le début 1814. Eugène avait résisté vaillamment et refusé l’offre autrichienne, en novembre dernier, qui lui laissait une partie de la Lombardie et le maintien de son royaume. Joachim Murat, roi de Naples et lui aussi lié à Napoléon, avait eu moins d’états d’âme. Girolamo n’avait jamais eu la chance de rencontrer Eugène en personne, malgré ses nombreux courriers, mais il l’admirait ; c’était un homme fidèle, droit, un authentique aristocrate, conscient de ce que l’honneur imposait en termes de sacrifice et de dévouement.
Mais les nouvelles étaient mauvaises ; le 6 avril, Paris avait été envahi et Napoléon abdiquait. Eugène avait réagi avec détermination et vigueur pour renforcer son royaume, lequel pouvait survivre sans l’appui de la France, en comptant sur ses seules ressources et sur la volonté des Italiens d’honneur qui refusaient la soumission à l’Autriche. Girolamo était de ceux-là et il brûlait de faire valoir ses talents auprès du roi ; mais celui-ci était à Milan et il n’était pas possible de le rejoindre. Son seul espoir était désormais Philippe Morgan, un jeune et ambitieux officier français qui avait promis de passer ce matin – ce qui signifiait pas avant midi, voire plus tard – avec des nouvelles fraîches. Girolamo avait compris que si Morgan se déplaçait, ce n’était pas pour lui ; il avait surpris ses regards sur Alba. Ce faquin ne devait pas espérer… Ou plutôt si, qu’il espère ! Il n’aurait rien de plus que son espoir. Alba ne lui appartiendrait jamais, elle était trop fière et trop digne.
Il serait quand même préférable qu’elle fût présente lorsque le Français viendrait. Il était tôt encore ; Girolamo enfila son manteau et sortit, après avoir enjoint à Luigi et Clara de prendre soin de leur visiteur au cas où il débarquerait durant son absence.
 
Il faisait frisquet mais un soleil printanier promettait une journée agréable. La semaine avait été noyée dans le brouillard. Alba s’étira et salua cette clarté comme le signe d’un changement favorable. Elle en avait besoin. D’un bon bain aussi. Mais l’idée d’affronter Clara, ses regards pleins de sous-entendus, ses allusions malsaines… Elle préférait marcher dans les rues encore désertes, épier les vols de pigeons, les frôlements des chats et leur guerre contre les rats. De toutes les promesses qui tissaient son horizon depuis sa naissance, les seules qui eussent jamais été tenues étaient celles de Venise. Des promesses sans mots, sans autre perspective que cette présence, à la fois solide et évanescente, l’assurance et un rêve déguisé en pierres et en canaux.
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