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    Celui qui médite vit dans l’obscurité ; celui qui ne médite pas dans l’aveuglement. Nous n’avons que le choix du noir.


    Victor HUGO, William Shakespeare, 1864.


     


     


    On a toujours le choix, on est même la somme de ses choix.


    Joseph O’CONNOR, Desperado, 1994.
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    — Holà, ça vient ?


    Il s’approcha du créneau pour voir qui tambourinait à la porte en cette fin de nuit de garde. La semaine avait été pluvieuse et l’heure devait approcher du moment où la relève le renverrait dans la salle des gardes, la torpeur humide et le pied las. Léo ne dormait guère depuis quelques années, depuis cette dernière blessure à la bataille du col de la Croche. L’entaille s’était refermée et le mal était parti, mais la sensation murmurait depuis sans cesse dans sa jambe engourdie. Il y a quelques années encore, il s’affalait sur la paillasse et dormait jusqu’au matin d’un repos sans question. Il devait maintenant se poser avec douceur, tasser la paille sous la toile pour caler ses membres, ni trop droits ni trop fléchis pour trouver la position du sommeil. Ses vertèbres au moment du coucher semblaient se disjoindre dans le bas du dos. Il fallait attendre que le corps se pose. Alors les souvenirs affluaient, vieilles rancunes et vieilles colères, et le sommeil avait fui. Cette dernière blessure ne faisait que cacher la plus grave de toutes, celle dont on ne guérit pas et que l’on voudrait ignorer, il avait vieilli. Il se pencha au-dessus du créneau et tenta de percer l’encre de la nuit.


    — Recule, l’ami, que je puisse te voir !


    Une forme sombre recula brusquement du précaire refuge de l’assommoir tandis qu’une lampe à huile descendait, suspendue à sa chaînette, éclairant la bruine d’un halo tremblotant. L’homme ôta sa capuche. Il était âgé d’une cinquantaine d’années, avait les cheveux gris pour ce que l’on pouvait en voir et une large entaille séparait sa joue droite en deux. Non qu’ils aient été proches à quelque moment, mais Léo connaissait un peu le vieux Traban. Ce paysan avait combattu dans les rangs quand leur seigneur avait eu affaire avec ceux de Banstorm pour la bataille du gué. Comme toujours, il avait fallu enfler la piétaille pour faire le nombre. Tous les paysans capables de porter une arme avaient été regroupés, armés et grossièrement formés pour tenir ce qu’ils pourraient. Ces hommes qui la veille coupaient le bois et labouraient les champs… On lui avait conté cette bataille, si on pouvait qualifier ainsi cette escarmouche locale. Pas plus de cent cinquante combattants de part et d’autre, dont les deux tiers étaient des paysans morts de trouille. L’armement hétéroclite, constitué de prises de guerre rafistolées à la va-vite, au cas où, et remisées sans précautions, donnait à cette troupe des airs de carnaval rouillé et brinquebalant. On trouvait pêle-mêle des pièces d’armures ayant fait la preuve de leur piètre qualité au service des défunts propriétaires, des rapières de toutes formes et de toutes tailles qu’aucun paysan ne savait manier ou des masses et autres fléaux d’armes qui risquaient surtout de blesser ceux qui les portaient. Des paysans… Sitôt la bataille engagée, une indescriptible mêlée avait offert aux corbeaux le meilleur des festins à l’issue de la plus inutile des boucheries. Les hommes d’armes entraînés s’en étaient assez bien tirés, comme si d’un commun accord les deux factions s’étaient attachées à ruiner l’économie de l’adversaire en évitant les duels entre soldats de métier, considérés intuitivement comme plus dangereux. Rien à voir avec les grandes batailles que Léo avait vécues, quand le roi entrait en guerre et commandait à ses vassaux.


    Ce paysan ne s’en était pas si mal tiré. Il avait survécu pour rentrer au village quasi vide d’hommes, les terres et les femmes n’y manquant alors plus pour personne. Il avait dû travailler dur, comme tous ici, pour nourrir tant de bouches avec si peu de bras. En récompense, Sa Seigneurie lui avait donné femme et concédé les droits sur une petite terre dans les hauteurs, en bordure de la forêt du Bout. Une bonne situation avec un ruisseau et des bois à défricher. Une aubaine pour un gosse de quatorze ans promu homme faute d’hommes debout pour tenir ce rang. Cette vieille histoire était celle de toute génération au village. Sa femme était morte tantôt, lui laissant un fils mort à son tour après avoir eu sa première héritière. Traban demeurait donc là-haut avec sa bru et sa petite fille à attendre de lui laisser son bien quand son heure serait venue, et qu’elle serait en âge de se marier. Léo les croisait quelquefois au marché du dimanche. Rien de plus, mais cet homme au visage ouvert jusqu’à l’os l’avait marqué, allez savoir pourquoi.


    — Qu’est-ce qui t’amène à cheval en cette maudite nuit, Traban ? Ça ne peut pas attendre demain ?


    Le vieux paysan répondit avec la voix aiguë et étranglée de qui lève exagérément la tête.


    — C’est ma petite-fille, des soldats l’ont prise, ils sont partis avec, j’ai couru après, mais pas aussi vite qu’eux, je suis venu pour demander de l’aide à Sa Seigneurie.


    — On ne va pas en parler sous l’averse, rentre au sec pour nous raconter tout ça.


    Léo descendit pour lui ouvrir le portail.


     


    *


     


    — Comment dis-tu qu’ils étaient, ces soldats ?


    L’entretien se déroulait dans la salle principale du château où le vicomte de Hautterre rendait justice, mais aussi mangeait, recevait et dormait quand la nuit était trop avancée et que les cruches vides prédisaient la nausée du lendemain. Ce n’était pas si fréquent. La salle occupait le rez-de-chaussée du logis accolé à la courtine. C’était une pièce rectangulaire de vaste dimension au regard des fermes paysannes enfumées et basses de plafond. L’ameublement était luxueux. On y trouvait une grande table rectangulaire au bois de forte section. Des coffres ferrés disposés contre des murs servaient d’assise une fois alignés le long de la table. On ne pouvait savoir quels trésors ils contenaient, ou ne contenaient plus, depuis que le grand-père de l’actuel seigneur avait commencé la construction de la nouvelle forteresse. Tout ce qu’on en savait, c’est que les travaux ralentissaient depuis plusieurs années et que les quelques ouvriers restants n’avaient pas grand-chose à dépenser à l’auberge du village. Les murs à pans de bois du logis étaient emplis d’un mélange de terre et de paille fraîchement chaulée. On accédait à l’étage par un escalier extérieur qui gravissait la façade jusqu’à un perron couvert. De la cour, on apercevait une porte ornée de ferrures aux formes brutes. Elle ouvrait sur une enfilade de pièces d’habitation communiquant entre elles et éclairées par des fenêtres munies de volets. La toiture à un pan adossée à la courtine était faite de pierres plates. Pour résister aux incendies en cas d’attaque, le chaume traditionnellement utilisé avait été exclu. Le lieu même de l’implantation avait été choisi avec le plus grand soin. Le sol était sain et dur, impropre à la sape.


    Le château occupait un espace rocheux surplombant la rivière qui coulait loin en contrebas. De ce côté, une falaise interdisait l’accès et préservait des attaques. L’effort de fortification s’était donc concentré de l’autre côté. Un fossé avait été creusé et constellé de piques pour protéger les murailles. On accédait à la cour intérieure par un pont sans parapet que défendaient deux puissantes tours percées d’archères. Trois côtés du château étaient rectilignes. Le quatrième suivait les courbes de la falaise pour empêcher le passage d’un homme à pied entre le mur et le vide, ce qui donnait vu du bas à cette austère bâtisse un air d’imprenable fantaisie, telle une lourde draperie de pierre contredisant avec une certaine ironie sa fonction défensive. Des tours d’angle complétaient ce dispositif, et un chemin de ronde permettait la circulation sur le pourtour des fortifications. Le donjon était en construction dans la partie ouest de la cour. Dès l’aube, on entendait les tailleurs qui faisaient chanter leurs outils sur la pierre dure extraite plus haut dans la montagne par quelques carriers, des hommes rudes et peu bavards. Le château jouissait d’une vue imprenable sur le gué qui restait le seul moyen aisé de parvenir à la vallée suspendue constituant le domaine. De la rivière, un chemin empierré montait en serpentant dans une étroite vallée. Le premier vicomte de Hautterre y avait édifié un fortin qui, dans un rétrécissement, permettait de protéger l’accès à son fief avec une poignée d’hommes. À cette époque, le domaine n’en disposait pas de plus. Une fois achevé, le château doublerait cette redoute et dominerait le chemin d’accès à la vallée qu’il menacerait de sa masse grise.


    Edmond de Hautterre était l’image même que l’on se faisait d’un vicomte. Peu cultivé, peu curieux et sans imagination, il s’attachait essentiellement à gérer son domaine. La tâche s’avérait simple. Quelques villages, quelques centaines de paysans et d’artisans, une vicomté isolée, pauvre et tranquille. C’était pourtant le centre de son monde et rien ne l’aurait fait quitter Hautterre qui ne fût impérieux. Il était haut de stature, large d’épaules et avare de ses paroles. Modéré dans ses jugements, le vicomte avait cependant la réputation d’un homme dur, à l’image de sa montagne. Il connaissait ses gens, et les occasions pour lui d’exercer ses pouvoirs étaient proportionnelles à la taille du fief. Rien n’indiquait qu’il aurait été capable de plus. Un vicomte. Traban se tenait à genoux devant son seigneur, les yeux baissés et la voix éteinte.


    — Ils étaient plus grands que moi, plus costauds. J’ai essayé de les repousser, mais ils étaient forts comme des chênes.


    — Quelles armes avaient-ils ?


    — Je n’ai pas vu d’armes, Votre Seigneurie, ils étaient en armure, des armures noires recouvertes de tissu.


    — En tissu ? Des armures recouvertes de tissu… Ont-ils dit quelque chose ?


    Edmond de Hautterre, troisième du nom, ne saisissait pas en cette heure matinale pourquoi des soldats sans armes et à la cuirasse habillée de tissu se seraient intéressés à une fille de paysan. Maints détails relatés par le vieux ne cadraient pas avec l’idée qu’il se faisait de ce monde. Des soldats sont armés, toujours. S’il s’agit de mercenaires et s’ils donnent dans le rapt, il faut que le colis représente une coquette somme pour compenser le risque du gibet ou de la lame. De plus, un mercenaire a un employeur et ne laisse pas de témoins. Or quel employeur risquerait un denier pour la fille d’un paysan ?


    — Rien, Votre Seigneurie, pas un mot. Une minute à peine et ils étaient partis avec ma petite fille qui hurlait en travers d’une épaule. J’ai couru, ils couraient aussi vite que des chevaux. Plus ils couraient, plus ils étaient loin…


    — Ta bru ?


    — Pas touchée, je l’ai laissée chez la Cardhus au village. Elle m’a sellé son cheval, et puis je suis venu au plus vite. Ils lui ont pris son fils aussi.


    Deux enfants maintenant. Combien y en aurait-il à la fin de l’histoire ? Hautterre sentait la colère l’envahir peu à peu. Bien que de tels faits ne se soient jamais produits dans la vallée, des soudards de passage auraient pu repérer cette ferme isolée et décider d’y prendre du bon temps. On aurait en ce cas retrouvé le vieux égorgé, la fille violée et la môme battue à mort, ou le contraire. Quelques poulets auraient disparu, tout au plus. Qui peut d’ailleurs courir avec une armure ? Tout ça n’avait aucun sens.


    — Tu dis les avoir coursés. Dans quelle direction sont-ils partis ?


    — Ils sont descendus vers la route des Scies, Votre Seigneurie. Ils ont coupé par le bois des Roches, puis ils sont remontés en direction de la montagne.


    Le vicomte réfléchit un instant.


    — Peux-tu me dire où mène cette route ?


    — Nulle part, Votre Seigneurie… Elle ne va nulle part.


    L’homme perdait contenance, sa voix se faisant plus faible à mesure qu’il réalisait qu’on ne le croyait pas. La nuit lui avait tout pris, et son histoire sonnait faux. Pourquoi sa petite-fille ?


    — Votre Seigneurie, envoyez s’il vous plaît quelques soldats pour suivre les traces ; s’ils ne confirment pas mon histoire, je rentre au service. De toute façon je n’ai plus la petite pour reprendre ma terre, je ne suis plus bon à rien…


    Edmond de Hautterre ne savait que penser. À l’évidence c’était une fable, mais, d’un autre côté, un paysan n’aurait pu inventer complètement une histoire pareille. Ou alors… Un souvenir lui revint comme l’ombre d’un nuage fait surgir l’hiver au milieu d’une chaude journée d’été, le temps d’un frisson.


    — Léo, dis à Orville de partir avec une patrouille pour vérifier ses dires.


    Il se tourna vers le paysan.


    — Grand-père, tu accompagneras les gardes jusque chez toi. Si tu ne tiens pas en selle, tu courras derrière ta monture. Si tu as tout inventé, il t’en coûtera de m’avoir dérangé. Sortez maintenant !


    Léo et le vieux sortirent de la salle principale par une porte à double battant qui donnait accès à la cour. Une cinquantaine de pas leur suffirent pour parvenir à la salle des gardes.


    — Attends-moi là, je reviens.


    Léo monta un escalier de pierre en colimaçon, la main gauche appuyée sur le mur extérieur. Il entra dans une pièce voûtée où déjeunaient une douzaine de gardes. La salle était chauffée par une grande cheminée dans laquelle un chaudron mijotait en permanence sur un feu réduit. Il se servit du ragoût, s’assit lourdement et adressa la parole au sergent qui lui faisait face tout en plongeant sa cuiller dans le bol.


    — Du boulot aujourd’hui, jeune coq !


    Léo et le sergent Orville s’estimaient. Ils n’avaient ni le même âge ni la même expérience, mais ils s’entraînaient souvent ensemble. Les deux hommes partageaient la même science du combat et les mêmes manières de dérouter l’adversaire en usant de roueries de bas quartier bien peu académiques. Peut-être que dans un contexte plus vivant, plus urbain, les deux hommes se seraient croisés sans se voir. Mais en Hautterre on avait si vite fait le tour des différences qui vous opposaient aux autres que les points communs saillaient rapidement des apparences premières. Les deux hommes avaient sympathisé au point que pas une journée ne passait sans qu’ils se retrouvent pour jouer aux dés, partager un pichet ou discuter devant l’âtre de la salle des gardes. Orville était plutôt grand, la peau blanchie par un hiver sans soleil et les cheveux longs et blonds laissés libres, à la mode des guerriers de son temps. Une cicatrice peu visible lui traçait un mince fil blanc sur le menton. Des mains larges façonnées par le maniement quotidien des armes terminaient des bras musclés et vigoureux. De larges épaules servaient de socle à un visage dont on pouvait deviner les traits fins dilués dans une alimentation un peu trop riche. Le froid de l’hiver amaigrissait les paysans à mesure qu’il empâtait les soldats. L’inactivité qu’impliquait la garde d’un cul-de-sac où rien ne se passait jamais réduisait les patrouilles au minimum, et cette vie sédentaire amollissait les âmes tout en engraissant les corps. Orville faisait bien un peu d’exercice comme maître d’armes, mais l’absence de nécessité d’un corps d’élite pour défendre quoi que ce soit était peu stimulante, et tout se terminait invariablement devant une chope de bière et un tranchet. Pour autant, Orville passait pour une fine lame, un homme rapide et puissant dont la tranquille bonhomie allait de pair avec la promesse du danger. L’archétype du paradoxe guerrier.


    — Annonce, ma vieille !


    Léo sourit à l’insulte complice et se redressa.


    — Le vieux de la ferme en haut, au bois, celui qui a la tronche en deux, il est venu ce matin. Il dit qu’on lui a enlevé sa petite-fille ainsi que le garçon de la Cardhus. Le vicomte te demande de tirer ça au clair avec ta patrouille. Rapport avant ce soir.


    — Nom du vin, une balade ! Viens quand tu veux, Léo !


    Il se tourna vers la tablée.


    — Messieurs, nous prenons l’air !


    Il s’extirpa non sans mal du banc toujours trop proche de la table pour un homme de son gabarit et se leva, imité par une demi-douzaine de soldats. Léo cria le nez dans son ragoût.


    — Le vieux n’a pas dormi, il est mouillé, il ne passera pas la journée si tu le fais courir. Vas-y mollo, Orville !


    Le sergent descendait déjà l’escalier d’un trot canin.


     


    *


     


    La patrouille allait au pas depuis deux bonnes heures. Le sergent Orville s’était tout d’abord arrêté au village pour prendre la déposition de la Cardhus, laquelle tenait l’auberge. Son mari était mort de la peste trois ans auparavant. À l’annonce de la grande épidémie, les portes de la vallée de Hautterre s’étaient fermées comme à chaque fois qu’un danger menace et que l’isolement peut être une chance de salut. Pour faire vivre son commerce, le Cardhus sortait s’approvisionner et ramenait sa cargaison chaque semaine à la poterne. Il laissait caisses et fûts non loin du vieux fort et ramassait la bourse que l’on avait posée bien en vue sur le chemin à son attention. Il répondait au salut des soldats et s’en allait voir ce que l’on pouvait encore trouver dans le chaos du monde extérieur pour agrémenter la vie recluse des Hautterriens. Ces périodes de peste étaient propices aux affaires. Non que les denrées fussent aisées à trouver en ces temps troublés, mais la désorganisation facilitait la mobilité des richesses. Les domestiques profitaient souvent du désarroi de leurs maîtres dont la famille se clairsemait pour délester le logis de quelque objet facilement négociable, afin de financer leur fuite. On retrouvait en général leur dépouille au bord d’un chemin, détroussée par quelque bande que l’on verrait un jour se balancer au bout d’une corde. Ainsi vont les gens et les choses. Non que le Cardhus fût un brave, ni qu’il affectionnât particulièrement la fréquentation des mourants, mais son commerce ne le faisait pas vivre. Un jour, il ne revint pas. Sa disparition allégea la charge de l’auberge d’une bouche sur trois, alors que le travail ne nécessitait pas plus de quatre bras. Madame veuve Cardhus et son fils vivaient donc depuis sans luxe, mais sans manquer non plus. L’unique commerce du village était maintenant approvisionné par des colporteurs aux beaux jours, une fois le chemin d’accès à la vallée suspendue dégagé de la neige.


    La Cardhus avait expliqué que le vieux Traban avait tambouriné à la porte au milieu de la nuit. Une fois sa bru installée, Jasmine Cardhus était allée réveiller son fils pour qu’il selle le cheval ; le château était encore loin et le vieux semblait exténué. Il n’était ni à l’écurie ni dans les étages. Elle avait de prime abord souri à l’idée que la génération suivante se préparait dans le secret des entrailles du petit. Il était maussade depuis quelque temps. Plus les poils ourlaient sa lèvre supérieure et plus le chant du coq se faisait hostile. Puis elle était redescendue dans l’écurie où elle avait aperçu ce piétinement inhabituel dans la poussière du sol, mis en relief par la lumière falote d’un petit morceau de lune que l’on devinait au détour d’un nuage. Les traces dans le sol conduisaient en général de l’escalier à la cuisine et n’étaient pas si nombreuses. Elle avait alors suivi la piste qui se poursuivait dans la boue de la cour en direction de la rue. Trop de traces pour un seul gamin. Dans un sens tout d’abord, puis dans l’autre. De trop grands pieds pour de trop grands pas.


    Orville n’était pas mauvais pisteur et la bière offerte par la Cardhus l’avait mis d’excellente humeur. La pluie de la nuit rendrait la piste facile à suivre tant que les pas ne se dirigeraient pas vers la route empierrée. Troisième fils d’un comte de la frontière nord du royaume, il était destiné par sa naissance à l’exercice des armes, ce qui était une bonne chose pour lui qui s’était toujours senti un goût pour la pensée et le spirituel… dans la mesure où ils concernent le bon vivre et comblent les sens élémentaires d’un homme honnête. Tout jeune, il montrait des dispositions toutes particulières pour le combat de rue et le pelotage des filles de cuisine. Mais c’était sans compter sur la disparition précoce de son frère cadet qui ne revint pas un jour du monastère où il poursuivait ses études pour devenir théocrate. L’épidémie de peste avait abrégé sa vie et Orville dut renoncer à la carrière militaire pour lui succéder au service du Suprême. Vers seize ans, après sept années d’étude des Saintes Écritures au monastère de Folcross, il échappa à la garde des théocrates pour courir les rues et embrasser la vie. Il exerça mille métiers, se déplaçant sans cesse et vivant sous de faux noms. Lors d’une bagarre particulièrement acharnée, il fut remarqué par un sergent de ville pour sa vigueur et fut coffré sans ménagement. Un mois plus tard, il était soldat de service. Il avait vendu sa liberté pour échapper à la potence. Il aurait donc la vie qu’il avait toujours souhaitée, celle d’un soudard.


    Orville prenait d’autant cette patrouille à cœur qu’elle était sa première distraction depuis des mois, et qu’elle impliquait peut-être d’entrer dans les bonnes grâces de la Cardhus et de la bru de Traban. Les pauvres femmes faisaient peine à voir, toutes deux en pleurs pour deux vauriens en balade.


     


    Les traces s’étant perdues sur les dalles de la route, ils se mirent en chemin pour la ferme du vieux. Le sentier permettait tout juste le passage d’un cheval à la fois. L’affaire devenait intéressante. De la fugue d’une agnelle, on trouverait peut-être un troupeau entier occupé à jouer dans les bois. Trois à quatre hommes tout au plus étaient entrés et sortis de chez la Cardhus. Si les manants avaient pris la route de la Scie, Orville savait qu’ils n’iraient pas bien loin. Cette vallée conduisait à une forêt de mélèzes où un camp de bûcherons avait été installé. Les grumes ne servaient plus à la construction depuis que le village avait fini de s’étendre, trop tôt. Elles étaient vendues aux beaux jours dans les bourgs avoisinants. Une fois leur fardeau déchargé, les chariots remontaient du grain et d’autres denrées que les terres cultivables du domaine, trop rares, ne parvenaient pas à produire en quantité suffisante pour emplir les ventres en fin d’hiver. Dans le pire des cas, une battue de cette zone permettrait à Orville d’éclaircir cette affaire et de ramener quelque gibier pour la table de Sa Seigneurie.


    Ils quittèrent les abords des champs pour s’engager sur une sente pierreuse. Les arbustes épineux étaient coupés à hauteur d’homme et les cavaliers mirent pied à terre. Ils poursuivirent leur ascension en agrandissant la passe à coups d’épée pour que les chevaux puissent monter sans blessures. La sente aboutissait deux lieues plus loin à un terrain dégagé où poussaient des légumes. La maison, petite et ramassée, était bâtie un peu plus haut sur une parcelle en pente jouxtant le jardin. Elle semblait d’autant plus modeste qu’étant construite à flanc de montagne, elle s’enfonçait dans le sol sur toute la partie arrière jusqu’à permettre de monter sur le toit sans échelle si l’idée venait d’en faire le tour. La façade quant à elle était à peu près haute comme un homme et percée d’une simple porte. Le toit de chaume avait souffert de l’hiver, mais des zones plus claires montraient que le maître des lieux s’attachait à entretenir son bien. À quelques pas sur la droite s’élevait un petit bâtiment qui semblait receler un four à pain, à en juger par le renflement d’un de ses murs et la cheminée de pierre. Un ruisseau coulait en contrebas, complétant ce tableau fruste et paisible. Tout ce qu’Orville détestait. Parlez-moi d’une auberge, une vraie, avec des femmes et quelque alcool fort distillé de frais en prévision des frimas…


    Les chevaux furent attachés aux arbres alentour et le sergent s’approcha de la porte. Ce qu’il en restait n’était pas vermoulu, elle s’était pourtant brisée sous l’impact d’un choc violent. Une botte ? Non, peut-être qu’une botte n’aurait pas suffi. Il baissa les yeux, regarda les siennes et conclut que ce qui avait porté le coup ne pouvait raisonnablement être une botte. Il chercha machinalement autour de lui ce qui avait pu tenir lieu de bélier, mais ne vit rien. La porte arrachée de ses gonds semblait comme pliée en deux. Il entra dans la pièce et ferma les yeux pour s’acclimater plus rapidement à l’obscurité. À première vue, rien d’autre ne semblait abîmé. Une table grossière au plateau usé occupait le centre de la pièce et des rondins servaient de sièges. Une cheminée éteinte chauffait d’ordinaire la maison, l’usure des pierres de la sole en disait long sur la rigueur du climat de ces maudites montagnes. Même les journées de grand soleil, le froid de la nuit vous chassait au plus profond des logis. Lui, qui avait passé son enfance à une altitude où les hivers se faisaient plus cléments, avait vite découvert que les braseros disposés sur le chemin de ronde de Hautterre n’étaient pas de trop lors des grands froids.


    Là où Orville avait commencé sa carrière militaire, dans le climat doux d’une ville de l’Ouest, sa profession ouvrait bien des portes et lui remplissait bien des verres. Ouvrir l’œil sur ce qui approche de la ville, fermer les yeux sur ce qui se passe dans les bas quartiers, deux visions qui n’ont en fait rien de contradictoires. C’est une question de focale. Il voyait bien sa vie de débauche se prolonger jusqu’à ce que la peste, un mauvais coup ou la dénonciation d’un jaloux l’envoie tutoyer le Suprême… Tandis qu’il explorait la pièce, il ressassait cette maudite journée où le héraut avait perdu plus au jeu que d’habitude et avait été contraint de laisser le vainqueur choisir parmi ses possessions à hauteur de sa dette. Hautterre n’avait pas voulu d’or ni de grain, mais il était parti avec trois servantes et un soldat jeune et robuste, lui-même en l’occurrence pour son plus grand malheur. La richesse des lieux isolés, ce sont les hommes. Dans une ville, les gens passent et la population se renouvelle, se concentre. Dans les culs-de-sac désolés comme la vicomté de Hautterre, seuls viennent ceux qui y trouvent un intérêt et y restent ceux qui n’ont pas le choix. Ce n’est qu’en arrivant en bas du chemin qu’il avait réalisé que sa vie était fichue. Adieu bières et filles rousses, blondes et brunes, ripailles de lendemain de solde.


    Ses yeux s’habituaient à la pénombre et les détails naissaient dans les recoins obscurs. Les paillasses étaient propres, seuls les débris de la porte laissaient voir qu’il s’était déroulé quelque chose d’inhabituel. Il tenta d’imaginer la scène qui lui avait été racontée par le vieux lors de la montée. Tout le monde dormait. La femme et la fillette sur la grande paillasse, le vieux sur l’autre. Tout à coup (Orville se retourna), la porte vole en éclats sous un coup de… d’il ne savait quoi. Bref ! Il se remit face aux paillasses et visualisa les habitants se redressant épouvantés. Sans rien dire, les soldats, s’il s’agissait bien de soldats, s’étaient dirigés vers la paillasse de la petite. Orville avança et se pencha comme pour la saisir, raffermissant sa prise sur une enfant imaginaire, quand sa main heurta quelque chose sur la paille. Il empoigna une petite bourse de cuir sans luxe particulier, fermée par un simple lacet. Il retourna, pensif, vers le centre de la pièce pour retrouver un peu de clarté, puis il dénoua le cordon et déposa dans sa main une douzaine de monnaies d’or. Une inconcevable fortune pour un paysan. Il s’approcha de la porte pour les examiner à la lumière du jour. Du temps où il était sergent de ville, il avait vu toutes sortes de pièces. Pas souvent en or naturellement, mais il pouvait se vanter de posséder en la matière une certaine expérience. Ces monnaies-là lui étaient parfaitement inconnues. D’un demi-pouce de diamètre, une face portait un écusson assez banal barré d’une flèche en diagonale, et l’autre une étoile à cinq branches ornée d’un petit cercle au centre. Étrange trouvaille. Orville empocha la bourse. Il n’apprendrait manifestement rien de plus dans la masure. Il descendit au ruisseau pour se désaltérer avant de revenir pour interroger le paysan.


    — Par où sont-ils partis ?


    La question était de pure forme, il eût fallu être aveugle pour ne pas voir les pas dans la terre qui se dirigeaient vers l’ouest en coupant à travers bois. Sur un geste évasif du vieux, le sergent avança dans cette direction. Parvenu aux fourrés, Orville repéra la piste qui dévalait une pente raide et caillouteuse. Il réfléchit un instant et s’adressa à deux de ses hommes.


    — Les chevaux ne passeront pas par là ! Redescendez par le sentier avec les montures, puis empruntez la route de la Scie depuis la fourche ; vous nous rattraperez. Les autres viennent avec moi ! Nous poursuivons à pied ! Promenade, messieurs !


    Il se retourna vers le propriétaire des lieux.


    — Bien, à nous de jouer maintenant, retourne auprès de ta bru, les nouvelles ne devraient pas tarder.


    Il lui donna une bourrade et s’engagea à travers les broussailles sur les traces des ravisseurs. Les ronces laissèrent rapidement place à un chemin fraîchement dégagé, un de ces chemins envahis par la broussaille qui permettaient probablement dans un temps lointain de rejoindre un arpent de terrain perdu dans la montagne. Jadis, chaque lopin exploitable était planté de cultures vivrières, et ce quelle que soit la distance qui le séparait du village. Les chariots remontaient maintenant de quoi remplir les greniers et ces chemins étaient depuis retournés à la nature, en même temps qu’ils avaient sombré dans l’oubli. La pente était coupée par des marches à intervalles irréguliers et des rigoles étaient creusées pour que le ruissellement n’emporte pas l’humus et l’empierrement du sentier. La patrouille marchait depuis une demi-heure quand Orville réalisa ce qui pourtant crevait les yeux. Pourquoi ce chemin qui ne menait nulle part avait-il été rouvert ? Il se représenta les trois ravisseurs débouchant des broussailles en pleine nuit, se mettant à courir sur ce chemin oublié de tous, dégagé et égalisé, vêtus d’armures recouvertes de tissu dans la nuit profonde des bois tandis que la môme négligemment jetée en travers d’une épaule beuglait comme un veau. Assurément de la belle ouvrage. Mais pourquoi ? Et pourquoi cette fortune posée au milieu de la paillasse ? Elle n’avait pas pu tomber par hasard. À la tête d’un tel commando, il n’eût pas fait tant de manières. Ses réflexions le menèrent au terme de cet improbable chemin à un taillis plus dense que celui qu’il avait dû traverser au départ de la maisonnette. Les hommes qui étaient passés la nuit précédente n’avaient pas débroussaillé jusqu’à la route mais avaient laissé une quinzaine de pas à l’état naturel avant de déboucher sur la voie principale, probablement pour que le chemin reste indécelable jusqu’au jour où ils auraient à l’utiliser. Les broussailles semblaient ici avoir été embouties plus qu’ouvertes à la serpe. Les baliveaux étaient tournés vers l’extérieur sans avoir été tranchés, comme soufflés par une charge de cavalerie. Puis les pas se dirigeaient vers le camp de bûcherons, à droite, conformément au témoignage du vieux. La pluie de la nuit ayant effacé une grande partie des traces, Orville décida de remonter la route en scrutant les départs possibles de droite ou de gauche dans les fourrés...
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