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Pour que le caractère d’un être humain dévoile des
qualités vraiment exceptionnelles, il faut avoir la
bonne fortune de pouvoir observer son action pendant
de longues années. Si cette action est dépouillée de
tout égoïsme, si l’idée qui la dirige est d’une
générosité sans exemple, s’il est absolument certain
qu’elle n’a cherché de récompense nulle part et qu’au
surplus elle ait laissé sur le monde des marques
visibles, on est alors, sans risque d’erreurs, devant un
caractère inoubliable.
Il y a environ une quarantaine d’années, je
faisais une longue course à pied, sur des hauteurs
absolument inconnues des touristes, dans cette très
vieille région des Alpes qui pénètre en Provence.
Cette région est délimitée au sud-est et au sud
par le cours moyen de la Durance, entre Sisteron et
Mirabeau ; au nord par le cours supérieur de la
Drôme, depuis sa source jusqu’à Die ; à l’ouest par les
plaines du Comtat Venaissin et les contreforts du
Mont-Ventoux. Elle comprend toute la partie nord du
département des Basses-Alpes, le sud de la Drôme et
une petite enclave du Vaucluse.
C’était, au moment où j’entrepris ma longue
promenade dans ces déserts, des landes nues et
monotones, vers 1 200 à 1 300 mètres d’altitude. Il
n’y poussait que des lavandes sauvages.
Je traversais ce pays dans sa plus grande largeur
et, après trois jours de marche, je me trouvais dans
une désolation sans exemple. Je campais à côté d’un
squelette de village abandonné. Je n’avais plus d’eau
depuis la veille et il me fallait en trouver. Ces maisons
agglomérées, quoique en ruine, comme un vieux nid
de guêpes, me firent penser qu’il avait dû y avoir là,
dans le temps, une fontaine ou un puits. Il y avait bien
une fontaine, mais sèche. Les cinq à six maisons, sans
toiture, rongées de vent et de pluie, la petite chapelle
au clocher écroulé, étaient rangées comme le sont les
maisons et les chapelles dans les villages vivants,
mais toute vie avait disparu.
C’était un beau jour de juin avec grand soleil,
mais sur ces terres sans abri et hautes dans le ciel, le
vent soufflait avec une brutalité insupportable. Ses
grondements dans les carcasses des maisons étaient
ceux d’un fauve dérangé dans son repas.
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