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Préface
 

THÉO VARLET,

LE CHAÎNON OUBLIÉ

DE LA SCIENCE-FICTION FRANÇAISE

Il est des écrivains que, parfois, l’on croit être seul à connaître et
aimer. On trouve même cet état de fait profondément injuste et
frustrant, parce que l’on admire l’écrivain. Sans contestation
possible, Théo Varlet entrerait dans cette catégorie des mal
aimés et des mal connus.
Or, il y a quelques jours, de passage à Paris pour mes
vacances, je croise fortuitement au rayon imaginaire d’une
grande librairie parisienne l’immense Pierre Dubois, que mon
accompagnatrice du jour, l’écrivain Anne Fakhouri, connaît bien
mieux que moi. Bien entendu, grâce à elle, nous lions
conversation, sur l’imaginaire au sens large, évidemment, puis,
dans la conversation, j’évoque devant Pierre Dubois un grand
écrivain que j’aime, qui a donné son nom à ma propre maison
d’édition (Ad Astra éditions, hommage au recueil de poésies
cosmiques Ad Astra et autres poèmes, qui contient quelques
sonnets de haute volée), et le célèbre elficologue, nordiste
d’adoption, de relever les sourcils, puis de me dire combien il
est très rare de tomber sur quelqu’un qui connaît cet auteur
lillois – il y a une place à son nom –, quelqu’un qui, de plus,
semble l’apprécier à sa juste valeur. En découle une sorte de
moment de flottement, comme une impression de connivence,
de secret partagé fort agréable. Parce que, oui, Théo Varlet, pour
reprendre la formule de Pierre-Paul Durastanti1 à propos d’un
autre écrivain, Christian Léourier, est « un des secrets les mieux
gardés de la Science-Fiction Française ». Grand oublié, à mon
sens, de l’omnibus consacré à la science-fiction ancienne dirigé
par Serge Lehman, Chasseurs de Chimères, Théo Varlet n’en
reste pas moins une figure marquante du merveilleux
scientifique, lui qui était doté d’un style attrayant, d’une langue
maîtrisée et d’un imaginaire vraiment original, éclectique et
atypique. De la poésie au roman, Varlet aura exploré de
nombreuses facettes de la science-fiction ; avec André Blandin,
par exemple, il signe une belle uchronie avant l’heure, La Belle
Valence, explore une poésie classique – il aime le sonnet – mais
originale dans son approche thématique, le terme de poésie
« cosmique » étant assez parlant ; avec Les Titans du Ciel
(premier volume de l’Épopée Martienne), en collaboration avec
Octave Joncquel, il imagine un système solaire rempli de vie
extraterrestre où la Terre prend contact avec les martiens et les
joviens, où les martiens – voir ici l’influence déjà très forte de
H.G. Wells – ont des intentions nocives envers notre planète.
Théo Varlet est un auteur curieux et cultivé, il s’intéresse à ce
qui se publie hors de nos frontières : n’oublions pas qu’il est le
traducteur d’auteurs tels que Rudyard Kipling (Sous les
Déodars), Robert Louis Stevenson (L’Île au trésor) ou encore
Herman Melville (Un Éden cannibale), excusez du peu !
L’éclectisme de sa plume, de ses thématiques, se retrouve
encore dans des œuvres comme Le Roc d’or, récit d’une
expédition maritime vers une île constituée de fer, surgie dans
l’Atlantique suite à la chute d’un météore. Ce court roman aura
eu, d’après le préfacier Eric Dussert2, une influence notable sur
le bédéaste Hergé, pour son album de Tintin, L’Île mystérieuse.
En parlant d’influences, comment ne pas diriger notre
attention vers René Barjavel, auteur du célèbre Ravage ? Cette
connexion nous permet d’évoquer l’ouvrage réédité ici en
numérique, La Grande Panne. Ce dernier, paru en 1930, raconte
l’épopée d’une jeune femme intrépide, Aurore Lescure – Varlet
se démarque déjà de son époque par cette utilisation d’un
personnage féminin fort – qui a tenté d’atteindre la Lune dans
une fusée construite par son père, un savant américain.
Cependant, elle rapporte dans ses bagages un organisme qui se
nourrit d’électricité ! Chez Barjavel, dont le roman date de
1943, si la dimension cosmique est absente au profit d’un
propos idéologique (le retour à la terre et aux valeurs
ancestrales), l’idée de base se révèle la même, la disparition
d’un symbole de la technicité humaine, de sa créativité
scientifique : l’électricité. On peut supposer que Barjavel a lu La
Grande Panne, ou que l’idée était dans l’air du temps, le spectre
des deux guerres mondiales (la première uniquement en ce qui
concerne Varlet, puisqu’il décéda en 1938) générant une
certaine crainte envers la science et ses résultats. Il n’en reste
pas moins que derrière un récit d’aventures très bien mené,
Varlet explore à sa manière des questions de société, l’avenir de
l’humanité et les conséquences des progrès scientifiques. Dans
la suite de La Grande Panne, Aurore Lescure pilote d’astronef,
qui initialement devait s’intituler Les Naufragés d’Éros et parut
de façon posthume en 1943, Varlet s’inquiète d’ailleurs de la
montée du régime nazi et s’en sert dans son intrigue.
Visionnaire et impliqué dans son époque troublée.
Vous tenez entre vos mains une pépite de l’anticipation à la
française, une pépite rare, d’un auteur sous-évalué, à ranger,
pourtant, auprès des Spitz, Renard, Messac et autres Moselli,
Thévenin. J’ai découvert Théo Varlet pendant mes années de
fac, dans une brocante. Je me souviens avoir été interpellé par le
titre mystérieux de ce roman, l’avoir acheté cinquante centimes,
l’avoir embarqué parmi d’autres trouvailles, puis l’avoir lu dans
la foulée. Oh, je me souviens aussi avoir manqué quelques cours
en raison de cette lecture qui me scotchait sur mon lit de cité U,
totalement envoûté que j’étais par l’histoire de cette grande
panne, par ses personnages inoubliables et le style d’un auteur
qui était alors, pour moi, une de ces rares et chères découvertes
qui chamboulent le parcours d’un lecteur, comme une étape
importante de franchie, celle de la révélation d’une science-fiction d’expression française ancienne, riche et belle, notre
patrimoine.
 
Bonne lecture à vous tous de cette édition numérique
bienvenue, bonne découverte. Théo Varlet le mérite bien.
 
Xavier Dollo,

auteur et éditeur de science-fiction.
Mai 2013.


1.  Bifrost, 2012, no 65 spécial Christian Léourier.

2.  Le Roc d’or, éditions Le Serpent à Plumes, 1998.


AVANT-PROPOS

DE L’ÉDITION DE 1936

Ce présent roman, la Grande Panne, a paru pour la première
fois aux Éditions des Portiques, en octobre 1930.
Or, en octobre 1931, donc un an après, parut dans un
magazine américain Wonder Stories (Histoires merveilleuses),
une nouvelle signée Rowley Hilliard : Death from the Stars (La
Mort venue des étoiles), dont l’idée initiale ressemble
singulièrement à celle de La Grande Panne. Deux savants,
Julius Humboldt et George Dixon, découvrent une poussière
mystérieuse dans un météore. Cette poussière mystérieuse est
une forme de vie élémentaire. Elle se développe aux dépens de
la vie terrestre. Les végétaux sont brûlés, leurs feuilles
deviennent noirâtres. Les humains sentent d’abord des
démangeaisons, puis des brûlures. Dixon meurt dans des
souffrances atroces. Humboldt comprend le danger, mais il est
lui-même atteint, tellement atteint qu’il peut à peine remuer. Il
trouve cependant la force d’arroser de pétrole le cadavre de
Dixon, son lit, le cottage et le jardin, et toute la zone
contaminée ; puis il s’enferme à double tour et met le feu. On
attribue son suicide à la folie.
Cette nouvelle eut beaucoup de succès. Les lecteurs
réclamèrent une suite. M. Hilliard leur donna satisfaction, et la
deuxième parut quelques mois plus tard dans le même
magazine.
Au reste, s’ils sont bien évidemment inspirés de mon roman,
ces deux récits sont d’une rudesse toute yankee, et tous deux
tournent au macabre.
Dans l’état actuel de la législation américaine, je n’aurais
pas grand’chance d’obtenir une compensation pécuniaire pour
cet acte de « piraterie ». Mais, tout comme le maître J.H. Rosny
aîné l’a fait pour son roman La Force Mystérieuse, j’ai cru
devoir établir ici ma priorité par ce rappel des faits, en tête de
cette nouvelle édition de La Grande Panne.
Et je remercie mon bon confrère ès-anticipations Régis
Messac, romancier, traducteur et historien de la littérature
d’imagination scientifique, qui a eu l’amabilité de me signaler
ce plagiat.
 
THÉO VARLET.
 
P.-S. — Un roman intitulé Les Naufragés d’Éros et formant
« suite » à La Grande Panne paraîtra prochainement chez un
éditeur qui reste encore à trouver.

 
LA GRANDE PANNE


I. AUX RUINES DE TAUROËNTUM

Il est certain que si, au retour de cette excursion, j’étais monté
dans la voiture de Géo, et non dans celle du Dr Alburtin, toute
mon existence en eût été changée, et fort probablement aussi,
l’avenir du monde.
C’est pourquoi les propos que nous tînmes cette après-midi-là, 15 octobre, moi, Géo, sa sœur Luce, leur mère, et le docteur,
devant les ruines de Tauroëntum et l’azur de la Méditerranée,
commencent pour moi l’aventure.
Mais d’abord, que je me présente :
Gaston-Adolphe Delvart, né à Lille (Nord), vingt-sept ans.
Artiste peintre, d’un talent honorable, si j’en crois l’opinion de
mes amis, et surtout les prix que les marchands et les amateurs
payent mes toiles. Je n’en suis pas plus fier pour cela, du reste,
car certains badigeonnages exécutés par des farceurs sans aucun
mérite atteignent des cotes beaucoup plus élevées, au décimètre
carré ; mais du moins je gagne ma vie, et j’ai conscience de faire
de l’art véritable, ce qui n’est pas déjà si commun.
Mais passons ; mon art n’est qu’indirectement en cause dans
la présente histoire. Il vaut mieux faire remarquer que je suis, à
l’époque dont je parle, célibataire, en flirt superficiel avec
Mlle Luce de Ricourt, sœur de mon ami Géo, un ancien
camarade de lycée devenu ingénieur, que j’avais perdu de vue et
que j’ai retrouvé depuis une quinzaine, à Cassis, où je suis venu
villégiaturer, peindre et me livrer aux plaisirs des bains et d’un
nudisme tempéré.
Luce de Ricourt, vingt-quatre ans, une rousse d’un roux
ardent, qui me fait songer à la Danaé du Titien qui est au musée
de Naples, a pour moi un attrait esthétique, freiné par une
incompatibilité morale évidente et indéniable. Baronne
authentique, mais sans fortune, elle est aussi moderne que
possible et regrette de n’être pas née Américaine. L’argent
compte avant tout dans la vie, affirme-t-elle. Elle s’est juré
d’atteindre à la richesse, connaît le gros brasseur d’affaires
Rosenkrantz et se livre à des opérations de Bourse fructueuses.
Ce qui ne l’empêche pas d’avoir un flair artistique assez
développé, mais uniquement utilitaire. Elle estime mes tableaux,
elle a confiance dans l’ascension future de leur valeur
marchande, mais elle méprise ouvertement mon manque de
roublardise qui retarde la hausse.
— Tonton, me répète-t-elle (car elle a fait de mon prénom ce
gracieux diminutif ; et elle me tutoie, comme il y a dix ans,
quand elle m’arrachait les cheveux par gentillesse), Tonton, tu
n’es pas à la page ; tu as beau te croire jeune, tu es aussi fossile
que ma noble mère, avec tes principes d’avant le déluge.
Ou encore :
— Mon pauvre vieux ! Ce qu’on se chamaillerait, nous deux,
si jamais il me prenait la fantaisie de t’épouser !
C’est bien mon avis. Mais il n’y a aucune chance,
heureusement : pas pressée de se marier, elle raille le
sentimentalisme, regrette de ne pouvoir suivre les cours du
professeur Morton, de New-York, pour devenir une « vamp »
accomplie, et n’épousera jamais qu’un homme faisant beaucoup
d’argent… « a money-making man »… un Américain, au moins
de cœur, comme elle.
Avec moi, elle se contente de flirter, et profite des heures où
je m’y laisse à moitié prendre, pour m’acheter, ou me faire
acheter, soi-disant par sa mère, mes meilleures toiles, au rabais :
ce sont, croit-elle, des placements or. Et cette opinion flatte
assez mon amour-propre pour je lui pardonne la manœuvre, qui
frise l’escroquerie sentimentale.
Son frère lui-même la blague, à l’occasion :
— Ô Lucy ! Tu n’as aucun sens moral !
Géo en a, lui, ou croit en avoir. Le sens moral du second quart
du XXe siècle. Il ne dédaigne pas les petits profits, commissions,
pourcentages et ristournes que peut lui valoir sa situation
d’ingénieur, dans les usines du grand fabricant d’avions
Hénault-Feltrie, à Saint-Denis. Sa passion est pour les autos. Il a
muni récemment sa voiture d’un nouveau dispositif, qu’il
appelle « turbo-compresseur », et il en a plein la bouche.
— Avec ce truc-là sur ma vulgaire petite Renault, je gratte
n’importe quelle bagnole de marque. L’autre jour, en venant de
Paris avec maman et Luce sur la route entre Arles et Miramas…
dans la Crau : 30 kilomètres en ligne droite et en palier… je
rattrape une grosse hispano qui marchait peinard, à 50. Ils me
laissent arriver à 10 mètres derrière eux, mais comme de juste,
au moment où j’allais les rejoindre, ils pressent l’accélérateur…
Ftt ! du 80. Moi, j’ouvre en grand mon « turbo » : Rrran !…
comme un moteur d’avion… Klaxon. Et je les passe à 140. Mes
bonshommes en sont restés comme deux ronds de flan.
Au rappel de cet exploit de son fils, qui lui donne encore la
chair de poule, rétrospectivement, Mme de Ricourt murmure :
— Quelle horreur ! Du 140 ! Mon Géo, tu pouvais nous tuer
tous les trois !
Mme de Ricourt, c’est Luce à 50 ans, et teinte en châtain
foncé. Empâtée, bouffie, elle se sangle et s’étrangle pour « faire
jeune ». A le snobisme de se croire à la page, se maquille, fume
la cigarette, mais laisse à tout instant percer son irrémédiable
passéisme.
Ces propos s’échangent devant les ruines de Tauroëntum, qui
sont au bord de la plage des Lèques. On y voit dans une
excavation, un reste de mosaïque peu reconnaissable, et trois
énormes jarres de terre cuite, comme il s’en trouve encore chez
les vieux paysans provençaux. Les vestiges d’une villa gallo-romaine. Ils m’ont laissé plutôt froid, comme les de Ricourt. Le
Dr Alburtin, qui a pris l’initiative de nous y mener, est assez
piteux, et par manière de compensation, il nous invite à prendre
le thé, au petit hôtel de la plage, où sont restées les deux
voitures : la « turbo », dans laquelle je suis venu de Cassis avec
Géo et sa sœur, et la torpédo d’Alburtin, à qui Mme de Ricourt a
donné la préférence, « parce que le docteur conduit comme un
sage »…, c’est-à-dire qu’il ne dépasse jamais le 60.
Le Dr Tancrède Alburtin me plairait fort, sans sa manie de
vous allonger à tout propos de grandes claques joviales sur
l’épaule, y laissant sa main appliquée, de façon affectueuse et
exaspérante.
Ce grand bonhomme quadragénaire, large de figure,
blondasse de cheveux et de peau, a fait la guerre comme aide-major. Loin de crâner et de poser au héros, il tourne ses exploits
en aimables galéjades… mais les raconte quand même. Nous
nous sommes liés de camaraderie deux ans plus tôt, lors de mon
premier séjour à Cassis, où il exerce la médecine, tout en
dirigeant une clinique de radiothérapie qu’il a le tort de négliger
un peu pour se livrer à ses recherches personnelles. C’est un
scientiste convaincu, en même temps qu’un amateur des
curiosités de la région.
L’insuccès de son Tauroëntum s’oublie, devant le thé et le
cake. L’éloge enthousiaste que Géo a fait de sa turbo aiguille
l’entretien vers les vitesses de transport actuelles et futures.
Luce évoque ses souvenirs de voyage en avion : Londres-Paris
en 1 heure 30… 260 à l’heure.
— Chez Hénault-Feltrie, déclare son frère avec orgueil, nous
mettons au point un monoplan métallique à turbo-compresseur,
qui donnera en vitesse commerciale du 350.
Alburtin, pour se faire pardonner ses antiquités à la manque,
soutient et stimule la conversation nouvelle :
— Et quand la fusée astronautique sera devenue d’usage
courant, ce n’est plus par centaines de kilomètres à l’heure que
l’on comptera, mais par milliers.
— Quelle horreur ! s’exclame la douairière moderniste.
Heureusement, ce n’est pas encore pour aujourd’hui. Je ne
verrai pas cela, ni vous. Dans un siècle ou deux, peut-être…
— Ça, maman, raille Luce, sévère, ça s’appelle être à la
page ! Tu ne lis donc plus les journaux ?
J’allais citer, en effet, le départ de la Fusée américaine ; mais
Alburtin me devance. Carré dans son fauteuil d’osier, doctoral et
bonhomme, il conférencie, face à la mer bleue.
— Les voyages interplanétaires ? Mais nous y touchons ;
nous y sommes ! Avant dix ans, affirmait en 1929 Hénault-Feltrie… votre patron, Géo… l’un des donateurs du prix Rep-Hirsch et le grand champion de l’astronautique en France…
Après l’avion, la fusée : c’est dans l’ordre, c’est la courbe du
progrès inévitable. Songez à l’accélération du progrès
scientifique et à la multiplication des découvertes. Le
XIXe siècle a réalisé à lui seul plus que les deux mille ans qui
l’ont précédé. Le début du XXe jusqu’à la guerre a fait faire le
même chemin que le XIXe entier. Toujours plus vite, toujours
plus loin, toujours plus haut ! La fusée à la Lune et aux
planètes ? Ce sera un jeu enfantin dès que l’on aura découvert,
dans la dislocation atomique, par exemple, des sources
d’énergie plus puissantes. Avec celles dont nous disposons à
présent, c’est déjà possible, tout juste. Il n’y a que deux ou trois
ans qu’on s’en occupe sérieusement. Et cela progresse, l’opinion
s’émeut, se passionne ; on sent que l’instant est venu. En 1929,
un Allemand faisait démarrer à 200 à l’heure la première auto-fusée… qui explosa au bout de quelques kilomètres, avec son
chat-passager ; mais peu importe. En 1930, l’avion-fusée monté
par l’aviateur Espenlaub faisait un tour d’aérodrome à
Lohenhausen près de Dusseldorf. On annonçait dernièrement
qu’un professeur de Budapest, herr Doktor Oberth, a inventé un
obus-fusée, avec lequel il organise un voyage à la Lune et
retour ; 87 personnes, dont 20 femmes, se sont fait inscrire pour
l’accompagner…
— Vous oubliez le film : « Une femme sur la Lune », qui
nous montre le voyage accompli… d’après le metteur en scène
Fritz Lang, décocha Luce, en tirant une lente bouffée de sa
cigarette à long tuyau de jade.
— Blaguez toujours, mademoiselle ! C’était de l’anticipation,
ce film : mais ce n’en est plus. À présent, vous avez pu le lire
comme moi dans les quotidiens de ces jours derniers, voilà ce
savant américain, le professeur Oswald Lescure, qui lance
réellement une fusée avec passager vers les espaces
interplanétaires. Et, vous avez pu le voir aussi dans le Petit
Marseillais de ce matin, le départ a dû avoir lieu aujourd’hui
même…
— De Columbus, Missouri, complétai-je. Et le passager… ou
plutôt la passagère, c’est la propre fille du professeur Lescure. Il
faut qu’il ait confiance dans son invention !
— Et qu’elle ait un certain cran, la gosse ! reprit le docteur.
On la compare dans les journaux à une aviatrice ; mais c’est
autrement dangereux que de franchir l’Atlantique en avion, son
raid. Même si elle ne monte pas jusqu’à la Lune comme on lui
en prête l’intention, qui sait où elle va retomber sur terre, et
même si elle y reviendra !
— Ne doit-on pas essayer de suivre son appareil au
télescope ? demanda Mme de Ricourt, en affectant un air
renseigné.
— J’en doute, madame. Et de toute façon ce ne serait pas un
moyen de la guider, ni de la ramener à bon port.
— Alors, c’est un suicide ! Le gouvernement ne devrait pas
permettre…
Géo intervint.
— Tu penses bien, maman, qu’il y a eu des vols d’essai. On
ne part pas de but en blanc comme ça, pour la Lune, avec un
engin nouveau ; on doit posséder la manœuvre, d’abord. Elle a
fait de l’entraînement, cette fille, comme les premiers aviateurs,
les frères Wright, à Dayton, en 1903 et 4… Maintenant que le
docteur m’y fait penser : Aurore Lescure, j’ai vu son nom sur
des affiches de films d’actualité.
— Moi, je l’ai vue à l’écran, reprit Alburtin. Elle est fort
gentille.
— Peuh ! fit Luce dédaigneusement. Une doctoresse
américaine, une savantasse à lunettes…
— Tu exagères, Luce ; elle n’a pas de lunettes ; mais elle a un
bien mauvais genre. Un vrai garçon… une horreur. Je me
rappelle maintenant ; je l’ai vue aussi… avec toi, Luce, et
Mme Delval, au Paramount…
À chacune de ces réflexions, je fus sur le point de m’écrier :
« Moi aussi je l’ai vue au cinéma ! Et non pas une fois comme
vous, mais huit ou dix ; le plus souvent que je l’ai pu… » Mais
quels éclats de rire de Géo, quelle joviale plaisanterie
d’Alburtin, quelle moue scandalisée de la vieille dame, quels
ricanements de Luce ne me serais-je pas attirés, en ajoutant
l’aveu qu’il m’eût été impossible de retenir : « Je l’ai vue… et je
la trouve adorable ! »
Sagement, je me tus, comprenant moi-même tout le ridicule
de mon sentiment romantique et romanesque. S’éprendre d’une
beauté professionnelle de cinéma ; d’un Rudolph Valentino
quand on est femme ; d’une Pola Négri quand on est homme,
passe encore ; il y a la contagion, l’esprit d’imitation, le
snobisme. On subit le prestige d’un visage aimé par des milliers
d’humains… Mais dans mon cas personnel, l’explication ne
tenait pas. Ces gens à passions cinématographiques y sont
prédisposés ; ils s’éprennent tour à tour de toutes les grandes
vedettes, de toutes les stars. Chez moi, au contraire, il suffisait
qu’une idole du public parût à l’écran pour que mon instinct
individualiste se hérissât contre elle ; cette multiplicité
d’hommages, loin de me séduire, bloquait mes sentiments au-dessous du point de congélation. Pas une fois dans ma vie je
n’avais ressenti l’attrait d’un visage célèbre. L’émotion
éprouvée devant Aurore Lescure était unique dans mon
expérience.
La première fois que j’avais vu ce visage surgir, après un titre
lu avec indifférence, je savais à peine de qui il s’agissait ; et
pourtant mon regard fut happé, mon attention mise au cran
d’arrêt. L’image en noir et blanc était pour moi une apparition
surnaturelle, une révélation bouleversante. Cette mince jeune
fille en combinaison d’aviatrice, le visage ovalisé par le serre-tête d’étoffe rude, ce visage réduit aux traits essentiels, je le
reconnaissais. Ce sourire un rien mélancolique et douloureux,
cette bouche bien fendue, aux lèvres fermes, aux dents
magnifiques, ces yeux limpides d’enfant, mais si profonds,
c’était la synthèse même de mon type idéal de la beauté… Je
l’avais déjà vue dans mes rêves… Ou dans une vie antérieure,
qui sait ?
J’avais beau me fouailler d’ironie : dans quelle vie antérieure,
nigaud ! Cette jeune étrangère, séparée de toi par cinq ou six
mille kilomètres, cette pionnière d’un sport futuriste, debout à
côté de son wagon-fusée, de cet obus de métal brillant, la main
sur le verrou du hublot-porte qui va se refermer sur elle quand
elle aura fini d’adresser au tourneur de caméra son sourire forcé,
de convention…
Lorsque son image disparut de l’écran, je ressentis un vide
étrange, un découragement intime, un esseulement démesuré…
Et je quittai la salle, refusant de voir un autre film, emportant
l’image merveilleuse.
Et, tout en me raillant de cette hantise, de cette possession,
plus forte et plus tenace à chaque fois, j’étais retourné la voir,
toujours plus intimement convaincu de retrouver l’image d’un
être connu dans une vie antérieure… d’un être à qui ma vie était
intimement liée par des liens mystérieux… mais aussi d’un être
que, suivant toutes les probabilités, je ne rencontrerais jamais…
Pouvais-je vraiment laisser soupçonner, même par un mot
d’allusion imprudente, pareils sentiments fous, à mes
compagnons, cette après-midi d’octobre, devant la Méditerranée
d’un bleu d’encre violette, sous les rayons du soleil déclinant ?

II. AURORE LESCURE

Pourquoi montai-je dans la petite torpédo du Dr Alburtin pour
retourner à Cassis, pourquoi fis-je astucieusement en sorte que
Mme de Ricourt prît place avec Luce dans la turbo, sur la
promesse de Géo qu’il ne dépassait pas le 30 à l’heure ? Ma
rancune latente du jugement dédaigneux porté par Luce sur
l’astronaute américaine dut provoquer ma détermination, et
aussi le sentiment subconscient d’être plus en sympathie avec
Alburtin, et le secret espoir de continuer l’entretien sur la Fusée.
Mais j’invoquai plaisamment pour motif que je ne voulais pas
faire affront au Docteur, en paraissant mépriser sa modeste C.6.
Quoi qu’il en soit, cette décision que je pris, sur le seuil de
l’Hôtel de la Plage, aux ruines de Tauroë;ntum, eut, je le répète,
une influence capitale sur mon avenir, et influa aussi
notablement sur le sort du monde civilisé.
Si je croyais à la métapsychique, je verrais sans doute une
prémonition occulte dans cette conversation que nous venions
d’avoir et dans l’image d’Aurore Lescure qui hantait mon esprit.
Mais je n’y crois pas ; et, à la froidement analyser, la
coïncidence fut toute naturelle. Les journaux avaient annoncé
pour aujourd’hui l’envol de la Fusée interplanétaire ; en cette
même heure, par toute la France, par toute l’Europe et
l’Amérique, par toute la terre, des centaines de milliers
d’hommes et de femmes devaient songer à l’héroïne et
s’entretenir de son exploit.
La seule différence qu’il y eut entre moi et les autres, c’est
que je la vis atterrir. La Fusée, diront les mathématiciens, avait
autant de probabilités pour retomber au pôle Nord ou dans le
désert de Gobi ? Simple jeu théorique. Car si elle était retombée
ailleurs, il ne se serait plus agi de l’ordre de faits que nous
vivons. Je préfère croire au destin. Dans l’univers réel, dont fait
partie ma destinée, Aurore Lescure devait inévitablement
prendre terre en un point déterminé et je devais aussi
nécessairement passer par là au même moment. En vérité, ce fut
tout simple et naturel, encore que merveilleux.
Cela se passa si rapidement que nous eûmes à peine le temps
de comprendre, Alburtin et moi.
Il était 5 heures du soir ; le soleil avait disparu derrière les
crêtes calcaires de la pittoresque gorge que nous remontions
sans hâte ; mais il faisait encore grand jour. Depuis dix minutes,
dès la sortie de La Ciotat et le début de la côte, l’ami Géo s’était
offert le facile plaisir de nous «; gratter » par un démarrage
foudroyant de sa turbo, et les Ricourt devaient, à cette heure,
être arrivés à Cassis et à l’Hôtel Cendrillon, où je les
retrouverais au dîner. Nous étions en vue du col de Bellefille, où
bifurquent les deux routes, celle sur Aubagne et celle sur Cassis,
lorsqu’une lueur perçue du coin de l’œil au ciel me fit relever la
tête…
Une traînée de feu rouge, comme la trace d’un bolide, mais
qui ralentissait en tombant tout droit du zénith… un fusement
strident… La lueur s’éteignit, le bruit cessa et, dans l’azur clair,
on vit une forme flasque et indéterminée, en chute rapide
suivant la verticale.
 Un avion ! m’écriai-je. Un avion qui a pris feu et qui
tombe !
Deux secondes, Alburtin, les mains au volant, quitta la route
des yeux.
 Drôle d’avion, opina-t-il… Un dirigeable, plutôt ?
La distance, et par conséquent la grandeur de l’objet, ne
pouvaient s’apprécier encore. Dans le soleil oblique, la forme
flasque de l’instant précédent avait pris l’aspect net d’un ovale
allongé, le profil jaunâtre d’un «; semi-rigide ». Mais, au-dessous, suspendu à d’invisibles filins étincelait une chose de
métal.
Cela descendait, non plus en chute libre, mais avec une
lenteur régulière, juste devant nous, sur l’éperon de colline boisé
qui sépare les deux routes.
Je crus comprendre et m’écriai :
 Une descente en parachute ! L’avion a pris feu et le pilote
s’est jeté.
Arrivée à la bifurcation, l’auto s’était suffisamment
rapprochée de l’objet aérien pour que l’on pût discerner ses
dimensions et sa nature. Ce n’était pas, au loin, un grand
dirigeable, mais, assez près, un vaste parachute de tissu jaune,
supportant une nacelle brillante comme de l’aluminium.
 Qué qu’c’est qu’çà ? fit, perplexe, Alburtin, en stoppant au
pied de la borne indicatrice.
Un trouble singulier m’envahit ; mon cœur battait avec
violence… Mais je n’osais encore comprendre : le parachute me
déroutait.
À 150 mètres de nous, à distance égale entre les deux routes,
avec un froissement de rameaux et de branches, la cabine
métallique s’enfonça dans les pins et la brousse ; on perçut un
choc et un bruit de verre cassé, tandis que le parachute s’étalait
mollement sur les cimes des arbres.
 Vous venez ? fis-je impatient.
 Minute.
Mon compagnon remit la voiture en marche, la rangea
50 mètres plus loin sur le bord de la route, à l’orée du bois,
arrêta le moteur et verrouilla l’allumage.
J’avais sauté à terre, prêtant l’oreille.
La brise du soir se levait, dans le grand silence de ces vallons
sans oiseaux ; mais aucun son humain, aucun cri d’appel.
Une angoisse profonde, dépassant de loin l’inquiétude que
l’on peut éprouver pour un inconnu en danger, m’étreignait la
poitrine.
À travers les buissons de ciste roussi, de bruyère en fleur et
de chêne-kermès, je fonçai droit vers le point repéré par le
vélum jaune et festonné du parachute, sans souci des ajoncs et
des tue-chèvres aux épines acérées me griffant les mains et les
jambes à travers mon pantalon de toile. Le gros Alburtin
s’essoufflait derrière moi.
Enfin, parmi la brousse, je discernai un éclair de métal, et
quelques enjambées plus loin, une espèce d’obus énorme,
renversé presque à plat, sur une saillie de rocher.
Un obus ?… Non ! La Fusée interplanétaire ! Car elle
s’imposait à moi, l’évocation que tantôt je rejetais comme
démente et absurde ; je reconnaissais le véhicule ogival vu tant
de fois sur l’écran, avec Aurore Lescure me souriant, une main
sur le verrou de la porte-hublot.
Cette porte, ce «; trou d’homme », je l’avais là devant moi,
mais hermétiquement clos par les écrous et les joints d’une
fermeture étanche qui la dessinait sur la paroi, presque au plus
haut du gros cylindre couché.
Comme il n’y a pas encore au monde deux fusées
astronautiques en service, c’était indubitablement celle du
professeur Oswald Lescure, partie de Columbus (Missouri)
aujourd’hui même. À l’intérieur se trouvait Aurore Lescure…
ou son cadavre.
Un examen rapide de l’obus me montra que la saillie de
rocher sur laquelle il reposait avait crevé un petit hublot rond. Je
me baissai, pour tenter de voir à l’intérieur, mais il n’y avait pas
assez d’espace entre la pointe calcaire et les éclats de glace
brisée. Il s’en échappait une inquiétante odeur de produit
chimique.
Je me redressai, en criant :
 Vite, Alburtin ! Elle asphyxie ! Aidez-moi à ouvrir la
porte.
Et je saisis, pour la dévisser, l’une des deux poignées
encastrées dans les cavités sur la plaque de fermeture du trou
d’homme. Une inscription en deux langues, anglais et français,
surmontée du drapeau américain et des initiales «; M.G. 17.
Premier voyage à la Lune », indiquait : «; Pour ouvrir, tourner la
poignée dans le sens de la flèche ».
 On a prévu l’atterrissage brusqué, fit Alburtin, qui arrivait,
tout haletant.
Et il manœuvra la seconde poignée.
Un déclic… La plaque ronde, libérée, se rabattit sur ses
charnières et une entrée béa, d’environ 50 centimètres de
diamètre.
Avidement, je me penchai, entrevis une forme humaine
affaissée contre un tableau de distribution. La figure était
tournée par en bas, on ne voyait que la calotte du serre-tête de
cuir.
 Je suis plus mince que vous, docteur, déclarai-je ; et il n’y
a pas place pour deux.
D’un rétablissement, je m’introduisis dans l’obus, non sans
peine. La cabine de pilotage, excessivement petite, était
encombrée d’un tas de leviers et d’appareils où je n’osais
m’accrocher, et je faillis poser le pied sur la main de la jeune
fille qui serrait encore une manette. Malgré les deux ouvertures,
du trou d’homme et du hublot crevé, l’air intérieur était chargé
d’une odeur âcre, étouffante.
Je serrai les mâchoires, dans un vertige de rage… Si elle était
morte !
 Attention, docteur ! Je vous la passe.
Dégageant les doigts crispés sur la poignée d’ébonite, je
soulevai par la taille le corps inerte, dont je sentis avec une onde
de joie la tiédeur rassurante à travers le vêtement de cuir, et le
soulevai en vrac vers l’ouverture.
Avec sa dextérité professionnelle, Alburtin sortit d’abord les
deux bras pendants, puis attrapa la jeune fille aux aisselles et la
hala par le trou, tandis que je suivais le mouvement, la tenant
aux hanches. Je ne m’étais pas encore dégagé, qu’il l’avait
étendue à terre sur un espace à peu près dépourvu de cailloux et
tapissé d’aiguilles de pin, et s’agenouillant, diagnostiquait :
 Pas de blessures apparentes… Simple syncope.
 Nous ne la transportons pas tout de suite à la voiture ?
demandai-je un peu moins inquiet.
 Il vaut mieux rétablir la respiration d’abord… Quelques
mouvements rythmiques ; et si cela ne suffit pas vous m’aiderez
à faire des tractions de la langue.
Débarrassant de son serre-tête la jeune fille évanouie et
dégrafant le haut de sa combinaison fourrée, il se mit à lui
soulever et rabaisser les bras, en cadence.
Le visage, dans l’ébouriffement bouclé des cheveux acajou
sombre, coupés mi-longs, prenait la délicatesse d’un médaillon
de cire, où un reste de rouge aux lèvres pouvait dénoter la
coquetterie féminine aussi bien que la chaleur de la vie dont je
guettais avidement le retour. Je songeais à un roman de Wells,
La Merveilleuse Visite, dans lequel un ange se matérialise, sorti
de «; la quatrième dimension ». La même merveille, ici, se
réalisait : l’ange astronaute avait quitté, pour l’existence réelle,
le domaine fallacieux de l’écran… Et j’éprouvais une joie
tremblante à reconnaître, sur ce visage en relief, à incarner trait
par trait et compléter mon Aurore Lescure en noir et blanc.
 Ouf ! elle respire, dit avec satisfaction Alburtin, en cessant
la manœuvre des bras. Et voici qu’elle se ranime.
Les paupières battirent, s’ouvrirent au large, et les yeux d’un
limpide vert-bleu errèrent d’abord vaguement sur la figure du
docteur, sur la mienne et sur les ramures des pins. Elle ne vit pas
l’abus, qui était derrière sa tête. Une lueur de compréhension
dans le regard, elle interrogea :
 Où suis-je ?… Est-ce que mon appareil est abîmé ?
Je la savais fille d’une Canadienne-française ; mais ce n’en
fut pas moins une surprise délicieuse de l’entendre s’exprimer
en français. Sa voix, très faible encore, avait un timbre clair et
pur, enchanteur comme son léger accent, allègre et parfumé
d’ancienne France… Absorbé dans mon ravissement, je laissai
le docteur lui répondre :
 Vous êtes, miss, dans le sud de la France, entre Marseille
et Toulon, à 4 kilomètres de Cassis, où je vais vous transporter,
dans ma clinique… Je suis le docteur Tancrède Alburtin, pour
vous servir. Et voici mon ami Gaston Delvart, peintre en
renom… Votre appareil, sauf un carreau cassé, ne semble pas
avoir trop souffert… Je suppose que nous devrons le laisser où il
est, provisoirement, car il doit peser des tonnes…
Le front contracté, elle écoutait avec un effort d’attention qui
l’épuisait visiblement. Elle eut peine à répondre.
 Non, les réservoirs sont vides, il ne pèse que
400 kilogrammes… S’il vous plaît, messieurs, faites-le mettre
en sûreté, à l’abri des reporters. Il ne faut pas… Et, s’il vous
plaît, prenez-y tout de suite la boîte verte où il est marqué :
«; Météorites » et ma valise en peau de porc. Oh ! quelle
chance ! vous n’êtes pas des journalistes… Je vous en prie,
empêchez les journalistes de m’interviewer…
Sa voix se perdit dans un murmure indistinct. Elle ferma les
paupières et avec un petit soupir laissa retomber sa tête sur le
tapis des aiguilles de pin ; nous vîmes ses traits se décomposer,
et elle perdit de nouveau connaissance.
Alburtin lui prit le pouls ; et, voyant mon émoi :
 Ne vous troublez pas, Delvart. C’était à prévoir : la
réaction ; elle fait de l’épuisement nerveux : c’est tout naturel,
après sa séance de pilotage interplanétaire… Mais cette fois ne
la laissons pas ici. Un poids plume : je vais pouvoir la
transporter moi seul à la voiture. Vous, occupez-vous de prendre
cette boîte verte et la valise qu’elle réclame. L’appareil ? Trop
lourd et trop encombrant pour ma bagnole ; il ne risque pas
grand’chose à rester où il est jusqu’à demain matin ; on ne le
voit pas de la route, et il va faire nuit.
Alburtin a transporté gaillardement, sur le champ de bataille,
bien des blessés, plus lourds qu’une frêle jeune fille. Retrouvant
sa vigueur et son adresse de jadis, il prit sur ses deux bras le
corps inerte et se mit en marche vers la route, d’un pas lent mais
sûr, sans trébucher malgré le sol caillouteux et encombré de
broussailles…
Après un instant de révolte, je le laissai accaparer ce précieux
fardeau et me résignai à servir autrement la naufragée des
espaces. Retournant à l’obus, je plongeai de nouveau dans son
atmosphère méphitique, et cherchai la «; boîte verte ». Je la
découvris logée vers le haut du dôme et maintenue par des
taquets à ressort. Je la décrochai. Une inscription à l’encre ne
laissait aucun doute sur son identité : «; Météorites recueillis
dans le vide interplanétaire, entre 1 000 et 4 000 kilomètres au-dessus de la surface terrestre, ce 15 octobre, de 14 heures à
14 heures 35 ».
Quant à la valise en peau de porc, elle était à mes pieds, parmi
d’autres objets décrochés par la secousse de l’atterrissage et
partis en dérive. Je la ramassai sans me donner la peine
d’examiner le reste. Il me tardait de me retrouver auprès de la
fille tombée des cieux. Je pris à peine le temps de rabattre sur le
trou d’homme la rondelle de métal et de revisser les poignées.
La boîte verte d’une main et la valise de l’autre, je m’enfonçai
dans la brousse, à la poursuite d’Alburtin.
L’installation dans la voiture ne fut pas aisée. Le docteur
regretta fort d’avoir pris, au lieu de sa «; conduite intérieure »
professionnelle, sa petite torpédo de promenade. Elle comportait
quatre places, mais disposées par baquets individuels, où il était
impossible d’allonger même à demi la jeune fille sans
connaissance. Après quelques essais infructueux, je dus me
résoudre à la tenir comme un enfant, mi-étendue, assise sur mes
genoux, le torse contre ma poitrine et la tête dans le creux de
mon bras droit calé contre le dossier. Attitude assez incorrecte
pour des spectateurs non prévenus. Nous n’en avions que pour
quatre kilomètres de descente, mais le crépuscule débutait à
peine, et comme par un fait exprès, nous ne croisâmes pas moins
de trois grosses voitures de tourisme, dont les occupants, des
étrangers, nous lancèrent au vol des regards surpris, ironiques ou
scandalisés, qui disaient clairement : «; Quels sans-gêne, ces
amoureux français ! »
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