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1
Du thé et des cacahuètes


Les voies du Seigneur sont impénétrables ; celles qui mènent à la mosquée, beaucoup moins. Si nombre de prophètes et d’apôtres ont trouvé Dieu au détour d’héroïques chemins, mon itinéraire a été moins sinueux : une station de métro a suffi à nous réunir. J’ai simplement accepté l’invitation d’un ami : « Il y a du thé et des cacahuètes » a fini de me convaincre d’enfiler un short, des claquettes, et ce tee-shirt, souvenir des coffee-shops d’Amsterdam, sur lequel un dogue de cartoon indiquait ma férocité latente et mon appartenance à la secte des haschischins. N’ayant jamais mis les pieds dans une mosquée, je ne savais pas ce que j’allais y trouver. Mais parfaitement ce que je fuyais.
En ce mois d’août 1995 où la plupart des caravanes ont déjà franchi la Méditerranée, seuls demeurent à Ménilmontant quelques irréductibles Gaulois. Il faut dire que, à l’époque, notre village résiste toujours au développement urbain. Pendant les grandes migrations estivales, ça zone sec. Personne au parc de Belleville ; personne non plus dans l’unique bar à chicha du coin, refuge d’exilés échoués en bordure de la capitale – nord/nord-est. Sur le boulevard, une poignée s’adosse à l’ombre d’une célèbre enseigne d’électroménager. Le bas XXe est une épave. Nous avançons de bâtiments décrépis en chantiers de rénovation. J’ai la chance d’habiter une des toutes premières HLM solides comme ciment, mais la plupart de mes voisins n’ont ni chiottes, ni eau vive. À mesure que nous approchons de la maison du Grand Architecte, j’ai de moins en moins envie d’arachides. Je prétexte l’inadéquation de ma tenue, mais mon pote me rassure : « Dieu est miséricorde. » Trop tard pour reculer.
Au-dessus de la porte, un écriteau bilingue annonce simplement le nom de la mosquée. Je le prends comme un signe : elle et moi sommes homonymes. Une marche et, dépassé le petit meuble qui sert de garage à souliers, un étroit vestibule offre au visiteur trois options : à droite, l’accès aux étages ; au centre, à la salle de prière principale, où les fidèles se pressent cinq fois par jour ; à gauche, un escalier descend vers la cuisine, la salle d’eau, et une pièce où s’initient les enfants. Le gamin de 20 ans que je suis a, lui aussi, tout à apprendre. C’est par les ablutions que je commence, en reproduisant les moindres faits et gestes de mon guide. D’abord, formuler en soi l’intention de se purifier pour la prière – je n’ose pas le contredire, mais je trouve déplacé de prendre pour un malentendant un Dieu qu’on me jure omniscient. Ensuite, prononcer Son nom, et passer énergiquement de l’eau sur différentes parties du corps en suivant un ordre précis : mains, bouche, nez, visage, avant-bras droit, puis gauche, cheveux d’avant en arrière, pieds. Le tout conclu par l’attestation de foi : Ash-hadu An-La Ilaha Illa-Allah wa Ash-hadu Anna Muhammadan Rasul-Allah (« J’atteste qu’il n’est de dieu que Dieu, et que Mohamed est son messager »). Arriverai-je jamais à en retenir la moitié ?
Au premier, la petite frappe sans envergure découvre, ébahie, celle de son Créateur. Mes pieds nus sondent le moelleux d’une moquette ciel, qui rappelle qu’ici tout se joue à terre. Fenêtres ouvertes, la salle de prière paraît immense. Seules quelques silhouettes chétives la peuplent : les bras ballants, les lèvres remuant juste assez pour chuchoter à l’oreille du Seigneur, les anciens prient. Ces hommes vêtus sobrement, à l’occidentale, sont de la génération de mon paternel. Leurs vêtements suintent l’humilité, leur mine l’épuisement. D’autres sont assis, le regard vague. Au sol, des rosaires en plastique qu’ils prennent comme une cigarette, et jettent quelques instants plus tard, comme une cigarette. Celui-là, adossé à l’un des piliers qui constituent la seule fantaisie de ce lieu paisible et austère, lit un livre que j’imagine être le Saint Coran sur un court pupitre de bois sculpté. Passé la salle de prière, un escalier dérobé mène à une terrasse : quelques tapis, une antenne de télévision rouillée, une grappe de jeunes gens agglutinés autour d’une toile cirée sur laquelle trônent une théière, quelques verres et, à même la nappe, la promesse initiale.
Sur une dizaine de convives, la moitié porte la barbe et l’habit « musulman » – un mixte entre la tunique héritée de l’arrière-pays pakistanais et la robe de l’homme d’affaires saoudien : ça en jette bien plus que ma dégaine mille fois vue et revue. L’image de Satan Petit Cœur me vient immédiatement à l’esprit. Ce personnage de Dragon Ball – dessin animé culte pour ma génération – m’a ensorcelé au point de devenir l’une des causes de ma précoce déscolarisation : j’ai passé des heures à reproduire sur papier Canson cette cape extra-large qui laisse subtilement deviner un corps de guerrier accompli, mélange de pudeur et de majesté, et surtout ce turban croisé dévoilant des oreilles aussi furieusement pointues que les miennes. L’une des premières informations qui m’arrive de l’autre monde est justement que le turban s’avère un linceul : le musulman le garde à portée de main au cas où la Faucheuse entrerait dans son champ. Je peine à me concentrer sur le moment présent ; mes nouveaux amis pensent, eux, continûment à leur départ !
La réserve d’un jeune homme presque éteint, le suaire soigneusement ordonné sur le crâne, m’impressionne. Lorsque je vérifie auprès d’un de ses camarades l’identité du mystérieux personnage, mon interlocuteur me fait cette réponse séduisante : « Il est avec Dieu… » Voilà ce qu’il me faut. Et si, en plus, dans le package, ils fournissent le turban…
 



2
Le foyer


Dans l’humeur extatique du garçon aperçu sur la terrasse, j’entrevois une planche de salut. Cernes et ongles jaunis suggèrent qu’il a lui aussi échappé à l’ennemi sans visage. Trois jours seulement me séparent en effet de mon dernier ecstasy ; l’arrivée récente des «; pilules de l’amour » a changé à jamais la physionomie du quartier, et ma prédilection pour les accélérateurs de particules m’a fait exploser en vol, atterrir en catastrophe, et envoyé pour révision complète dans l’atelier du Tout-Puissant. En prenant la mosquée pour bunker, j’échappe de justesse au carnage, mais nombre de frères d’armes n’auront pas cette chance. Du pétard à l’héroïne, l’évolution élimine méthodiquement les plus faibles. Aujourd’hui encore, les mères pleurent leurs morts.
Mon inspirateur circule avec son groupe de mosquée en mosquée ; je m’enquiers de leur prochaine destination. Le foyer Sonacotra de la rue des Mûriers, au cœur du ghetto dont je cherche à m’extirper. Comme je ne manque jamais une occasion de me taire, je souligne ma parfaite connaissance des lieux. Il n’en faut pas plus pour me désigner cornac de la prochaine expédition. Trois jours au foyer – la durée minimum pour apprendre les bases. Une heure, le temps qu’il me reste avant que, à l’autre bout de la capitale, le seul magasin où je peux me procurer l’indispensable sac de couchage ne baisse le rideau. À fond la forme, et le turbo : enfourcher ma meule, me procurer le précieux duvet, alerter mes parents de mon récent repentir, et fumer un dernier joint pour fêter ça.
Dans le salon de l’appartement familial où Maman, l’éternel fichu serré, écosse les haricots pour la soupe du soir, mon petit frère, yeux noirs et boucles blondes, joue. Avec des précautions de puceau, je rassure la patronne, qui aimerait bien comprendre ce qu’il se passe : je pars dormir trois jours à la mosquée du foyer. Trop occupé à remplir un sac de slips, ai-je vu qu’elle se décomposait, dans sa robe en satin ornée de broderies colorées ? Cette fois, pas de short ; j’enfile un jean taille 28, et fonce rejoindre ma nouvelle bande avant la prière du crépuscule.
Les cuisines du foyer regorgent de plats africains dont l’assiette vaut quelques francs. Peu de Blancs se nourrissent ici, par préjugé ; mais je n’ai jamais eu à me plaindre de l’hygiène, et j’aime trop le yassa poulet pour m’en priver. Sauf que cette fois, c’est bed and breakfast. Où dormir ? La salle de prière est exiguë; et les locataires s’entassent dans des cellules pouvant à peine contenir une personne. On verra ça plus tard, car un de mes colistiers se lève pour haranguer la foule. La pièce est bondée : les croyants sont restés après avoir salué les anges, en tournant le visage de droite à gauche, geste qui clôt la prière. Alors que tous sont encore en apesanteur, me voilà captif de mon Levi Strauss : impossible de m’asseoir confortablement dans ce justaucorps… Maudits super-héros qui, faute de conquérir le monde, ont conquis la mode ! Occupé à trouver une position respirable, je n’écoute pas vraiment le sermon. Les fidèles d’origine subsaharienne non plus. La plupart maîtrisent mal notre langue, mais ça n’a pas l’air de gêner le discoureur, qui enchaîne les arguments comme son public les invocations. Immobiles, le regard au sol, concentrés sur leur litanie, les vétérans égrènent, imperturbablement. D’amples tenues leur confèrent un air humble et détaché qui contraste avec l’arrogance du jeune qui les admoneste. La majorité a un certain âge, et je m’étonne du ton employé par ce gamin barbu qui se pose en censeur des pratiques ancestrales : avec beaucoup de maladresse, il assure à ses auditeurs qu’ils feraient mieux de porter la bonne parole, plutôt que d’invoquer Dieu entre quatre murs.
À la fin du briefing, deux compagnons filent en cuisine. Je leur signale que la cantine sert des plats délicieux, et propose de les inviter, mais on me fait remarquer que préparer soi-même sa gamelle fait partie du programme. Zut, pas de yassa poulet ce soir, mais des pâtes au gruyère. En attendant que l’eau bouille, le plus âgé du groupe, un quarantenaire du voisinage, se dévoue pour m’apprendre les bases, à savoir l’indispensable première sourate du Coran : la Fatiha, dite prière de l’ouverture. J’ai un mal fou à psalmodier ces mots étrangers – mes parents sont kabyles, je dois l’être un peu. À la maison, le français s’est imposé entre frères et sœurs ; mon père s’est battu pour que nous allions étudier rue Sorbier, du côté de Ménilmontant où l’on est supposé s’exprimer correctement. Trois bonnes heures plus tard, c’est avec une profonde satisfaction que je récite à mon professeur les quelques versets qu’il m’a si patiemment enseignés, en dépit de son fort bégaiement.
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