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Lundi 19 novembre 1703, à Versailles : Victor de Gironde doit être présenté à la Cour parmi d’autres jeunes nobles. Au moment où violons et timbales annoncent l’apparition du cortège royal, les portes de la Galerie des Glaces imprévisiblement se referment. L’on apprend que Louis XIV vient de regagner ses appartements à l’annonce du décès du fameux prisonnier masqué de la Bastille, connu depuis sous le nom de « Masque de fer. »
 
Dès le lendemain, Victor est lancé par ses maîtres, les frères de Thésut, en quête des traces laissées par le défunt qui se révèlent d’une importance capitale pour les droits dynastiques du duc d’Orléans. Pénétrant par un subterfuge à la Bastille, il va s’engager dans une minutieuse enquête qui le conduira à connaître des faits secrets survenus en 1638 à la cour de France et, en 1669, en Orient.
 
La reconstitution de cette énigme, au dénouement stupéfiant, viendra à la fois des îles des Cyclades, de l’arsenal des galères de Marseille, mais aussi du paisible et imposant manoir de Carrouges, en Normandie. Là, Victor, écrasé par le poids de ce qu’il vient de découvrir, obligé de différer son mariage avec Clémire, au risque de la perdre, trouvera un moment refuge.
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L’auteur, assidu dans son enfance des processions qui continuaient de se faire en Rouergue pour commémorer le vœu de Louis XIII, fervent admirateur des Bourbons de surcroît, rougirait d’offrir à ses lecteurs ce texte iconoclaste s’il n’était convaincu qu’on passe à peu près tout au genre romanesque.
 
Le Secret des Bourbons, tel qu’il va s’éclairer au fil de ces pages, n’est aujourd’hui d’ailleurs que celui de Polichinelle. Dans cette histoire, Victor de Gironde, par la justesse de ses déductions, ne fait que précéder les historiens La Grange-Chancel, Isabelle de Broglie et Labarre de Raillicourt qui, dans d’ultérieurs travaux, devaient suggérer la même dérangeante solution à l’une des plus captivantes énigmes de notre histoire, celle de la véritable personnalité du prisonnier masqué de la Bastille, connu sous le nom de Masque de fer.
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Première partie
 
LE LABYRINTHE
 
 
 




 


CHAPITRE PREMIER
 
Les larmes du roi
 
En ce matin du lundi 19 novembre 1703, à Versailles, la féerie, pour quelques heures encore, s’étalait sur tout le grand théâtre, et la nature à demi haillonneuse, fardée de roux et d’or éteint, tirait sa révérence aux ordonnances immuables. Deux personnages qui marchaient d’un pas allègre, dans la lumière restée poudrée de gris, s’étaient immobilisés en haut des marches dominant le bassin de Latone. Le plus petit, pâle et coiffé d’une haute perruque, vêtu d’un manteau à revers de castor lustré relevé d’une épée à la gaine constellée de brillants, paraissait faire les honneurs du lieu. Tirant une main de sa passacaille de renard, il désignait les bosquets, détaillait chaque vasque, chaque statue, chaque allée. L’autre, plus haut de presque deux têtes, portait un habit de cour : justaucorps de velours bleu nuit, ceinturon à boucle d’argent, bas à coins brodés. Le col de sa chemise de soie moussait sous une broche de diamant. Étrangement, il apparaissait hâlé1 comme l’eût pu être un paysan mais ce teint monté lui conférait un air mâle. Il écoutait avec application ce que lui expliquait son voisin. Il opinait quelques fois, avec gravité et sérieux.
 
Le lecteur connaît ces deux personnages. Le plus grand, le plus jeune aussi, c’est Victor de Gironde, revenu des Cévennes l’avant-veille, juste à temps pour être à l’heure au rendez-vous que lui avait fixé son roi pour le recevoir dans sa demeure. L’autre, celui à qui le conseiller Davignon, son tuteur, avait confié le débutant2 pour le guider et le soutenir dans cette rude journée, l’un des plus parfaits 
connaisseurs du monde courtisan, se nomme Louis de Rouvray, plus fameux par le titre qu’il tirait de l’une de ses terres, celle de Saint-Simon.
 
 – N’est-ce pas le plus beau lieu du monde ? s’exalta celui qui paraissait si à son aise dans le rôle de cicérone.
 
Victor fit effort pour s’extraire de son ravissement :
 
 – Certes, monsieur le duc, tout ceci est magnifique... La nature à ce point domestiquée, l’eau qui chante en donnant l’avant-goût de ce que doit être là-haut la musique des anges, toutes ces couleurs et ces ors... Mais, de grâce ! aidez-moi à me ressouvenir de tout ce que mon oncle m’a recommandé de garder à l’esprit avant de me confier à vous : rester modeste, ne point m’enivrer de la vue des splendeurs et du luxe de cour. Songer toujours que le sérieux et la vue saine des choses sont à Paris, non pas ici...
 
 – Hélas ! en quelles mains vous a-t-il remis pour vous persuader de tout cela ?... J’ai beau être critique par vice de nature, ennemi du système absolu à cause d’une vénération frénétique pour les privilèges des ducs, il n’est plus qu’ici où je respire. Dès que je quitte ce palais tout me paraît fade et j’éprouve le sentiment de dépérir... Mais, je ne cherche pas à vous convaincre de la justesse de mes vues... Tenez, même ! afin de vous dérider un peu avant cette cérémonie – car je sens bien qu’elle vous effraye – je profiterai de ce que l’endroit est désert pour me livrer à quelques facéties et imaginer les répliques que pourraient échanger un courtisan frivole tel que je le suis et un bourgeois renfrogné...
 
 – Tel mon oncle, glissa malicieusement Victor.
 
 – Ah ! je ne l’ai pas dit, protesta Saint-Simon avant de se dresser sur la pointe de ses bottines à petits boutons de nacre et de secouer son grand col de fourrure avec des allures d’ours qui s’anime au boniment d’un montreur.
 
 – Le courtisan ! annonça-t-il. Oui, môssieur, je vis ici sous le plus grand roi du monde, dans le plus beau des séjours jamais conçus par l’homme, dans un jardin tout juste fait pour le plaisir des dieux... Pourquoi bouderais-je mon plaisir, moi qui, dans ma demeure, ne pourrais m’offrir que de chétifs bassins, entendre gargouiller deux ou trois pauvres chandelles d’eau, borner mon horizon à deux boulingrins racornis ? Et, quand j’assiste gratis à des fêtes sans pareilles, qu’irais-je songer au revers de l’opulence : au peuple qui jeûne, à la peine et aux meurtrissures de ceux qui ont bâti ce lieu enchanteur ?
 
Il fit une pirouette et montra un visage qu’une seconde avait suffi à changer en le durcissant.
 
 – Le bourgeois ! lança-t-il en aggravant le timbre de sa voix... Tête 
d’oison !... Écornifleur !... Parasite à la laisse du roi !... Que fais-tu à présent de tes dix doigts ? Et que laisseras-tu du nom glorieux que t’avaient légué tes aïeux ? Ne rougis-tu pas, traître ! en songeant qu’ils avaient tenu le premier rang dans leur province et que, toi, tu n’es rien... Fardeau du genre humain !... Être plus pernicieux à l’univers que la musaraigne !
 
Renfourchant son ton guilleret, après un nouveau bond sur place :
 
 – Le courtisan !... Mais, môssieur, je ne songe à rien tant, vivant comme je fais, que de plaire à mon prince qui veut que tout le monde s’amuse... Aurais-je le cœur de lui désobéir et serais-je assez fol de courir le risque d’être disgracié, uniquement pour obtenir licence de mener une vie plus rude ?
 
 – Le bourgeois !... Ah, sacre ! si tes semblables n’avaient pas accepté d’être domestiqués comme des paons, tu n’en serais pas là.
 
 – Le courtisan !... Les paons sont beaux à voir, les corbeaux de votre plumage sont tristes.
 
 – Le bourgeois !... Je donnerais toutes tes volières dorées peuplées d’oiseaux inutiles pour une caisse de bois couvrant un couple de chapons.
 
 – Le courtisan !... Je ne conçois pas qu’on soit à ce point enfoncé dans la matière.
 
 – Le bourgeois !... Tu n’as d’autre légèreté que celle de ta cervelle et d’autre pénétration que celle de l’intrigue. Tu excelles dans les salons mais tu n’y fais que singer des manières surannées et répéter des bons mots que tu as volés à d’autres... Tu es la gaufre coincée dans le moule des conventions et des usages.
 
 – Le courtisan !... Si je suis si misérable, môssieur, expliquez-moi pourquoi ceux de votre espèce font tant d’efforts pour s’ennoblir et me copier.
 
 – Le bourgeois !... Des brebis égarées sans doute !
 
 – Le courtisan !... Non, pas vous ! trop desséché à cette heure, mais vos fils qui brûlent de quitter l’écritoire ou le livre de comptes pour venir danser dans ce palais.
 
 – Le bourgeois !... Sacredire ! je les maudirais s’ils devenaient à leur tour parasites et je te maudirais toi, plus encore, de leur fournir cet exemple funeste.
 
 – Moi ! se récria Saint-Simon, si captivé par son jeu qu’il n’avait pas eu le réflexe de changer d’intonation. Toi, scélérat ! gronda-t-il tout aussitôt en levant sa canne et en faisant mine de bastonner son ombre.
 
Depuis un moment, Victor, à voir le duc se démener de la sorte, ponctuer ses répliques de furieux soubresauts, s’emmêler dans la 
hauteur des tons de sa voix, ne parvenait pas à garder son sérieux. Il commençait même d’être secoué d’un hoquet lorsqu’il entendit, derrière lui, des pas crisser sur le gravier.
 
Se retournant, il découvrit un homme vêtu en noir de pied en cap, d’une impressionnante stature, charbonneux de sourcil et de mine, qui s’approchait à vive allure, suivi de deux laquais en livrée noire à croix blanche.
 
 – Ah ! c’est vous, monsieur le duc, fit le nouveau venu en reconnaissant Saint-Simon, figurez-vous que, de loin, je m’étais imaginé que vous vous débattiez contre quelque tire-laine... J’accourais avec mes gens pour vous prêter main-forte.
 
 – Aimable à vous, aimable à vous, monsieur le grand prieur, répliqua le guide de Victor en s’efforçant de se recomposer un air digne, mais vous pouvez constater vous-même que je suis là tout pacifique... Je ne fais que rééditer pour ce jeune homme quelques-unes des révérences les plus curieuses que j’ai vu exécuter dans cette cour.
 
Le nouveau venu partit d’un rire opaque :
 
 – La matière est plaisante et je vous y devine excellent professeur.
 
Se rengorgeant brusquement et considérant Victor avec un retour de fureur dans l’expression, il ajouta :
 
 – Le duc de Saint-Simon observe Versailles avec l’œil d’Ésope et même s’il ne tire pas toujours la morale qui convient de tous les ravaudages que lui inspire ce spectacle, du moins répand-il ses trouvailles avec suffisamment de publicité pour que nul, ici, ne songe à le taxer de dissimulation.
 
Ayant parlé ainsi, l’homme, avant de tourner les talons, eut un petit mouvement froidement poli du chef :
 
 – Vous me voyez navré, en tout cas, de n’avoir pu vous obliger.
 
 – La peste ! grommela Saint-Simon lorsque ce personnage se fut éloigné de quelques pas.
 
 – Qui était-ce ? demanda Victor redevenu sérieux d’un coup.
 
 – Le grand prieur de France, le frère de votre ami Vendôme. C’est, avec plus de dissimulation encore, la même impudence, la même crapulerie, une effronterie capable de soutenir en permanence tout et son contraire, en un mot, un aussi rebutant caractère... Défiez-vous de lui comme de son aîné ! tout ce que j’ai dit pour l’un vaut pour l’autre : ils ont des noirceurs d’âme interchangeables.
 
Le duc, qui venait de se hérisser pour lancer cette mise en garde et que l’envie de rire ne tenaillait plus, tira sa montre de gousset.
 
 – Rentrons ! commanda-t-il, la cérémonie a lieu dans deux heures mais il nous faut bien tout ce temps pour nous assurer d’une bonne place... C’est jour de chance pour vous, mon vieil ami, le duc de 
Beauvillier, l’un des quatre premiers gentilshommes de la chambre, exerce en ce moment sa charge. Je vais vous recommander à lui.
 
Ils longèrent les appartements du dauphin, situés sous ceux de la reine, au rez-de-chaussée du corps central, puis ils traversèrent le double vestibule, encombré de chaises à porteurs, posées à la queue leu leu, dont les bâtons étaient alignés sur des râteliers et près desquelles des valets stationnaient, bras croisés, en devisant très fort. Ce lieu servait à la fois d’accès aux antichambres de l’héritier de la couronne et de passage, depuis les jardins, jusqu’aux cours d’entrée du palais.
 
Ils se retrouvèrent, de la sorte, après n’avoir fait que quelques pas, dans la Cour de marbre, sous les balcons du roi.
 
 – Admirez ces façades plus ornées que de riches retables ! reprit Saint-Simon en montrant du doigt les toitures aux plombs et aux chenaux plaqués de feuilles d’or, les trophées, les consoles, les bustes de marbre translucide qui chantaient avec le rouge vif de la brique et le bleu profond des ardoises... C’est ici que se célèbre un culte dont l’autel est la chambre qui donne sur les trois fenêtres du balcon principal... Le tabernacle en est le lit... En plein jour, devant ce meuble vide, les dames font la révérence, les messieurs tirent leur chapeau. La nuit, lorsque le roi repose, occupant le centre de cette pièce qui marque l’axe de son palais, c’est l’univers entier, tout comme dans la Jérusalem céleste, qui s’organise par rapport à la ligne imaginaire que trace son sternum... Quand vous serez persuadé de cela, vous saurez tout : le reste découle de la présence, dans ces lieux, du corps royal divinisé. A ses pieds gisent les officiers, les valets, les bêtes, les scribes et les succubes qui participent à sa liturgie... On n’a rien vu tant qu’on n’a pas vu la pompe de Versailles : cinq mille personnes civiles, dix mille militaires, pour animer la machine qui exacerbe la vanité et châtre l’ambition de deux mille courtisans à peine. De ces adorateurs et de ces valets mêlés, le palais n’en contient pas plus de mille et ses communs deux mille. Tout le reste s’égaille dans la ville qui ne vit que pour le roi comme jadis Babylone vivait pour Nabuchodonosor : dans les rues qui s’ouvrent en éventail, par-delà les deux grilles du palais, sont les bâtiments du Contrôle général, de la Surintendance des bâtiments, du commandant du canal, de la Fauconnerie, du Vautrait3, du grand chenil, du Chenil-dauphin, des chiens verts4, des voitures de cour, des carrosses de la pompe5, des menus plaisirs, du magasin des bâtiments, de la garde-robe... Quelque 
vingt casernes où logent sept mille soldats et pas moins de dix écuries avec leurs palefreniers, leurs maîtres de manège, leurs écuyers, leurs valets, leurs selliers : celles du dauphin, celles du duc de Bourgogne, de la duchesse de Bourgogne, du duc de Berry, du duc d’Orléans et là – à vos pieds – formant ces deux imposants hémicycles, la petite et la grande écurie du prince. Remarquez que je n’en suis qu’aux accessoires puisque je ne fais que pénétrer maintenant, avec vous, dans le saint des saints... Je ne saurai vous dénombrer tous ceux qui font, là-haut, le service du roi. Les grands officiers de la Couronne commencent par le grand aumônier, commandeur né de tous les ordres royaux. Il tient partout la droite du roi. Depuis la disgrâce, il y a deux ans de cela, de l’exécrable cardinal de Bouillon, c’est le cardinal de Coislin qui occupe la place. Il dispose de près de deux cents personnes pour organiser la prière du monarque : un premier aumônier, huit aumôniers, huit chapelains servants dits de grande messe – c’est un privilège des rois et des fils de France d’avoir à côté d’eux, à l’office, un prêtre qui répond à leur place aux prières – huit chapelains-clercs, un maître de l’oratoire et un maître de musique, choisis parmi les cent cinquante évêques du royaume, des clercs, des chantres, des musiciens, des sommiers6 de chapelle. Le second des grands officiers de la Couronne est le grand maître de la maison du roi, toujours issu de la famille du souverain. C’est aujourd’hui le prince de Condé7, que vous n’entendrez jamais appeler que monsieur le Prince. Son rang le dispense d’un service effectif, aussi est-il couramment remplacé par le Premier maître d’hôtel dont l’office, comme plusieurs autres à la cour, est tenu par quatre titulaires qui « roulent » par quartier d’année en ayant sous leurs ordres douze maîtres d’hôtel ordinaires. Le Premier maître d’hôtel commande les sept offices de la maison du roi qui sont le Gobelet, la Cuisine-bouche, la Panneterie-commun, l’Échansonnerie-commun, la Cuisine-commun, la Fruiterie-commun, la Fourrière... Dites-m’en un à votre fantaisie !
 
Victor, que la minutie de l’exposé du duc laissait pantois, répéta faiblement le nom d’un de ces offices à la consonance gourmande :
 
 – La Cuisine-bouche...
 
 – La Cuisine-bouche, reprit Saint-Simon sans prendre le temps d’ordonner ses idées, a pour mission de préparer les viandes du roi. Elle se compose à ce jour, pour la partie cuisine, de huit écuyers, un 
écuyer ordinaire, quatre maître-queux, quatre hâteurs8, quatre potagers, quatre pâtissiers de bouche, trois enfants de cuisine dits galopins9 ordinaires, quatre porteurs, quatre garde-vaisselle, deux huissiers, deux sommiers du garde-manger, deux sommiers des broches, deux avertisseurs10, trois lavandières, six serdeaux11, un sommier de chasse... Et, pour la partie service, d’un grand écuyer tranchant, de trente-six gentilshommes servants – tous de la meilleure noblesse – de douze huissiers de salle... Encore vous ai-je fait grâce des chapelains, des confesseurs, des barbiers-chirurgiens qui veillent sur cette cohorte, des pourvoyeurs, des contrôleurs généraux et des contrôleurs-clercs qui tiennent les registres des dépenses... Les autres six offices dépendant du premier maître ne sont pas moins peuplés... La troisième grande charge de la Couronne est celle du grand chambellan, aujourd’hui Godefroy-Maurice de la Tour d’Auvergne, duc de Bouillon, ami du roi et frère du cardinal disgracié. Il a la charge des appartements royaux mais, pour cause de princerie étrangère12 et de privilège par là fort mal prétendu, lui non plus n’exécute pas son service. Il est suppléé par quatre premiers gentilshommes de la chambre qui ont chacun six pages à leur service. Sous leurs ordres se trouvent quatre premiers valets, seize huissiers de la chambre, quatre huissiers ordinaires d’antichambre, quatre huissiers du cabinet, vingt-quatre porte-manteaux13 ordinaires, soixante-dix-huit garçons bleus14. Le grand maître de la garde-robe, aujourd’hui le duc de La Rochefoucauld, autre rare ami du roi, dépend lui aussi du grand chambellan. Il commande aux maîtres et valets de la garde-robe, aux porte-malles, aux tailleurs, aux lavandiers, aux empeseurs, aux repasseurs, aux huissiers, aux secrétaires de cabinet. Après cela viennent les grands offices de moindre volée : le grand maréchal des logis, flanqué de gens de la plus illustre naissance, règle le ballet des chambrillons, tapissiers, horlogers, porteurs, garde-feu, valets des chiens du roi... Le grand maître des cérémonies, l’introducteur des ambassadeurs, le surintendant des bâtiments, le grand maréchal des logis, le grand veneur, le grand louvetier, le grand fauconnier, le capitaine 
des chasses royales, commandent à des cercles de valets de lévriers, de chiens courants ou de limiers, de garçons fourriers, de lecteurs, de musiciens, de danseurs et de pages, dans lesquels Dante ne reconnaîtrait pas la complication de ceux de son Enfer... Pour être complet – mais ce ne sera qu’à coups de serpe – je finirai pas la maison militaire du roi. Elle comporte environ dix mille hommes répartis entre les quatre compagnies de gardes du corps – trois françaises, une écossaise qui n’a d’écossais que le nom et qui est la première – que commandent par quartiers messieurs d’Harcourt, de Duras, de Villeroi et de Noailles, les Cent-Suisses, où sont les plus considérables par la taille, des soldats du roi placés sous les ordres de monsieur de Courtenvaux, les cent gentilshommes du bec à corbin15, les cent gardes de la porte, qui veillent pendant le jour sur les clefs et les accès du logis royal, les seize compagnies de gens d’armes placées sous l’autorité de monsieur de Harlus, les deux cents chevau-légers – ce sont les gens d’armes et les chevau-légers que vous entendrez toujours nommer troupes rouges, de la couleur de leur habit. Viennent ensuite les archers et les hoquetons du grand prévôt chargé de la police de la cour, actuellement le marquis de Sourches, les deux compagnies de mousquetaires dont le roi est capitaine – six cents jeunes gens en tout – les gris16, les premiers, au marquis de Maupertuis, les noirs, au marquis de Vins. C’est là, comme je l’ai fait moi-même il y a dix ans, que l’élite de la noblesse vient faire son apprentissage de la guerre... Toutes ces troupes, qui ne sont qu’au roi, se trouvent renforcées quotidiennement par trois mille hommes tirés soit des gardes françaises17, soit des compagnies suisses qui, par suite des capitulations faites avec les Cantons, sont toujours commandées par un prince18 du sang, ou encore de l’un des huit régiments – dits royaux – dont le roi est colonel en propre... La leçon est finie, conclut Saint-Simon toujours sans ressaisir son souffle, à présent, passons aux exercices ! Vous allez pouvoir toucher du doigt, à l’étage de ce palais, quelques-uns des engrenages de cette fabuleuse mécanique... Respirez un grand coup ! les odeurs là-haut sont fortes, mais, ne craignez rien ! je ne vous quitte pas d’une semelle et je vous instruis à mesure que nous marchons. Je vous guide comme font les gardes de la manche, avec les jeunes princes, lorsqu’ils les dirigent dans la foule en les tenant par le pan de leur habit.
 
 
Ils franchirent l’une des trois grilles dorées qui ouvraient sur le vestibule bas des appartements du roi.
 
 – On pénètre ici aussi facilement que dans un moulin, s’étonna Victor.
 
 – Essayez donc de passer le seuil d’un moulin où vous n’auriez pas vos habitudes, observa Saint-Simon, ici entre qui veut, les hommes à condition de porter l’épée mais vous pourrez remarquer qu’on en loue pour vingt sols sous la voûte qui conduit au parc, les femmes sans autre exigence que celle d’être décentes... Tout le monde entre mais c’est le jeu de l’oie : il convient de savoir à quelle porte on s’arrête. Vous allez vous rendre compte que bien peu de gens accèdent au sérail.
 
L’escalier des Ambassadeurs19, du côté des appartements du roi, permettait l’accès à l’étage. Ses deux volées droites étaient chargées en permanence de courtisans qui ponctuaient leurs montées et leurs descentes par de grandes haltes qui leur permettaient de s’accouder à la balustrade et de se pavaner mollement. C’était le chef-d’œuvre de Le Brun qui, dans une étourdissante architecture d’or, de jaspe et de brèche, y avait peint ses fameuses Différentes Nations de l’Europe. Son palier ouvrait sur le salon de Vénus lambrissé de pierres de Nuits et de Montréjeau aux tons de lie-de-vin, de turquoise et de blé mûr qui, avant que les carrières n’en soient épuisées, savaient faire la niche aux plus fameux marbres d’Italie. Ce salon, comme ceux de Diane, de Mars, de Mercure et d’Apollon qui lui succédaient en enfilade, était alors tendu du meuble20 mordoré d’hiver. Victor, ballotté par la multitude, jouant rapidement des coudes à l’exemple du duc, n’en vit pas autre chose que les plafonds peints qui paraissaient onduler par-dessus des corniches de stuc et des entablements d’or.
 
Sauf à se réfugier dans l’embrasure d’une fenêtre pour reprendre son souffle, le visiteur était condamné à rouler là, au milieu de l’espèce de torrent débondé qui coulait continûment depuis la chapelle provisoire jusqu’à la Galerie. Saint-Simon, dans cette eau bourbeuse, se découvrait poisson. Tout en trépignant en cadence avec la foule et en rendant bourrade pour bourrade, coup de pied pour coup de pied, il distribuait les saluts, assaisonnait les politesses et les sourires selon les rangs ou l’amitié. Il présentait son protégé à ceux qu’il parvenait à raccrocher :
 
 – Voici le nouveau comte de Gironde, cousin du roi par les Albret... Il est au duc d’Orléans qui en promet merveilles.
 
Victor se vit ainsi, avec effroi, poussé devant le tout nouveau 
maréchal d’Huxelles21, véritable roi dans Strasbourg qu’il commandait au nom du roi. Son train, ses équipages, sa table22 étaient, là-bas, dignes d’un prince-électeur. C’était pourtant un gros homme au visage couperosé qui ressemblait à un marchand de bœufs et qui mettait beaucoup d’affectation à faire le soldat. Tout en ayant pris bien soin de s’encadrer de quatre laquais à jolie frimousse, chamarrés de dentelles et lardés de bouffettes de soie, il arborait, ce matin-là, un habit de simple drap de Sedan à boutons de cuivre et boutonnières sans ganse.
 
 – Gironde... Gironde, fit-il, en écho aux paroles de Saint-Simon en paraissant exercer un prodigieux effort sur sa mémoire... Vous portez donc le nom d’un estuaire tout comme un prince celui d’une province.
 
 – Une branche de ma famille, en effet, repartit fièrement Victor, a baptisé ainsi, au temps d’Henri Plantagenet, l’estuaire de la Garonne23.
 
 – Voilà qui est bon ! répliqua Huxelles en reniflant très fort, début prometteur que de sortir de l’onde ainsi qu’Apollon pour s’élever vers le soleil... Je suis un peu devin à mes heures, ajouta-t-il en rapprochant ses lèvres de l’oreille du protégé de Saint-Simon et en s’emparant de son poignet pour le serrer avec une espèce de sauvagerie incongrue, croyez-m’en ! vous ferez votre chemin... Donnez-moi de vos nouvelles, elles m’intéresseront toujours.
 
Le duc rappela Victor vers lui avec assez de brusquerie.
 
 – N’écoutez pas ce recommenceur24 ! lui glissa-t-il en l’entraînant, il m’avait prédit il y a cinq ans que je deviendrais ambassadeur puis il s’est ravisé l’an passé pour dire qu’il me verrait plutôt à l’Académie. Moi un écrivain, c’est un comble !25... Le maréchal d’Huxelles, sous ses airs de dévot, est un des êtres les plus voluptueux de cette cour. C’est le rival en débauches grecques de votre ami Vendôme et ils sont à peu près les seuls à ne pas s’en cacher... Mais voici du meilleur monde ! jubila-t-il en se jetant au plus gros de la presse, le duc de Chevreuse26, l’un de mes plus sûrs et vrais amis. Il est le beau-frère 
du duc de Beauvillier, leurs épouses sont sœurs et filles de Colbert... Vous devez faire sa connaissance.
 
Aussitôt, ne suivant que son idée, Saint-Simon bouscula deux femmes aux casaquins bouffants dont il désarma les cris à force de courbettes et de petits hochements navrés du chef.
 
 – Tous les coups sont permis ! confia-t-il à Victor en se servant de l’une des pointes de son tricorne pour dissimuler le mouvement de ses lèvres.
 
Il rattrapa Chevreuse, alors en train de deviser avec le duc de Montfort, son fils aîné, le tirant tout bonnement par les basques de son justaucorps.
 
 – Monsieur le duc, dit-il, s’illuminant d’un sourire afin d’atténuer le ton de reproche contenu dans sa voix, vous n’êtes plus qu’à Dieu, vous nous abandonnez.
 
 – Ce n’est pas ce qu’on pense chez moi, repartit Chevreuse en donnant à voir qu’il entendait la finesse, ma femme me disait justement hier qu’il fallait bien que nous vous ayons fait quelque chose pour ne plus vous voir à Dampierre. Elle se mettait martel en tête pour tenter de savoir quel rang j’avais bien pu vous voler, quelle dignité ou quel honneur je ne vous avais pas concédés...
 
 – C’est me prendre par mes plus mauvais côtés, railla Saint-Simon, mais que voulez-vous ? cette cour vous pèse, moi, ici, je frétille...
 
Sur cette impertinence, il se reprit à sautiller, agita de nouveau son petit chapeau, se fendant pour finir d’une ample révérence, outrée à dessein pour découvrir Victor.
 
Le comte de Gironde, mon ami, annonça-t-il sans autre préambule... Oui, messieurs, je songe aux vieux jours en ne m’entourant plus, dès à présent, que de jeunesse... Celui que je vous présente est digne de votre protection. Il assiste avec brio messieurs de Thésut auprès du duc d’Orléans depuis un an déjà. Il va être présenté au roi dans une heure et je cherche monsieur de Beauvillier pour le lui recommander.
 
 – Le compliment doit être reçu comme il le mérite, fit Chevreuse en rattrapant Victor par les épaules pour l’empêcher de s’incliner, Saint-Simon s’y connaît en talents et je me fie à son jugement... Il m’a conté, au printemps, vos démêlés avec monsieur de Vendôme. Vous serez toujours le bienvenu chez moi, monsieur.
 
Le petit duc, sans laisser à son protégé le temps de trousser sa réponse, avança un pied, refit trois moulinets à l’aide de son tricorne et reprit la parole :
 
 – Le comte de Gironde entend tout ce que je lui dis sur cette cour... Il la voit déjà par mes yeux...
 
 
Le jeune duc de Montfort, qui n’avait fait jusque-là que sourire, s’entremit brusquement :
 
 – Si vous m’y autorisez, monsieur, je conduirai moi-même le comte de Gironde jusqu’à mon oncle.
 
Saint-Simon, qui ne s’attendait pas à cela, parvint à conserver son aplomb :
 
 – Mais certainement... certainement, bredouilla-t-il en couvrant d’un petit geste protecteur Victor qui s’éloignait effaré.
 
Honoré-Charles d’Albert de Luynes, pour qui Montfort avait été érigé en duché du vivant de son père, allait vers ses trente-deux ans. Il était l’un de ces jeunes capitaines sur qui le roi comptait. Marié depuis six ans à la fille du marquis de Dangeau, il était doté d’une figure de dieu, d’un air noble, d’une incroyable prestance. Son esprit et sa finesse étaient unanimement révérés. En un mot, il personnifiait cette aristocratie idéale dont on ne manque jamais de demeurer impressionné, excédé quelques fois, subjugué presque toujours.
 
 – Je ne vous ai enlevé que pour votre bien, protesta-t-il à Victor lorsqu’ils eurent fait quelques pas ensemble, avec notre ami je savais trop ce qui vous attendait : vous auriez dû, d’ici la Galerie, saluer dix ducs, trois archevêques, deux maréchaux de France. Vous n’auriez échappé ni à leur généalogie, ni à leur portrait d’humeur... Marchez plutôt à côté de moi, ayant l’air dégagé, ne vous étonnez de rien ! Pénétrez-vous de l’idée que vous êtes le héros du jour, que tout le monde ici se demande qui vous êtes, qu’on observe un phénix dont c’est le premier vol, qu’on vous craint déjà comme un rival.
 
 – Ah, monsieur le duc, s’effraya Victor, comment me persuader de cela quand je sens peser sur moi tant de regards farouches ?
 
 – Levez les yeux au-dessus des leurs ! répliqua Montfort, observez cette foule et ses ridicules puis remémorez-vous quelques-uns de ces animaux à cœurs d’hommes qui plaisaient tant à ce bon La Fontaine.
 
Là-dessus, il désigna à Victor une vieille araignée de cour aux lèvres aspirées par l’absence de dents et à la peau semée de ces macules couleur de beurre rance qui ne viennent qu’aux vieillards de haut parage. Elle était si maigre et si raide qu’on l’eût dite corsetée du même fil d’archal qui soutenait sa fontange dressée en crête. C’était la duchesse de Verneuil, fille du fameux Seguier, chancelier des temps de la Fronde, fée de quelque quatre-vingts printemps, qui venait de se faufiler avec des airs d’impatience pour se trouver au premier rang de ceux qui commençaient de se masser sur le passage du roi pour la messe :
 
 

 – Dame belette, au corps long et fluet
 
Entra dans un grenier par un trou fort étroit...


 
Aussitôt, voyant paraître son beau-père, le ridicule Philippe de Courcillon, marquis de Dangeau, paré comme un paon, emperruqué comme un babouin, marchant avec précaution comme si ses chevilles eussent été de sucre filé, Montfort ajouta :
 

 – Une tête empanachée
 
N’est pas un petit embarras
 
Le trop superbe équipage
 
Peut souvent, en un passage,
 
Causer du retardement...


 
Et ceux-là, poursuivit-il sans laisser Victor revenir de sa surprise, en désignant le vieux Lauzun, de qui toute la vie aurait fait un roman, paradant au bras du niais prince de Soubise dont la femme, au su de tous, enjôlait le roi depuis des années.
 

 – Capitaine Renard allait de compagnie
 
Avec son ami bouc, des plus haut encornés.
 
Celui-ci ne voyait pas plus loin que le bout de son nez
 
L’autre était passé maître en fait de tromperie...


 
Continuant à fendre la multitude sans relâcher ce plaisant exercice, ils tombèrent sur la princesse d’Harcourt, furie malpropre et fable d’une cour dont l’hygiène n’était pourtant pas le fort. Tricheuse reconnue au jeu, cible des jeunes princes qui faisaient exploser des pétards sous ses jupes, elle laissait le soir, au travers des salons, des traînées immondes qui la faisaient exécrer des laquais obligés de la suivre avec leurs serpillières. Son physique tenait du hibou, avec un menton qui cognait à son nez, un air ébouriffant de méchanceté, de fausseté et d’artifice.
 
Montfort l’estocada dans un souffle :
 

 – Le premier qui vit un chameau
 
S’enfuit à cet objet nouveau...


 
Passant à l’abbé Bignon, protecteur des académies sous le chancelier, tête de grive sous une factice chevelure crêpée, spectre à l’effrayante maigreur, il déclama comme en bramant :
 
 

 – Dans le cristal d’une fontaine
 
Un cerf se mirant autrefois
 
Louait la beauté de son bois
 
Et ne pouvait qu’avec peine
 
Souffrir ses jambes de fuseau...


 
Son voisin, Godet des Marais, le rusé évêque de Chartres, eut droit à :
 

 – C’était un chat vivant comme un dévot ermite
 
Un chat faisant la chattemite...


 
Enfin, sur la duchesse d’Ayen, espèce de hurlupée27 qui, à la veille d’accoucher, n’avait pas cru possible, en zélée représentante de la tribu des Noailles, de se dispenser de paraître :
 

 – La bique, allant remplir sa traînante mamelle
 
Et paître l’herbe nouvelle...


 
L’effet de ce dernier lambeau de fable fut un prodigieux éclat de rire qui détourna plusieurs regards sur Victor à l’instant précis où il pénétrait dans la Galerie.
 
 – La bique est furieuse, nota Montfort en voyant la duchesse arrondir son œil noir.
 
 – N’ajoutez rien ! hoquetait le débutant, réfugié dans l’embrasure de la première fenêtre donnant sur le parc, où je serai bientôt mort de rire avant d’avoir pu saluer mon roi... En tout cas votre bonne humeur m’a tout regaillardi. S’il le fallait, à présent, j’aurais assez de cœur pour affronter les bêtes féroces.
 
 – Commençons par mon oncle, puisque c’est lui que j’aperçois, repartit Montfort pince-sans-rire.
 
Ils allèrent à un personnage de haute stature qui tournait le dos à la porte vitrée du Cabinet du roi en tenant à la main un petit bâton d’ébène à fleur de lys d’ivoire.
 
Paul de Beauvillier, fils du premier duc de Saint-Aignan, était à cinquante-cinq ans l’un des personnages les plus considérables de la cour. Seul homme de haute naissance à avoir été fait ministre d’État, siégeant par là au Conseil d’En-Haut28 depuis bientôt douze ans, il avait été le gouverneur des trois petits-fils du roi. De si hautes 
charges, de si grandes distinctions, eussent tourné la tête à plus d’un mais elles avaient laissé à Beauvillier la simplicité de cœur d’un Caton. Reconnaissable à son grand nez qui était la fable de la cour, à sa grande taille, à sa maigreur, il accomplissait ponctuellement, malgré les soucis du ministère, son service de cour, c’est-à-dire qu’il prenait chaque année, durant un trimestre, le bâton de premier gentilhomme de la chambre.
 
Montfort salua son oncle avec la grâce pleine de simplicité qui le distinguait en toutes occasions :
 
 – Parrain, voici monsieur de Gironde qui doit être présenté au roi, je viens de l’ôter un peu brusquement à la garde d’un de vos plus constants amis pour le remettre à la vôtre.
 
 – Se peut-il ?
 
 – Oui, à celle de monsieur de Saint-Simon...
 
 – En ce cas, renchérit Beauvillier en partant d’un rire franc, vous avez bien fait... Je connais monsieur de Saint-Simon qui a failli être mon gendre. Je l’estime, il jouit de toute mon affection... Je dois avouer toutefois que son raisonnement, sa façon d’être, ses sentiments même, qui ordinairement forcent l’admiration, se trouvent, dans ce palais, à cet étage, et tout particulièrement dans les quelques toises carrées qui jouxtent le Cabinet du roi, affligés d’un tracassin, d’une humeur oscillante faite d’exaltations et d’abattements qui sont à donner le vertige.
 
 – Monsieur de Gironde n’avait pas besoin de cela, opina Montfort, c’est la première fois qu’il entre ici. Tout ce déploiement l’impressionne...
 
Beauvillier fronça les sourcils.
 
 – Intimidé, soit ! gronda-t-il avec bonhomie, mais surtout ni maladroit, ni godiche, le roi n’aime pas ça... Il ne s’arrête qu’à l’aisance et aux airs dégagés. La recette pour donner l’apparence du calme est simple : il faut songer à quelque chose de divertissant... Imaginez par exemple la tête que ferait le duc de Vendôme en vous voyant ici, bon pied, bon œil, couvert d’honneurs, ajouta-t-il dans un clin d’œil, donnant par là à entendre qu’il connaissait l’histoire de Victor.
 
Après quelques secondes données à la réflexion, il reprit :
 
 – Il est trop de mousquetaires en fin d’année29 dans la cérémonie d’aujourd’hui... Il faut vous distinguer. Je vais vous installer entre ces quatre abbés. Le roi redouble de grâces pour les ecclésiastiques : vous ferez partie du lot et il ne s’avisera pas de changer de visage pour vous.
 
 
Il se pencha pour parler à l’oreille d’un huissier à qui il commanda de mener le nouveau venu là où il venait de l’arrêter.
 
Le mur de glaces, au long duquel s’étaient déjà rangés la plupart des jeunes gens qui devaient être présentés au roi, faisait l’admiration de l’Europe. Depuis qu’il avait été édifié, il n’était pas de prince qui ne se soit piqué d’avoir, dans sa résidence, un cabinet ou une galerie pareille. Aucune, pourtant, ne devait jamais égaler celle de Versailles. La fabrication de ces panneaux, le secret de leur revêtement d’argent et de mercure, celui de leur polissage et de leur cuisson, continuaient d’en faire un décor plus étonnant que s’il eût été revêtu du vermeil le plus fin ou du lapis le plus pur.
 
Les débutants, et notre héros tout le premier, étaient trop anxieux pour s’émerveiller de cette rareté et jouir des effets que produisait la lumière de midi en éclaboussant cette architecture de cristal. Bouchant sur un rang les faibles interstices que ménageait l’alignement des girandoles en forme de nymphes chargées de cornes d’abondance, des bustes romains rhabillés d’onyx et de brèche, des cratères de porphyre ou de jaspe, ils faisaient face à la meute des courtisans, compacte et resserrée, qui tournait le dos au parc. C’était un des jeux favoris de cette meute que de se repaître de l’ahurissement des têtes nouvelles exposées à sa morgue. Rarement, avant cette heure, Victor n’avait éprouvé ni tel désarroi ni telle sensation de faiblesse. Il se vit soudain dans la peau d’un de ces garçons qu’il avait observés dans son enfance, au sortir de l’hiver, tandis qu’ils se mettaient en rang, au chevet des églises, pour s’offrir à la louée de la saison. Le brouhaha achevait de le décontenancer. On parlait là très fort et plus fort assurément qu’au beau milieu d’un champ de foire. Le bruit levait comme une vague, roulait sous la voûte peinte, retombait en une grêle d’onomatopées qui paraissaient s’être aiguisées au contact des pendeloques des lustres.
 
Conformément au vœu du duc de Beauvillier, Victor se trouvait placé au milieu d’un groupe de quatre jeunes gens portant le petit collet30 : deux longs et maigres, plantés comme des cierges, qui se tenaient les plus éloignés, deux autres, gros et rubiconds, posés comme des foudres de part et d’autre de lui. Ces cinq personnages de front avaient quelque chose de comique et faisaient songer à la garniture d’un dessus de cheminée dont notre héros, dans son habit bleu nuit, eût formé la pièce centrale.
 
Son voisin de droite était un garçon à triple menton suant à grosses gouttes, l’abbé de Tristepotage, que l’imminence de l’arrivée du roi 
avait à peu près jeté au fond d’un gouffre. Tout en passant l’index entre son col qui commençait de faire la corde et son cou moite, il haletait.
 
 – Je crois que je vais tourner de l’œil, finit-il par bégayer en tournant un regard éperdu vers Victor.
 
 – Allons ! lui répliqua celui-ci à qui la perspective de devenir à son tour mentor donnait de l’assurance. Faites comme moi... Songez à la fierté qu’éprouverait votre père s’il vous voyait là à cette heure.
 
 – C’est que précisément, monsieur, bredouilla l’autre, il est là, en face de nous, qui me regarde et qui me fait ses yeux durs. Pour lui je n’ai jamais été qu’un gros benêt, je ne sais ni monter correctement à cheval, ni tirer adroitement l’épée et il s’obstine à me le faire sentir à cette heure.
 
A ce moment, au fond de la Galerie, du côté du salon de la Paix, retentit l’attaque de la petite bande qui précédait chaque apparition publique du roi. Un battant de la haute porte chargée de miroirs du Cabinet du roi commença de s’entrebâiller en produisant un éclair de lumière qui brisa net le roulement des conversations.
 
Victor, placé comme il l’était, ne pouvait rien voir de tout cela. Il se pénétra de l’importance du moment par la physionomie changée des courtisans massés devant lui. Cette façon qu’avait cette foule de retenir uniment son souffle à l’apparition du monarque n’était pas sans parenté avec l’instant où la piété s’exacerbe à la vue de l’hostie. Notre héros éprouva alors ce qu’ont éprouvé tous les jeunes aristocrates, élevés dans la vénération du système monarchique, au moment d’être placés sous le regard de leur souverain : il vit la fracture d’un séisme s’ouvrir sous ses pas.
 
Un homme grand et majestueux, un huissier de la chambre, portant un tabard31 aux armes de France et une longue canne fit trois pas dans la Galerie puis s’immobilisa.
 
 – Le roi ! annonça-t-il d’une voix forte.
 
Tandis que les portes finissaient de s’ouvrir, découvrant un groupe compact de gardes du corps qui vinrent se mettre en ligne pour faire entendre leur fameux frappement des pieds, les violons, secourus cette fois de fifres et de timbales, attaquèrent un air martial.
 
C’est alors que se produisit un événement prodigieux, un impensable accroc dans toute cette grande liturgie, un incident auquel Louis XIV jusque-là n’avait accoutumé personne : le roi, annoncé à grand renfort de musique et de bruits de pas, différa de paraître.
 
Victor, qui avait entendu les violons reprendre de nouveau la 
même attaque, crut d’abord qu’il en allait ainsi chaque fois et que le soleil ne perçait qu’après s’être fait longtemps prier. Il ne se persuada de quelque fait extraordinaire qu’après avoir vu le superbe alignement des fontanges, d’abord plus impeccablement ratissé et planté que les ifs du parc, se dissoudre bientôt dans la houle que produisirent en déferlant les chuchotements. L’huissier, qui avait annoncé le roi, donnait des signes de panique. Il regardait en arrière, cherchant, dans la profondeur des appartements royaux, la réponse à son trouble. Mais quel secours espérer de ce contre-jour béant où ne régnait que confusion ?... On voyait des gardes, de grands dignitaires, des familiers, tourner la tête en tous sens, se dresser sur la pointe des pieds, scruter les recoins du Cabinet comme si le monarque s’était soudain volatilisé par l’effet d’une poudre à merveille. Ce qui n’avait été d’abord que phrases chuchotées, questions hasardées du bout des lèvres et au travers d’écrans d’ébouriffures, devint, en glissant insensiblement, exclamations, phrases étirées jusqu’à de longs développements, puis, selon l’esprit ou le cœur de ceux qui en étaient les auteurs, une rumeur parcourue de gémissements, de ricanements et de cris même, tels qu’il s’en pousse dans les arènes à l’heure des mises à mort.
 
Le signal donné de refermer les portes mit le comble à l’agitation. La masse des courtisans était alors rendue à l’état de désordre et d’effroi des habitants d’une ville jetés dans la rue en pleine nuit par la secousse d’un tremblement de terre. Ils se harpignaient sur place, non pour fuir mais plutôt pour se rapprocher du tabernacle refermé. Face à eux stagnait le front resserré et piteux des débutants. Dédaignés de leur maître, abandonnés des officiers qui avaient couru se renfermer dans le Cabinet, offerts à la fureur de la foule comme les virginales victimes que les Provençaux abandonnaient autrefois à la légendaire Tarasque.
 
 

 
 

 
 
Pour comprendre quel événement extraordinaire avait retenu Louis XIV de paraître, il est à présent nécessaire que nous entraînions le lecteur au travers de la cloison de miroirs qui vient de dérober le Cabinet du roi à la vue des courtisans. Sautons le pas, revenons cinq minutes en arrière, privilège de la littérature sur les contraintes du temps et de la matière !
 
Le Cabinet, vaste pièce attenante à la chambre royale. Il a été remodelé deux ans plus tôt, entièrement lambrissé de glaces, orné par Caffieri de dessus de portes sculptés qui servent d’encadrement à 
des toiles du Poussin32. Il brille alors – en plein jour, parce que tous les lieux où le roi passe ou séjourne doivent être illuminés – de l’éclat de plus de cent bougies, dressées sur des girandoles ou ceinturant deux grands lustres dont les cristaux scintillent de reflets mauves. Un feu énorme, surveillé par plusieurs valets, ronfle dans la cheminée. La table ovale du conseil – ce matin-là celui des dépêches – juponnée d’un drap de soie fleurdelysée est encore encombrée des liasses et des maroquins déposés par les participants. Sauf le chancelier, vêtu de sa robe d’or, et les deux ministres d’État convoqués ce jour-là, Torcy et Chamillart, en habit de cour sombre, ils portent le manteau court qui est l’insigne des fonctions de bureau depuis les commis du ministère jusqu’aux secrétaires d’État. Ils se tiennent tous debout, le chancelier et les ministres, à côté des ployants qu’ils viennent de quitter, les autres, ainsi qu’ils n’ont cessé de le faire depuis qu’ils ont été mandés dans cette pièce. A l’appel d’un huissier de la chambre, les soldats qui doivent escorter le roi au sortir du conseil entrent par la porte ouverte à un seul battant de l’antichambre donnant en arrière sur la Cour de marbre : vingt-quatre gardes du corps, deux officiers de régiment que le roi tient à honorer, puis, fermant la marche, le maréchal d’Harcourt33, capitaine des gardes en quartier.
 
Louis XIV se lève et s’éloigne de son fauteuil qu’un garçon bleu vient de tirer. Il gagne sa nouvelle chambre34 alors vide de gens dont la porte vient de s’ouvrir en grand, comme par magie, alors qu’il s’en approchait. Un garçon de la garde-robe l’y attend qui tient un petit miroir, un autre, sur un plateau de vermeil recouvert d’un petit drap blanc, appelé salve, lui tend son chapeau, tricorne de velours rouge qui s’orne d’un plumet et d’une broche de diamants. Le roi ajuste lui-même sa coiffure, à la vue de tous, attentif sans le donner à paraître à la formation du cortège dans lequel il doit prendre place.
 
Le marquis de Dreux35, grand maître des cérémonies, chargé d’avoir la haute main à ce que l’on appelle l’ordre des étiquettes, s’avance jusqu’au seuil de la chambre pour signifier que tout est en ordre.
 
 – Sire ! dit-il simplement.
 
Tandis que les portes se referment sur son passage, le roi, seul couvert, tenant les gants parfumés et la canne à pommeau d’or que deux valets de la garde-robe viennent de lui présenter, se place derrière les 
huissiers précédant les « charges », qui sont celles du capitaine des gardes, le maréchal d’Harcourt, du premier gentilhomme de la chambre, le duc de Beauvillier revenu de la Galerie afin de prendre rang, du grand maître de la garde-robe, le duc de La Rochefoucauld36
 
Louis XIV se redresse un peu plus quoiqu’on eût pu penser, en le voyant si raide, que la chose fût impossible.
 
 – C’est bon ! dit-il de ce ton de roi qui donne de la hauteur et de la solennité à la moindre banalité.
 
Les premiers gardes du corps paraissent alors dans la Galerie. On entend la rumeur de la cour qui s’affaisse comme meurt en décroissant la rumeur de la vague. La voix de l’huissier de la chambre se fait entendre :
 
 – Le roi !
 
C’est au moment où parvient, depuis le salon de la Paix, l’attaque des fifres et timbales qu’un clerc de la chancellerie, introduit par la porte du cabinet des Perruques, surgit. Il va vers le chancelier de Pontchartrain37 qui pâlit aussitôt en déchiffrant le message que l’homme vient de lui tendre.
 
 – Qu’est-ce ? demande rudement Louis XIV de ce ton agacé qu’il prend chaque fois que survient un événement imprévu.
 
 – Sire ! une minute à part... La nouvelle qu’on m’apporte est d’importance, réplique Pontchartrain d’une voix rabaissée.
 
Le roi retourne dans sa chambre, suivi du premier magistrat du royaume dont l’ample robe dorée crie en traînant sur le plancher. Les portes se referment sur eux.
 
 – Sire, annonce le chancelier visiblement troublé, lisez !
 
Le roi, toujours superbe, s’empare du message. Il change aussitôt de visage.
 
 – Quand cela est-il arrivé ? demande-t-il.
 
 – Ce matin à cinq heures.
 
 – Mon Dieu ! il faut qu’on me laisse seul quelques instants... Quelques instants seulement.
 
Le chancelier se dispose à sortir mais, au dernier moment, il refait un pas vers le centre de la pièce et, glacé par l’appréhension, il ajoute :
 
 – Qu’il me soit permis de dire à Votre Majesté la part que je prends à son affliction.
 
Louis XIV a alors un geste inhabituel. Il pose la main sur l’épaule de son ministre : 

 
 – La plus tragique nécessité de mon règne, vous le savez.
 
Pontchartrain s’agenouille. Il baise la main du monarque avant de s’éloigner d’un pas rapide.
 
A peine le chancelier reparti du côté du Cabinet, le roi traverse sa chambre puis le salon de l’Œil-de-bœuf qui fait office d’antichambre. A cette heure-là, il est désert, les accès donnant sur la Galerie étant condamnés. Il se trouve également dans la pénombre, les bougies mouchées, les lustres descendus à deux pieds du parquet en prévision de l’absence de passage de tout hôte de marque avant le soir... Les portes s’ouvrent tout de même à deux battants, ponctuellement, sous les pas du roi, tant les huissiers et les garçons bleus sont accoutumés à observer par le trou des serrures tout ce qui se produit du côté de la Chambre. Louis XIV gagne, sur sa gauche, les appartements intérieurs qui donnent au midi sur la Cour de marbre : la grande antichambre où il mange quelquefois en public, la salle des gardes du grand escalier38, dite Magasin, doublant divers cabinets de la reine qu’il a récupérés pour son usage à la mort de sa femme, il y a tout juste vingt ans, et où sont conservées une partie de ses collections de dessins et de médailles.
 
Par-delà le palier de l’escalier, qu’il traverse à la stupéfaction des huissiers et des gardes, s’ouvre, sous une arcade, l’appartement de madame de Maintenon : deux longues antichambres en travers, une vaste chambre donnant par un escalier de cinq marches sur un fort grand cabinet qui communique lui-même avec la première antichambre de l’appartement de jour du duc de Bourgogne.
 
La marquise de Maintenon, la seconde épouse de Louis XIV devant Dieu, installée comme une intruse dans les arrière-cabinets des reines mais à portée d’entrer quand elle le voulait chez l’héritier en second de la couronne... Elle est là justement dans sa chambre, à quelques pas de la fureur courtisane, réfugiée parmi quelques dames de son cercle étroit : mademoiselle Balbien, dite Nanon, la confidente des temps difficiles, madame d’Heudicourt, dame du palais dont elle a fait la fortune et celle de tous les siens, quelques autres, moins fameuses, toutes parées de cet air de modestie qu’elle affectionne : peu ou pas de rouge ni de mouches, des robes montées haut et, presque chez aucune, le décolleté ovale en usage à la cour. La marquise a soixante-huit ans mais elle est magnifique. Les chairs en s’affaissant, en épaississant ses traits, ont conféré à ce visage, d’une beauté naguère altière et sévère, quelque chose de doux et de paisible. Tant pis pour ceux qui ne la voient pas et qui, en sa présence, seraient émerveillés ! Madame de Maintenon cultive l’art de se 
reclure et de se faire rare. Elle ne paraît presque plus en public. Elle ne cherche même plus à lutter contre sa légende déjà établie, sa légende noire – celle d’un dragon soufflant anathèmes et imprécations au travers de ses voiles sombres – elle est la consolation du roi, la sainte-patronne de Saint-Cyr, et cela lui suffit.
 
Le roi trouve la marquise installée dans sa fameuse niche de damas rouge où elle tente, comme elle peut, de se protéger des courants d’air dont elle a horreur. C’est un lieu pour lui familier, l’un de ceux, dans son château, où il passe le plus clair de son temps depuis bientôt dix ans. De l’autre côté de la cheminée, par rapport à cette niche, il a, pour son usage, un fauteuil adossé à la muraille, une petite table où il pose ses papiers et un ployant destiné à faire asseoir les ministres qui viennent ici, presque chaque jour, travailler avec lui pour ce travail préparatoire aux conseils, tête à tête, qu’on appelle la « liasse ».
 
Toutes ces dames qui veillent elles-mêmes au feu, se levant à tour de rôle pour secouer les chenets, brodent en silence tandis qu’une jeune fille – une pensionnaire de Saint-Cyr – lit à voix haute un passage de l’Iliade dans la traduction de madame Dacier39. La porte à peine ouverte, la lectrice se trouble et toute cette petite cour se lève d’un seul mouvement.
 
A la vue du roi pénétrant chez elle à une heure inhabituelle, le visage ravagé, la marquise congédie son monde.
 
 – Lisez ! lui enjoint Louis XIV dès qu’ils sont seuls.
 
Elle replie le message, après l’avoir parcouru, et s’approche de la cheminée pour le détruire sans pouvoir dissimuler un air soucieux.
 
 – Les dernières nouvelles ne laissaient pas prévoir un dénouement si proche, murmure-t-elle.
 
 – On a demandé avant-hier un confesseur et un médecin. Pontchartrain s’est résolu au confesseur, mon confesseur... J’ai dépêché à son chevet le père de La Chaise sous un nom emprunté.
 
 – Et...
 
Le roi fait effort pour desserrer les dents :
 
 – L’on n’a pu se résoudre au médecin, c’était prendre trop de risques... Les rares personnes dans la confidence me l’ont maintes fois prédit, ce jour devait être le plus affreux de ma vie. Leurs prophéties étaient en deçà du vrai. Je suis le maître de tout dans ce royaume et j’ai été contraint de commettre, contre un vieillard, le plus inique des crimes.
 
 
Madame de Maintenon rejoint le roi et s’empare de sa main.
 
 – Votre volonté n’était pas libre... Dieu, de qui vous tenez votre pouvoir et qui sait tout cela, a accueilli cet innocent dans son paradis et vous a pardonné.
 
Louis XIV se jette brusquement à genoux aux pieds de la marquise, de grosses larmes roulent sur ses joues.
 
 – Mais lui, lui, madame, il ne m’a pas pardonné... Le père de La Chaise n’a rien obtenu de lui en ma faveur...
 
 – Il faudra une fois encore puiser dans votre personnage public la force de soutenir ce chagrin.
 
 – Le plus grand roi du monde est bien misérable...
 
 – Vous savez bien que vous ne pouvez mettre en balance soixante ans d’un règne glorieux et le malaise de votre conscience... Nous prierons Dieu ensemble afin de le supplier de vous rendre le fardeau plus léger. Rappelez-vous que je souffre avec vous, c’est le pacte de notre mariage : partager les joies, les peines et tout ce qui vous touche en tant qu’homme et que roi.
 
 – Que serais-je à cette heure, seul parmi les loups, si vous n’étiez pas là, Françoise ?
 
Agenouillés à même la dalle de marbre rose de l’âtre, ils prient un moment en silence.
 
Lorsqu’ils ont terminé, il l’aide à se relever, avec difficulté et presque en vacillant, puis il la reconduit vers sa « niche ». Il lui baise les mains en abaissant les paupières et va sécher ses joues devant la haute glace de la cheminée. Le peu d’accoutumance qu’il a de laisser paraître ses émotions l’a laissé hébété. D’un geste ralenti et hésitant, il resserre sa cravate de dentelle où brille le fameux rubis de la Côte de Bretagne, puis recale sur sa poitrine le grand cordon moiré qui s’orne de l’étoile constellée de diamants de l’ordre du Saint-Esprit. Ces gestes qu’il répète chaque jour, à plusieurs reprises, avant chacune de ses apparitions publiques, lui paraissent pour la première fois entravés d’un irrépressible engourdissement. Au travers des volutes torses de fumée, qui lèvent d’une torchère portant plusieurs ceintures de hautes bougies de cire, il surprend son visage défait. Là, comme jamais il ne l’avait osé faire, à cause de la rude discipline qu’il s’imposait sans relâche et par crainte des valets qui se tenaient à toute heure dans son ombre, il scrute ces traits qu’il connaît à vrai dire mieux par les nombreux portraits de lui qui ornent ses palais que pour les avoir observés à loisir lui-même. Il découvre avec stupéfaction, strié de rides, ce front qu’il avait promené jusque-là si haut et si crâne puis il détaille l’ombre grise portée par son menton alourdi qu’un simple hochement de la tête ne suffit plus à gommer. Ôtant, 
pour mieux finir de s’observer, le chapeau qu’il venait de rajuster sur sa perruque il a un mouvement de recul : cette peinture au vrai de la fuite du temps que l’application à l’étiquette et la flatterie des courtisans lui ont dérobée, lui fait peur. Cruel sentiment que celui de la vieillesse lorsqu’il crève en orage dans l’été qu’on se figure de traverser encore.
 
Madame de Maintenon, surprenant sa posture inhabituelle, son expression d’extrême tristesse, se relève pour le rejoindre.
 
Elle lui pose la main sur l’épaule.
 
 – Ils attendent, Louis, murmure-t-elle à son oreille, il faut aller.
 
Il se retourne alors et s’empare à nouveau du poignet de cette plus que favorite pour le porter à ses lèvres.
 
 – De quoi pourrais-je me plaindre ? gémit-il, j’ai bâti mon carcan pièce par pièce...
 
Il se rajuste alors tout à fait, faisant effort pour reprendre un air de majesté. Il tourne les talons et quitte la pièce d’un pas martial mais, avant d’en franchir le seuil, il porte une dernière fois ses mains à son visage.
 
Au travers de la succession des portes que l’on referme, la marquise, qui est agenouillée sur son prie-Dieu, entend les violons qui reprennent leur attaque. C’est alors seulement que des larmes viennent rayer ses joues.
 
 

 
 

 
 
Victor, qui pendant les dix minutes qu’avait duré l’incident, avait senti filer tout son courage, vit enfin paraître le cortège royal. Levant la tête, il compta d’abord vingt-quatre gardes du corps, précédant quatre gentilshommes de la chambre et deux files d’huissiers en tabard. Le roi les suivait, vêtu en roi de pied en cap c’est-à-dire reconnaissable entre mille grâce à son justaucorps de velours grenat à parements d’or et à ce chapeau, formant un échafaudage de pierreries et de plumes tout propre à faire oublier sa petite taille, qu’il était seul, à l’intérieur de ses palais, à avoir le droit de porter. Il parut tout d’abord ne prêter aucune attention à la file des débutants, tournant selon son habitude la tête du côté des courtisans, adressant à quelques femmes des premiers rangs d’insensibles hochements qu’on nommait à la cour des saluts et qui se regardaient toujours comme de grandes caresses de la fortune.
 
Victor vit ainsi l’instant où le roi allait passer devant lui sans s’arrêter, mais le duc de Beauvillier, allongeant le pas, s’entremit :
 
 – Sire ! fit-il assez distinctement, les présentations.
 
Le roi tourna du côté que lui désignait son ministre et premier 
gentilhomme en exercice un regard sévère, tout propre à faire fondre les faibles défenses du troupeau qui se trouva ainsi brusquement placé sous son souffle.
 
 – Monsieur de Plancoüet, annonça Beauvillier en présentant un abbé à la figure pleine de croûtes, sanglé dans un habit noir, qui se trouvait placé le premier du côté de la porte du Cabinet, il est parent de Liscoüet qui est à votre neveu.
 
 – Fort bien ! fort bien ! fit le roi en hochant la tête.
 
 – Monsieur de Châteautiers, poursuivit Beauvillier, il est le neveu de madame de Saint-Valéry.
 
 – Fort bien ! fort bien ! fit le roi, et comment se porte monsieur de Bretonvilliers qui doit donc être votre grand-oncle et que je ne vois plus ici ?
 
 – Il est âgé et malade. Il demeure dans sa maison de Laigle, bredouilla en rougissant Châteautiers, gros garçon à nez camus, qui s’empressa d’ajouter aussitôt : mais il enrage de ne plus pouvoir paraître devant Votre Majesté.
 
 – Mais quel âge a-t-il ? demanda le roi avec un air d’inquiétude.
 
 – Soixante-quatre ans, Sire ! bredouilla le jeune homme cramoisi comme la crête d’un coq parce qu’il venait, en le disant, de réaliser que c’était précisément l’âge de celui qui l’interrogeait.
 
 – Je n’appelle point cela être vieux, monsieur ! trancha Louis XIV d’un ton de grand reproche et il passa au suivant qui était un officier au museau de renard et à la taille bien prise.
 
 – Monsieur de Saint-Girons ! annonça Beauvillier.
 
 – Fort bien ! d’où venez-vous, monsieur ?
 
 – D’Aquitaine, Sire, fit le jeune soldat en se déployant avec grâce.
 
 – L’Aquitaine en talents et bons vins est une des plus riches provinces de mon royaume. Montrez-vous-en digne, monsieur !
 
Puis ce fut au tour de l’abbé qui se tenait en second à la gauche de Victor : une sorte de dadais monté en asperge, à gros genoux cognant l’un contre l’autre.
 
 – Monsieur de la Broue, dit Beauvillier.
 
 – Êtes-vous parent de l’évêque de Mirepoix ? demanda Louis XIV.
 
 – Oui, Sire, je suis son neveu, se trémoussa le jeune ecclésiastique.
 
 – J’espère, monsieur, que vous n’irez pas prendre chez lui l’exemple du jansénisme. J’ai besoin de prêtres qui ne soient pas des séditieux. Ce n’est qu’au prix de la fidélité aux enseignements de l’Église, songez-y bien ! qu’on obtient mon appui...
 
Plantant là le pauvre garçon, abasourdi de l’algarade pour le restant de sa vie, le roi en vint au voisin de Victor qui faisait le pendant 
de Tristepotage. C’était un basset, affectant par dévotion de porter ses cheveux découverts40 et troués d’une large tonsure, effrayé de ce qui se passait au point de tordre ses mains et d’en faire claquer les phalanges l’une après l’autre. Le temps que mit le duc de Beauvillier à compulser ses notes pour retrouver le nom de cet infortuné, laissa à notre héros tout loisir de remarquer l’air d’absence qui habitait le regard du monarque.
 
 – Monsieur Bouthillier de Chavigny, finit par annoncer le premier gentilhomme.
 
 – Fort bien ! dit le roi, espérez-vous obtenir un évêché comme tous ceux de votre famille ?
 
 – Je commencerai par bien servir Votre Majesté, souffla habilement ce prestolet nain qui découvrit un parler de miel tout en roulant des yeux qui crevaient de dévotion.
 
Le roi sourit à la repartie et glissa jusqu’à Victor qui, fidèle à la recommandation de Saint-Simon, s’était mis à le fixer en levant le menton.
 
 – Monsieur de Gironde qui est à votre neveu... Il est votre parent, Sire, appuya Beauvillier, il vient d’Arnaud de Gironde dont descendait votre lointain aïeul Bernardet d’Albret.
 
 – Ah çà ! fit le roi un instant rappelé de sa torpeur, servez bien mon neveu, monsieur mon cousin.
 
Victor qui, depuis des mois, avait imaginé mille choses simples et courtes à répondre au compliment ou à l’étonnement de son roi, se trouva incapable d’articuler un mot. Ému, mais gracieux tout de même, il se contenta de s’incliner en couvrant sa poitrine de son tricorne de velours gris et, aussitôt, les murmures de la présentation refluèrent de ses oreilles comme le fracas d’un orage qui s’éloigne. Il n’entendit pas l’abbé de Tristepotage bafouiller, bredouiller, il ne le vit pas non plus rougir jusqu’au blanc des yeux. Il ne reprit vraiment ses esprits que pour observer les vingt-quatre derniers gardes du corps qui passaient devant lui, fermant le cortège d’un pas que de fréquents sur-place ne semblaient jamais ralentir.
 
Le roi, qui avait repris sa marche, s’arrêtait çà et là pour saluer, poser une question, s’enquérir d’une santé. Il faisait tout cela avec un métier et une application admirables. De loin en loin il prenait des placets, roulés et retenus par un nœud de velours, que lui tendaient des courtisans par-dessus l’épaule des gens postés au premier rang. C’étaient des suppliques pour obtenir un emploi, une charge militaire ou d’Église, des requêtes pour se trouver exempté de la juridiction d’un tribunal et, le plus souvent, des demandes de pension ou 
d’argent sonnant destiné à effacer les conséquences immédiatement funestes d’une dette de jeu. Le souverain, sans se départir de son maintien gracieux, laissait choir ces papiers dans un sac de drap noir qu’entrouvrait derrière lui un huissier et prononçait, de ce ton civil et impénétrable qui n’était qu’à lui, le fameux :
 
 – Je verrai.
 
Les musiciens du salon de la Paix étaient maintenant relayés par d’autres, disséminés dans les Appartements, où de nouvelles cohortes de courtisans formaient, jusqu’à la chapelle provisoire, une double haie sans faille. Dans la Galerie, le public avait rompu les rangs et s’était mis, pour sa plus grosse part, sans façon, à la suite du cortège. On commentait l’incident de tous côtés. Certains, qui n’y allaient ordinairement jamais, se précipitaient à l’office pour scruter le visage du prince, d’autres couraient aux quatre coins du palais répandre la nouvelle en l’agrémentant de fioritures de leur façon.
 
Victor, suffisamment impressionné par ce qu’il venait de vivre, pour n’avoir, non plus que ses voisins, décollé de son mur malgré l’ébullition qui se faisait alentour, vit revenir vers lui Saint-Simon.
 
 – Alors le loup ne vous a pas mangé ? railla celui-ci en pressant le poignet du nouveau courtisan comme à quelqu’un à qui l’on tâte le pouls après un accès de faiblesse.
 
 – Non, mais je n’en mène guère plus large à cette heure que l’agneau de la fable.
 
 – La chose est consommée, vous voici à présent noble présenté et puisque la noblesse en France se partage presque organiquement entre celle qui a salué son roi et celle qui ne l’a jamais approché, quoi qu’il advienne de vous désormais, vous serez catalogué en considération de l’instant qui s’achève... Mais je vous ai promis un petit divertissement après l’épreuve. Nous sommes attendus chez madame de Quintin, parente de votre oncle Charles... Il traîne toujours chez elle quelque personnage intéressant. Vous y serez le héros du jour...
 
S’emparant alors du bras du comte de Gironde, le petit duc, animé d’un frisson de plaisir, se jeta de nouveau au plus profond de la presse.
 
Il n’était bruit, de quelque côté qu’on se tournât, que des portes du Cabinet refermées, de l’apparition différée du roi, de son trouble.
 
 – C’est un messager qui venait annoncer une défaite du maréchal de Villeroi en Flandres, assurait l’un.
 
 – Non ! un désastre du duc de Vendôme en Italie, soutenait l’autre.
 
 – C’est madame de Maintenon qui se trouvait mal, renchérissait un troisième.
 
 
 – Que Dieu ne l’a-t-il secourue pour de bon ! persifla pour le coup une commère à la carrure de cent-Suisse affublée d’une voix de charretier.
 
Un bonhomme à l’étrange maintien, qui se cambrait en arrière, à tel point qu’on l’eût dit attaqué d’un hideux tétanos, héla Saint-Simon :
 
 – Vous qui avez l’oreille de plusieurs de nos ministres, que croyez-vous qu’on nous cache ?
 
Le petit duc, chatouillé dans sa vanité, accomplit son meilleur numéro : il fit l’important.
 
 – Quelque chose de capital, c’est sûr ! lâcha-t-il après un long silence et d’un accent qui donnait à entendre qu’il en savait long.
 
 – Mais encore ! le pressa son curieux questionneur.
 
 – Un secret terrible...
 
 – La guerre ? La paix ?
 
 – Pis que cela ! haleta Saint-Simon esquissant un geste de Jupiter tonnant et gardant la pose tandis que son interlocuteur s’éloignait en haussant les épaules.
 
Au moment d’emprunter l’escalier des Ambassadeurs, au sortir du salon de Vénus, le duc et son jeune ami manquèrent d’être renversés par une trombe.
 
C’était Jérôme Phélypeaux, comte de Pontchartrain41, le fils du chancelier, secrétaire d’État à la marine, qui quittait le château en hâte, flanqué de soldats et de laquais.
 
Pontchartrain, borgne à mine dédaigneuse, était l’une des bêtes noires de Saint-Simon, pourtant extrêmement des amis du père de celui-ci. Cette froideur, pour ne pas dire plus, remontait au temps d’un projet que le guide de Victor avait formé d’épouser mademoiselle de La Trémouille, dans lequel le secrétaire d’État s’était inscrit en compétiteur, démarche qui n’avait pas peu contribué à les évincer l’un et l’autre de ce riche parti.
 
« La petite vérole l’a éborgné et la faveur l’a aveuglé », avait coutume de répéter le duc, toujours féroce sur le compte du fils du premier magistrat de France.
 
 – De plus la muflerie l’a rendu sourd ! ajouta-t-il suffisamment fort pour être entendu en voyant que le fautif continuait son chemin sans faire cas de ses hauts cris.
 
 

 
 

 
 
Madame de Quintin était la fable de la cour. Chez elle siégeait à 
toute heure un tribunal dont les sentences sans appel s’étendaient à toutes les matières de courtisanerie, d’usage et d’esprit. C’était une manière de fée, veuve depuis longtemps et qui s’était amusée, pendant des années, à aguicher les hommes sans se laisser toucher le bout du doigt. Finalement, en 1698, ses cinquante ans passés, elle avait cédé au comte de Mortagne, capitaine des gardes du duc de Bourgogne, son cadet de quelque vingt printemps. Cette mère et ce fils avaient fait leurs affaires. Lui, que ses valets n’avaient jamais vu nu, ayant sans doute quelque vilaine lèpre à cacher mais désirant convoler pour échapper aux racontars qu’on commençait de faire sur son compte, elle, crevant d’envie surtout d’avoir un appartement au château pour se mettre plus à portée de ses justiciables, appartement dont monsieur de Mortagne jouissait depuis longtemps grâce à l’amitié que lui portait le petit-fils du roi.
 
Une fois mariée et logée à pied d’œuvre, madame de Quintin s’était activée de plus belle. Ses réquisitoires, ses plaidoiries ne furent bientôt plus qu’à charge. Ces jugements, qui n’épargnaient que ceux qui les rendaient, eurent pour résultat de faire placarder par le plaisant comte de Fiesque, sur la porte de cette bouillante hôtesse du roi, un panneau calqué sur les avis d’indulgence qu’on voit souvent au porche des églises sur lequel était écrit : « Impertinence plénière. » La cour en fit longtemps des gorges chaudes. Malgré cela le prétoire continua de siéger sans même prendre le temps de vacances que les juges s’accordent ordinairement, si bien que, quelques semaines avant les événements que nous allons narrer, le marquis de Sourches, maître de la police de la cour, était venu lui-même avertir la comtesse de modérer ses avis et de décréter le plus rigoureux huis-clos si elle tenait à continuer de compter longtemps au nombre des invités permanents du roi. La menace, qu’elle avait prise au sérieux, lui avait laissé une espèce de quant-à-soi mais n’avait fait, à dire vrai, qu’exciter la verve de ses assesseurs patentés qui comptaient parmi les esprits les plus libres de la cour.
 
Ce prétoire redouté était situé dans l’aile nord du palais et il fallait, pour l’atteindre, traverser les vestibules encombrés par les travaux de la nouvelle chapelle et suivre une galerie à arcades sur laquelle donnaient une trentaine de portes. Ces sortes de niches, serrées les unes contre les autres comme les alvéoles dans la ruche, ne prenaient jour qu’à l’arrière, du côté du parc glissant en pente douce, à cet endroit, vers le bassin de Neptune. Elles étaient le nec plus ultra de la faveur fixée à son zénith. Tous ceux qui n’étaient ni princes, ni grands officiers et qui n’avaient, à cause de cela, pas d’appartement marqué dans le palais, étaient prêts à commettre des bassesses pour avoir 
licence de s’entasser en ce lieu. Une fois comblés d’une telle grâce ils abandonnaient tout, châteaux, hôtels, palais abbatiaux, où ils avaient vécu au large, pour se resserrer dans ces rez-de-chaussée où, chez eux, n’auraient pas voulu loger leurs laquais. Vivre là, c’était endurer un tapage continuel devant sa porte, un défilé de marchandes de toilette ou d’éventails, de vendeurs d’almanachs, de tireurs d’horoscope, d’entremetteurs, des allées et venues sans fin, se mettre sur le pied de tenir un en-cas42 dressé en permanence pour dix ou vingt convives, supporter des cheminées qui tiraient mal et l’odeur des sauces remontées des cuisines qui réchauffaient en brûlant dans les potagers d’un minuscule office. Tel était le tribut que payaient en gloussant d’aise ceux qui s’étaient vu favorisés d’un tel réduit dans la maison du maître.
 
Sur chaque seuil se tenait un laquais appartenant à l’occupant du lieu. Il avait pour mission d’introduire les visiteurs en les jaugeant sur leur bonne mine mais sans se soucier le moins du monde de savoir s’ils étaient priés ou même désirés. Un courtisan vivait alors comme le roi, il ne choisissait pas ses hôtes et il s’enorgueillissait d’en recevoir beaucoup.
 
Au-dedans, un dernier semblant d’intimité était sauvegardé par un jeu compliqué de paravents qui, dans une mise en scène réglée par un maître d’hôtel, canalisaient les arrivants selon qu’on les destinait à la curée permanente des collations, à la halte policée du salon ou aux privautés de la ruelle43.
 
L’extrême resserrement des gens allait de pair avec l’entassement du meuble : tableaux accrochés bord à bord, profusion de sièges, accumulation de guéridons, de tables et de commodes, de médailliers précieux. Rien n’égalait surtout la débauche de vaisselle plate en argent ou en orfèvrerie présentée sur des crédences car c’était la marque convenue, et pour mieux dire parfaite, de l’opulence et du luxe.
 
L’appartement de madame de Quintin, qui ne faillissait à aucune des règles impérieuses du bon ton, était en outre fameux pour contenir une Sainte Famille du Dominiquin, deux paysages de la campagne romaine du Poussin et une Tireuse d’épine de Cellini, chefs-d’œuvre que la bonne femme avait trouvés dans la succession de Montgomery, son père.
 
L’antichambre, sans autre jour que celui de l’imposte ménagée du côté de la galerie, s’ornait de boiseries de chêne ciré qui réfléchissait 
la danse hallucinée de flambeaux posés sur des consoles. La chambre et le salon s’ouvraient à la suite. Ils s’éclairaient seulement de verrières et d’impostes percés en direction de cabinets qui demeuraient fermés en permanence pour dissimuler le manège des domestiques. A cause de l’obscurité qui menaçait ces pièces, plus de cent bougies blanches brûlaient sans désemparer en exhalant une fumée qui ne pouvait s’évacuer qu’à la nuit lorsqu’on ouvrait en grand portes et fenêtres.
 
Telle une reine tenant son cercle44, mais vitupérant plus fort que ses hôtes, madame de Quintin se tenait assise et raide au centre d’un odéon de fauteuils d’où levait un singulier vacarme. Au physique, cette femme passée maîtresse à assaisonner les ridicules, détestée de ceux qui la craignaient, adulée de ceux qui s’étaient faits à l’étrangeté de son humeur, était une sorte d’échalas pourvue d’une figure longue qui évoquait assez bien les reines de Judée en colonne des portails de Chartres.
 
Au nom de Saint-Simon, lancé par un vieux maître d’hôtel accoutumé à hurler tout le jour pour se faire entendre, elle s’était aussitôt dressée car son étiquette personnelle était de l’exécuter ponctuellement de la sorte à l’égard des ducs, des cardinaux ou des princes et d’affecter la plus grande immobilité pour tout le reste. Elle portait une robe à corps et casaquin de soie couleur café dont les manches, prolongées d’engageantes45, retombaient sur des mitaines de dentelle faites à dessein pour dissimuler le réseau de rides qui étoilait ses mains.
 
 – Soyez remercié, ami fidèle, de porter avec vous la jeunesse ! s’exclama-t-elle en s’emparant familièrement du bras du nouveau venu.
 
 – Madame, rectifia le duc en agitant une fois de plus son petit tricorne, c’est le jeune âge qui vient s’abreuver à la source de fraîcheur et d’esprit.
 
 – Flatteur ! gloussa-t-elle en retirant les doigts qu’il lui avait pressés en s’affranchissant, lui aussi, par amitié, des usages.
 
Saint-Simon ne laissa pas à son hôtesse le temps d’en venir à Victor. Il piaffait :
 
 – Il faut que je vous raconte...
 
 – Inutile ! Lauzun est là qui a couru plus vite que vous et qui nous a déjà tout dit... Stupéfiant vraiment !
 
 
Ravalant sa fureur d’avoir été circonvenu, le cicérone de Victor ne différa pas davantage les présentations.
 
 – Monsieur Davignon est mon cousin, conclut la comtesse lorsque le duc eut achevé son compliment, nous voici donc parents à la mode de Bretagne. Il me parle souvent de vous mais, comme il vous enterre avec lui dans la proscription parisienne, je désespérais de vous connaître un jour... J’ai saisi l’occasion de votre introduction à la cour pour me venger.
 
 – Madame, bredouilla notre héros, presque aussi troublé qu’une demi-heure auparavant devant son roi, je vous rends grâce pour ce doux accueil.
 
 – A votre âge on se contente de peu, l’insolenta-t-elle en riant.
 
Puis, se tournant vers Saint-Simon :
 
 – ... Mais quand il sera comme nous, revêche et irascible, avec la couenne du courtisan durcie par des lustres de caracole et de piétinement, il nous ressemblera, il deviendra invivable.
 
 – Parlez pour vous, maugréa par jeu Saint-Simon, car il me semble que j’ai beaucoup à faire pour vous égaler.
 
Elle eut un doux dodelinement de tête qui fit frissonner sa fontange et scintiller ses girandoles d’émeraude puis elle s’écarta pour découvrir l’assemblée que l’arrivée de deux visiteurs n’avait pas retenue de suspendre ses bavarderies.
 
Saint-Simon, à peine se fut-il avancé de trois pas, darda son œil le plus épouvantablement méchant sur le vieux duc de Lauzun qui continuait de régaler l’assistance d’un récit de la cérémonie des présentations assaisonné à sa façon. Ils étaient beaux-frères ayant chacun épousé une fille du défunt maréchal de Lorges mais cette parenté n’avait guère contribué à les faire s’estimer. Entre eux il y avait l’âge, quarante-deux ans d’écart, mais surtout la défiance, et peut-être la jalousie du plus jeune à l’égard des extravagances de l’aîné. La vie de Lauzun – nous l’avons dit – fournirait toute la matière d’un roman. Cadet d’une famille de second rang, il était parvenu, à force de ruse et d’audace, à se faire duc46. Passant pour avoir obtenu les faveurs de madame de Montespan avant tout autre, il avait défrayé la chronique de son temps de ses amours avec la Grande Mademoiselle, la cousine de Louis XIV, qu’il avait épousée en secret malgré les défenses expresses du roi. Payant aussitôt ce coup de folie de neuf ans de prison, suivis de son bannissement à Londres, il devait trouver le moyen de revenir en héros en 1688, ramenant sous sa protection la reine et le prince de Galles chassés par la révolution. Par cette grande action il avait pu se rétablir et même retrouver un semblant 
de faveur. D’allure, c’était un petit homme devenu gras – gourmand il se promenait toujours les poches fourrées de biscuits – sa haute perruque à pointes grises enveloppait un visage assez fade où traversait parfois un reste de l’impertinence qui l’avait rendu fameux. Il était coquet, utilisant comme une femme le langage des mouches et se passant du rouge sur les joues. Son habit et ses manières dataient d’il y avait vingt ans comme pour faire ressouvenir qu’il était un héros d’éternité. Les dames de 1703, qui connaissaient les contes vieux de huit lustres que l’on faisait de lui et qui le voyaient à présent, se demandaient comment ce boudrillon avait pu s’enhardir à s’amouracher d’une princesse. C’était oublier que Mademoiselle était irrémédiablement laide et presque immariable mais la plus riche héritière du royaume. Son mariage avec la nièce de Louis XIII était la grande affaire de la vie de Lauzun qui avait à peu près tout fait pour que le secret n’en fût pas gardé. Remarié à près de soixante-cinq ans avec une femme dont il aurait pu être le grand-père, remarié, comme faisaient les veufs de haut parage, dans le seul but d’éviter de tomber dans la polissonnerie, il affectait malgré cela de continuer de porter le deuil de cette altière cousine du roi.
 
 – Mon beau-frère, le duc de Lauzun, annonça sèchement Saint-Simon.
 
Victor salua le vieil homme, intimidé et souriant avec excès, ainsi qu’il sied lorsqu’on a dix-neuf ans et qu’on s’incline devant une légende.
 
Lauzun reçut l’effusion avec la superbe d’un cardinal.
 
 – Alors, monsieur le comte, demanda-t-il à brûle-pourpoint à son jeune interlocuteur, avez-vous été impressionné par le vieux bateleur ?
 
 – J’ai suivi à la lettre les conseils de monsieur de Saint-Simon... Je pense avoir fait bonne figure.
 
Le vieux duc répondit à cela d’un grognement qui était tout de désapprobation.
 
 – J’espère au moins, renchérit-il, que vous avez remarqué sa figure défaite lorsqu’il est apparu après nous avoir fait attendre.
 
 – Tout au plus un air de lassitude, bredouilla Victor en ayant conscience de s’enferrer.
 
 – Vous n’êtes pas observateur ! s’impatienta Lauzun dont le plus jeune hôte de madame de Quintin avait l’audace de ne pas contresigner le récit tout en sensationnel qu’il venait de livrer à la compagnie.
 
 – Louis XIV est un acteur, s’entremit Saint-Simon, il excelle à cacher ses émotions.
 
 
 – Peut-être, mais aujourd’hui la farine et le plâtre ont craqué... Le rôle était trop lourd... N’importe qui, appuya-t-il en pourchassant de nouveau Victor du regard, pouvait se rendre compte que quelque chose n’allait pas.
 
 – Mais vous-même, monsieur le duc, reprit Saint-Simon décidément d’humeur à dardilloner son beau-frère, aviez-vous l’esprit si net que cela lorsqu’on vous présenta jadis à Louis XIII ?
 
 – Henri IV tant que vous y êtes ! se fâcha Lauzun, je n’avais pas dix ans lorsque le père de notre roi mourut...
 
Madame de Quintin s’interposa, lançant à la cantonade :
 
 – Le nom de monsieur de Gironde ne vous est pas inconnu, messieurs, vous savez cette affaire avec le duc de Vendôme dont tout le monde a parlé à voix basse au cours du dernier hiver... C’était lui.
 
Un vieillard, qui se tenait face à Lauzun et à qui il ne manquait qu’une toge pour tenir la pose du parfait philosophe, intervint de sa voix éraillée. C’était Joachim de Lionne, fils du fameux ministre d’Anne d’Autriche, premier écuyer en titre de la grande écurie, fable, lui aussi, de la cour parce que, depuis trente ans qu’il en avait la charge, il n’avait jamais trouvé digne de lui d’aller accomplir son service. C’était un vieux rechigné, à la figure de trois pieds, au menton en forme de patère. L’intelligence chez lui le disputait à la pire des méchancetés. Ne trouvaient grâce à ses yeux que les gens, morts et enterrés, qui avaient macéré au moins deux lustres dans un purgatoire qu’il organisait tout à sa guise comme les gens mieux disposés se constituent des panthéons en y rangeant tous les héros. Il habitait Paris où il vivait seul avec un valet plus vieux que lui et ne venait à la cour, par le coche public, que pour s’empiffrer et dire des horreurs. Madame de Quintin était sa seule amie, la seule « personne du sexe » qu’il estimât fréquentable.
 
Lionne pointa un index tordu par la goutte en direction de Victor :
 
 – Ne l’avez-vous pas cherchée cette histoire avec Vendôme ?... Tourner autour de ce fourbe avec la jolie frimousse que vous avez...
 
 – Prétendez-vous qu’il l’ait provoqué ? s’indigna Saint-Simon.
 
 – Monsieur le duc, lorsque l’innocence conduit aux mêmes effets que la rouerie, elle se doit condamner.
 
 – Passe ! passe ! s’écria madame de Quintin en se ressouvenant brusquement des recommandations que lui avait faites le marquis de Sourches.
 
C’était là le mot convenu, entre elle et ses turbulents amis, pour signifier qu’il fallait changer de sujet.
 
 – En tout cas, fit l’abbé de Liancourt, janséniste au moins de 
museau parce qu’il avait la figure d’être d’Église et de pas autre chose, on ne parle plus de Vendôme depuis qu’il est en Italie.
 
 – Baste ! trancha Lauzun, on en reparlera bientôt.
 
 – Voulez-vous insinuer qu’il va nous perdre quelque bataille ?... intervint le chevalier de Foucry qu’un bec de lièvre tenait éloigné des femmes.
 
 – Pas exactement, bien qu’il en soit fort capable, reprit roguement le cousin secret du roi... Je parle de la grande affaire du règne, appuya-t-il en détachant chacun des mots de sa phrase.
 
Madame de Quintin se leva d’instinct et courut derrière le paravent de l’office vérifier que quelque domestique ne s’y trouvât pas. Elle se figurait avec assez de vraisemblance que, parmi ses gens, se trouvaient les mouches47 qui l’avaient dénoncée à monsieur de Sourches.
 
 – De grâce, monsieur le duc, parlez bas ! recommanda-t-elle lorsqu’elle fut revenue près de son fauteuil.
 
 – Et pourquoi mollirais-je ? s’emporta Lauzun... Il faut bien qu’un jour ou l’autre la vérité éclate et que Néron rende à Britannicus...
 
 – Passe ! Passe ! cria l’hôtesse qui ne s’était toujours pas rassise.
 
 – Veto, cela m’amuse ! protesta Lionne en élevant la main.
 
C’était un autre code de cette petite société. Chacun y avait licence, une fois par réunion – à condition de rester prudent – de passer outre aux recommandations de l’hôtesse.
 
Madame de Quintin, plus morte que vive, se laissa retomber sur son siège. Il se fit un bruit de chaises glissant sur le parquet, un galop d’escarpins et de souliers : le cercle se resserrait autour du beau-frère de Saint-Simon.
 
 – L’ « homme » est mort ce matin, lâcha le vieux duc en prenant bien soin de détacher chaque syllabe.
 
Les hôtes de madame de Quintin se regardèrent, suffoqués.
 
 – Comment le savez-vous ? protesta aussitôt Lionne, incrédule par vice de nature.
 
 – On n’a pas, monsieur, contracté les grandes alliances qui sont les miennes sans être de certains secrets... Épinglez-moi demain si je mens !
 
 – Et, maintenant, que va-t-il se passer ? demanda Saint-Simon, captivé par les révélations de son beau-frère au point d’oublier de lui battre froid.
 
 – Cela dépend de la diligence des parties qui y ont intérêt, estima Lauzun... C’est pour cela que je vous disais que nous entendrons bientôt reparler des Vendôme... En tout cas, depuis tout à l’heure, 
depuis que cet abcès vieux de soixante-cinq ans a crevé, je donne autant de chances à Louis XIV de sauver son trône que de le perdre... Attendons, messieurs et comptons les points !...
 
 – Passe ! passe ! bégayait la comtesse au bord de la pâmoison.
 
 – Tout ce qu’on murmure là-dessus, hasarda le triste Foucry d’une voix qui blanchissait parce que la panique le gagnait à son tour, n’a jamais pu se vérifier. Si secret il y a, c’est celui de quatre ou cinq hommes qui préféreraient perdre la vie plutôt que de parler.
 
 – Oui mais la Bastille où vient de finir ce malheureux est comme les tambours de vos anciens régiments, chevalier, reprit Lauzun, on n’en voit pas l’intérieur et pourtant tout ce qui vient s’y cogner résonne d’étrange façon. Un confesseur, autre que ceux qui sont accrédités dans la forteresse, a été admis la semaine dernière après s’être présenté à l’entrée du pont-levis sous bonne escorte. Sa mission achevée – c’était à n’en pas douter auprès du prisonnier – il s’est volatilisé comme l’esprit d’une liqueur forte.
 
 – Ce sont ceux qui colportent ces fadaises qui abusent des liqueurs fortes, estima Lionne.
 
 – Parlez bas ! recommanda à nouveau madame de Quintin, tournant son regard du côté de la double porte qui donnait sur la galerie.
 
 – Or çà ! Vous avez peur qu’il vous entende depuis sa chapelle, ricana Lauzun.
 
 – Dame ! fit Liancourt étrangement nerveux à son tour, je suis sûr de ceux qui sont ici mais dire tout cela dans sa maison et tout haut me fait éprouver une sorte de malaise.
 
Lauzun éclata d’un rire affreux :
 
 – Bah ! Vous seriez bien le seul à avoir de ces scrupules car il s’en lance de ces lardons-là, tous les jours et à toute heure, dans ce palais... Voici bien l’unique vengeance qu’il nous soit permis de tirer de celui qui fait tout ployer sous lui depuis plus de huit lustres.
 
Saint-Simon, qui avait prêté l’oreille à cet échange avec un roulement preste de prunelle, s’insinua de nouveau :
 
 – Celui que tous ici nous pensons être l’ « homme », monsieur le duc, vous l’avez bien connu ?
 
 – Privilège de l’âge, cher parent, répondit Lauzun avec la grâce qui lui était naturelle dès lors qu’on ne lui disputait pas la primauté, il est officiellement mort en 1669 lorsque j’avais trente-six ans, en ayant lui-même cinquante-trois.
 
 – En ajoutant les trente-cinq années courues depuis cette improbable disparition, remarqua Lionne, il était donc bien vieux si c’est lui qui vient de mourir et pour de bon, cette fois.
 
 – Si vous appelez être bien vieux qu’avoir seulement dix-sept ans de plus que moi, releva malgracieusement Lauzun.
 
 
 – Comment était-il de sa personne ? insista Saint-Simon.
 
Lauzun eut un sourire, l’un de ceux qui glissent sur les lèvres à l’évocation d’un souvenir heureux.
 
 – Oncques ne se vit plus grand et plus impertinent seigneur : duelliste redouté, capitaine admirable, casse-cœur48 impénitent. Il faisait se pâmer toutes les femmes à sa vue, depuis celles de la halle jusqu’aux premières dans le royaume. Parfait gentilhomme, hardi comme un coq, vif-argent sur l’honneur, panier percé, grand faiseur de contes de la Mère l’Oie et, avec cela, pas une once de cervelle. En somme, sans le dernier article, ce que nous nous efforçons d’être, il l’était à la perfection. – Et l’ « homme », poursuivit le petit duc, l’avez-vous connu lorsque vous fûtes à...
 
Sa langue se glaça dans sa bouche.
 
 – A Pignerol ! fanfaronna Lauzun achevant la phrase que son beau-frère laissait en suspens... Je m’enorgueillis de cette prison. J’y ai été enfermé à cause de l’amour et, pour moi, cela vaut autant que la plus belle des blessures reçues au champ d’honneur. En effet, monsieur le duc, je fus prisonnier à Pignerol avec Fouquet et l’ « homme »... La belle compagnie ! La plus étonnante du siècle, sans aucun doute... Témoin des extraordinaires précautions prises pour que le visage et la voix de cet homme, qui fut l’un des plus fameux de son temps, s’abolissent dans l’oubli, je n’ai fait là-bas que de me conforter dans l’opinion que les gens avisés ont de cette affaire.
 
 – L’ « homme », insista Saint-Simon, le reconnaîtriez-vous si on le découvrait devant vous aujourd’hui ?
 
 – Un sourire comme le sien, qui éclatait en permanence, sarcastique et léger, ne s’oublie pas...
 
 – Tant d’années de cachot et solitude ont du pouvoir sur la superbe et le caquet, observa sentencieusement Foucry.
 
 – Croyez-vous qu’on lui rendra quelque honneur ? hasarda Liancourt.
 
 – Vous divaguez, l’abbé ! se moqua Lauzun, ce serait nier les décennies d’acharnement contre cette victime de la raison d’État. Ce malheureux...
 
 – S’il a vécu jusque-là, trancha Lionne.
 
 – ... sera tout bonnement jeté dans une fosse ! acheva Lauzun.
 
Un des convives qui n’avait rien dit jusque-là, sorte de régent de collège à figure de magicien, portant des lunettes de fer et une curieuse perruque rousse à mèches en tire-bouchon, intervint. C’était Hilaire de Roqueleyne, connu à la cour par le nom de sa 
baronnie qui était celle de Longepierre. Il avait été le précepteur du comte de Toulouse, fils du roi, et chassé sous prétexte d’avoir entêté celui-ci d’épouser la fille du grand écuyer. Longepierre, revenu depuis en faveur par les Noailles mais ayant conservé une rancune intacte contre le roi, était connu pour adepte du péché philosophique49 et auteur de pièces de tragédie, telles Médée ou Electre, dont on donnait fréquemment des représentations privées à la cour.
 
 – Louis XIV devrait prendre garde à la signification que revêt, dans le registre symbolique, l’enfouissement d’un secret sous la terre... Cette fosse pourrait fort bien s’avérer être celle de la monarchie.
 
 – Cette fois, messieurs, c’en est trop ! exhala madame de Quintin, vous me ferez mourir.
 
 – Allons ! allons, comtesse ! reprit Lauzun, s’emparant de la main de son hôtesse, faussement consolateur, il faut bien rire et mourir un peu...
 
 – S’il y a à rire ! maugréa Lionne.
 
 – Moi, je vous dis que c’est maintenant qu’il se prépare des beaux jour pour les drôles, s’entêta le vieux duc.
 
 – Que mettons-nous dans la cagnotte ? hasarda l’abbé de Liancourt qu’habitait le démon du jeu et des paris au point qu’on le surnommait abbé Codille, du nom de la plus importante levée qui se fait au jeu de l’hombre.
 
 – Mille écus pour le divertissement, dit Lauzun, rien sur les suites... Prudence, ce sont des fauves ! Je ne saurais dire maintenant lequel dévorera les autres.
 
Sur ces mots, poussant la double porte du cabinet intérieur, le maître d’hôtel reparut. Il était suivi de trois valets portant une table ronde toute dressée. Ce repas, où tout ce que l’on pouvait manger se trouvait disposé dès l’abord, se nommait ambigu. Sans nécessité de domestiques pour faire le service, il était depuis longtemps la règle chez madame de Quintin. Il convenait au caractère frondeur de ses amis, à leurs éclats imprévisibles, à leurs foucades, qui, sans ces précautions de discrétion, auraient fait davantage encore la fable du palais. Il était simple, mais sa simplicité ne le retenait nullement d’être à hauteur du luxe habituel de table des habitants du château : pas moins de cinq entrées froides, autant de chaudes, un service complet de viandes disposé sur les flancs d’une pyramide servant de surtout, surmontée d’un paon en crapaudine regarni de ses plumes.
 
La maîtresse de maison retrouva quelque superbe pour lancer : 

 
 – Brisons là, messieurs, avec ces affaires qui nous échauffent et dînons !
 
 – S’il y a à dîner ! dit Lionne en se précipitant pour occuper la meilleure place tandis que Longepierre intriguait pour s’asseoir à côté de notre débutant, resté bien médusé de tout ce caquetage.
 
 

 
 

 
 
Le lendemain de sa présentation au roi – c’était le mardi 20 novembre 1703 – Victor profita de sa dernière matinée de répit, avant son retour dans les bureaux du Palais-Royal, fixé le jour même à midi, pour se rendre à Notre-Dame-des-Mesches dès l’aube. Il désirait embrasser frère Carolus, le moine savant, qui, onze mois auparavant, l’avait guéri de la blessure que lui avait infligée Ottavio, l’âme damnée du duc de Vendôme50.
 
Assis dans la petite pièce attenante au chauffoir, face à la cheminée devant laquelle il était resté trois semaines avec à peine un souffle de vie, il avait narré à son sauveur ses derniers six mois pleins d’aventures. L’impassibilité du moine au récit qu’il lui fit de la mort de son père51, le bouleversa. Cette douleur maîtrisée par l’entraînement à des douleurs plus grandes, cette émotion qui ne transparaissait que dans quelques mouvements du front ou de la commissure des lèvres, lui furent brusquement plus secourables que les larmes et les embrassements dont l’accablaient Clémire et sa tante depuis trois jours qu’il les avait retrouvées.
 
Carolus écrasa dans les mains puissantes qu’il venait de faire surgir des profondeurs de sa bure, les poings que serrait Victor en finissant de narrer sa terrible traversée des Cévennes.
 
 – Pauvre garçon ! lui dit-il, vous aurez en un an fait toutes sortes d’apprentissages de la cruauté mais il faut vous consoler en vous disant que la malignité, à présent, pourra difficilement trouver pire chantage à exercer sur vous... En ce jour, marqué pour moi aussi par la disparition d’un être cher, je ne puis me retenir de songer à l’auteur de vos jours. La mort injuste d’un homme me pousse chaque fois à douter de mes plus constantes résolutions car, si je me suis dépouillé de bien des ressentiments et persuadé de bien des choses sur le pardon depuis que je porte cet habit, je ne puis toujours pas me résoudre à ce que la violence l’emporte sur l’innocence ni faire comme Notre Seigneur en tendant l’autre joue... Voilà pourquoi je vous admire de parler comme vous faites, sans amertume ni haine, de la fin de votre père.
 
 
 – Je m’étais depuis longtemps ancré dans l’idée qu’il succomberait quelque jour pour sa foi...
 
Il y eut un silence ponctué par l’écroulement de deux ou trois tisons dans l’âtre.
 
 – Et votre retour depuis Gironde, demanda Carolus, comment s’est-il passé ?
 
 – Un périple sans encombre, le second en quinze mois à dos de ma vieille jument noire.
 
 – Mais cette fois, s’exclama le moine en renfourchant un ton plus plaisant, pas de folle nuit d’émeute, non plus que de marquis des Éperviers ou de grotte fabuleuse.. Que ce voyage, comparé au premier, a dû vous paraître fade !
 
 – J’étais trop pressé pour musarder, le roi m’avait fixé rendez-vous hier, vous le savez, et il n’est pas précisément le genre d’homme à passer les retards. J’ai mis neuf jours, soit cinq de moins que l’an passé, pour faire tout mon chemin.
 
 – La réussite vous sourit soudain insolemment, constata Carolus joyeux... Reste l’amour, et il n’est pas en reste... Vous aimez Clémire, vous allez l’épouser... Le passé douloureux semble devoir, pour vous, se refermer dans une parenthèse.
 
 – Certes...
 
On toqua brusquement à la porte.
 
 – Qu’est-ce ? demanda le moine d’un accent redevenu rude.
 
 – Les gens que vous attendiez, frère, fit une voix que Victor reconnut pour celle du portier.
 
 – Vous allez m’attendre ici, dit Carolus sans pouvoir réprimer un air de trouble, j’ai à faire... Ne bougez surtout pas, je ne serai pas long.
 
Se ravisant brusquement, au moment où il allait sortir, il revint vers Victor.
 
 – Il s’agit de l’ami mort dont je vous parlais. Il a tenu à reposer dans le cloître de ce prieuré : je vais recevoir sa dépouille à la porte. Je passerai la nuit près de lui avant qu’on ne l’ensevelisse à l’aube.
 
 – Je regrette d’être venu vous troubler dans ces moments de peine, bredouilla Victor.
 
 – Ne dites pas de bêtises, gronda le moine en reprenant son bon visage, rien ne peut me causer plus de joie que de vous voir ici.
 
Carolus sortit en refermant doucement la porte et Victor, demeuré seul, après s’être absorbé quelque temps dans la contemplation de l’âtre, finit par détailler au plafond les poutres qu’il avait comptées et recomptées, moins d’un an auparavant, lorsqu’il gisait-là sans force. Heureux de se sentir parcouru d’un flux de vie à l’endroit où il avait 
éprouvé la glace de la paralysie, il s’étira de tout son long, raidissant de contentement tous ses muscles et poussant la pointe de ses bottes jusque sous les hâtiers qu’il se mêla par jeu de vouloir soulever.
 
Il fut peu à peu distrait par la persistance des bruits qui se faisaient à la porte : d’insistants va-et-vient, des pas précipités que ponctuait un cliquetis de ceinturons et d’épées.
 
 – Que tout le monde sorte ! cria bientôt quelqu’un dont la voix paraissait lointaine.
 
 – Et de ce côté ? demanda d’un ton de fausset un homme dont Victor entendait le pas se rapprocher.
 
Carolus s’entremit :
 
 – Non, ici il n’y a rien... C’est là que je me tiens.
 
 – Allons, pressons, tout le monde dans le réfectoire ! reprit la première voix, celle que son éloignement rendait moins distincte.
 
 – Faites entrer ceux qui attendent à la porte ! commanda le fausset resté dans le chauffoir.
 
 – Nez au mur, vous autres ! aboya méchamment un troisième personnage qui devait se tenir dans la galerie du cloître.
 
Un nouveau ferraillement d’armes blanches fut suivi du bruit sec d’un loquet et du grincement de la grande porte de la première cour. Il se fit ensuite un piétinement cadencé, pareil à celui de porteurs ralentis par le poids d’une charge.
 
 – Posez ! commanda le fausset.
 
 – Mon Dieu ! articula faiblement Carolus, le revoir après tant d’années.
 
 – On procédera à l’inhumation tout de suite, reprit le même personnage dont la voix détonnait... Le père jésuite qui nous accompagne doit repartir avec nous. Ce sont les ordres !
 
 – Quoi ! s’indigna Carolus, on m’avait assuré que je pourrais veiller le corps toute la nuit.
 
 – On vous épargnera cette fatigue, ce père est d’avis de s’en tenir à l’absoute... Vous comprenez nos raisons. Vous comme moi, aurons tout loisir ensuite de prier pour le repos de l’âme de notre malheureux ami et c’est cela qui compte.
 
Victor, que tous ces propos avaient déjà passablement intrigué, continuait de prêter l’oreille en retenant son souffle. C’est sans doute cette sorte de tension intérieure qui accentua, sans qu’il s’en rendît compte, le raidissement de tout son être qui lui faisait pousser la pointe de ses bottes vers la flamme. Brusquement il sentit son pied qui ne rencontrait plus de résistance et il vit avec terreur l’un des lourds hâtiers basculer et s’écrouler dans le feu.
 
 – Qu’est-ce ? pesta du dehors la voix la plus terrible, celle venue du cloître en se rapprochant rapidement.
 
 
La porte s’ouvrit d’une volée. Un officier vêtu d’un justaucorps rouge à passementeries d’or parut sur le seuil, la main à l’épée.
 
 – Vous nous aviez pourtant dit qu’il n’y avait personne de ce côté ! protesta un second personnage – celui affublé d’un désagréable fausset – en se profilant derrière le soldat.
 
C’était un jeune homme borgne, à figure triste et pâle, vêtu d’une houppelande de loutre qui ouvrait sur un riche justaucorps de soie noire au gilet cousu de boutons de perle dans lequel Victor reconnut aussitôt Jérôme de Pontchartrain, le fils du chancelier, qui, la veille, à Versailles, en haut de l’escalier des Ambassadeurs, l’avait si impudemment bousculé.
 
Carolus intervint :
 
 – Monsieur de Gironde, l’un de mes amis qui me rend visite.
 
 – Vous saviez pourtant bien que nous venions, s’emporta Pontchartrain, pourquoi fallait-il que vous receviez quelqu’un précisément aujourd’hui ?
 
 – Monsieur, se fâcha à son tour Carolus, mes amis sont rares. Je n’ai pas pour habitude de les congédier, lorsque, quelques fois, ils viennent éclairer ma solitude.
 
 – C’est bon ! c’est bon ! laissa tomber le jeune borgne en essuyant, à l’aide d’un petit mouchoir blanc, la commissure de ses lèvres où une seule phrase dite avec humeur avait suffi à faire perler une pointe d’écume.
 
Il se tourna vers Carolus, lui désignant Victor :
 
 – Vous répondez de lui ?
 
 – Tout à fait.
 
Pontchartrain soupira et, triturant le fermaillet qui tenait aux besicles cerclées d’or balançant sur sa brassière, il exhala d’un ton las :
 
 – Tout ceci est bien regrettable mais j’ai pressenti, à la seconde où mon père m’a chargé de cette commission, que je ne finirais pas la journée sans quelque déplaisir...
 
Il fit un signe à Carolus et à l’officier, qui s’étaient avancés de quelques pas dans la petite pièce, de rebrousser chemin.
 
 – Allons, finissons-en ! Je veux être de retour à Versailles avant la nuit.
 
Tandis que ces trois personnages ressortaient, Victor, que l’émotion avait figé, près d’un grand fauteuil raide, eut le temps d’apercevoir, à moins de dix pas de lui, sur la civière de planches qui servait à le transporter, le corps du défunt qu’on s’apprêtait à porter en terre : c’était un moine en bure, la capuche rabattue sur le front, dont on ne pouvait apercevoir que les mains décharnées liées par un gros rosaire 
de buis. Près de lui, la mine sévère, se tenait un homme vêtu de noir, le seul avec Carolus qui parût éprouver du chagrin à se trouver là et qui, au moment où l’ordre fut donné aux porteurs de soulever leur fardeau, s’empara d’une guitare vernie à fond bombé restée jusque-là bizarrement posée à côté du cadavre.
 
La porte se referma sur cette étrange vision et Victor, retourné à sa solitude, après avoir recalé les rondins d’orme que l’éclatement du brasier avait fait rouler jusque sur le carreau, s’absorba de nouveau dans la contemplation de l’âtre.
 
Il ne se passa pas un quart d’heure avant qu’un nouveau roulement de pas se fît entendre dans le chauffoir, dix minutes encore avant que Carolus ne reparaisse le visage défait.
 
 – C’est un pan de ma vie que je viens de porter en terre, marmonna sombrement le moine en se laissant tomber sur une chaise.
 
 – Qui était votre ami ? hasarda Victor, pourquoi tant de mystère ?
 
Carolus secoua la tête :
 
 – Un grand seigneur dont l’existence composerait un bien lamentable récit... Je dois maintenant obtenir de Dieu que toutes les souffrances qu’il a endurées et la force de mes prières cimentent son salut. La partie sera difficile : les péchés que le défunt a commis dans sa jeunesse sont terribles, moi-même, autrefois, j’ai accompli quantité de crimes qui ont largement entamé mon crédit auprès du Très-Haut.
 
 – Vous réussirez, Carolus ! Votre ami a fait le premier pas puisqu’il est mort sous l’habit d’un moine... Quant à ce que vous me dites de votre indignité je n’y puis souscrire : je vous l’ai déjà dit plusieurs fois, je n’ai trouvé nulle part de foi plus communicative et plus rayonnante que la vôtre.
 
Carolus esquissa son bon sourire mais sans parvenir à secouer le fardeau de sa tristesse.
 
 – Je vous laisse, murmura Victor, j’ai honte de poursuivre mes badinages alors que vous n’avez pas le cœur à m’écouter.
 
 – Vous, Victor ! protesta le moine, vous êtes la coulée de miel qui adoucit mes peines... Je suis persuadé qu’à cette heure où les souvenirs d’une vie turbulente resurgissent pour me harceler, Dieu a dirigé vos pas vers cette maison pour alléger mes tourments.
 
Le visiteur pressa la main de son sauveur.
 
 – Je reviendrai vite, promit-il.
 
Tandis que Carolus continuait de le saluer, depuis le seuil du prieuré, Victor s’engagea sur la route de Paris, bordée de deux rangs de platanes sans feuilles.
 
 
Jusqu’à ce qu’il fût parvenu en vue des boulevards ceinturant la capitale, il ne cessa de songer à la tristesse qui était venue si soudainement envahir l’esprit de Carolus. Les hommes jeunes et vierges encore de regrets ou de crimes, éprouvent généralement de la difficulté à imaginer de quel poids peut peser un passé obsédant. Victor, tout au contraire, parce qu’il avait porté dès l’enfance le secret de la véritable religion de son père, était accoutumé à rechercher la cause des difficultés présentes dans les événements préexistants, souvent fort reculés et ne laissant plus de prise sur eux. Il se figurait assez justement ce que des catastrophes anciennes et sorties de la mémoire de la plupart des hommes, en continuant de tournoyer et de s’épaissir dans l’âme de quelques-uns, pouvaient laisser à vif de blessures et entretenir de tourments.
 
Arrivé, un peu avant onze heures, en vue de la Bastille il remarqua des grenadiers, des royaux, vêtus de bleu, qui montaient la garde, baïonnette au fusil, devant des empilements de barriques disposés en forme de chicane en avant de la belle porte Saint-Antoine.
 
 – Halte-là ! fit l’un de ces hommes en croisant son arme avec celle d’un de ses compagnons.
 
 – On n’entre plus en ville ? s’étonna Victor.
 
Un brigadier surgit de derrière la barricade. C’était un jeune homme de bonne figure dont la taille était prise par un ceinturon de cuir auquel pendait un sabre.
 
 – On doit décliner son nom et dire ce qu’on vient faire en ville, d’ordre de monsieur d’Argenson52, fit ce garçon en soulevant poliment un coin de son tricorne.
 
 – Victor de Gironde, au service du duc d’Orléans.
 
 – D’où venez-vous ?
 
 – Du hameau de Mesly, par-delà Charenton.
 
 – La rue Saint-Antoine est barrée jusqu’à ce soir... Il vous faut prendre à droite par la rue Neuve Saint-Gilles ou la porte du Pont-aux-Choux.
 
 – Pouvez-vous me dire ce qui se passe ? demanda Victor après avoir rendu au brigadier son salut.
 
 – Je n’en sais diable rien, répliqua celui-ci, quelque puissant personnage que l’on mène en prison ou quelque prince à qui il a pris fantaisie d’aller entendre le lucernaire à Saint-Paul...
 
A l’instant de faire mouvement de côté, pour obéir à l’ordre 
qu’il venait de recevoir, le cavalier éleva son regard vers la forteresse. Sa masse compacte se détachait sur un fond de ciel d’orage chargé de nuages activés par un vent violent d’automne. Incapable de prévoir que le destin n’allait pas tarder à ramener ses pas vers ce séjour sinistre, il s’éloigna songeur.

 
 


 


 
CHAPITRE DEUXIÈME
 
Hic amiral
 
Ce même mardi 20 novembre, à une heure de l’après-midi, ainsi qu’il l’avait arrêté avec les Thésut, accourus l’avant-veille, au soir de son retour, le congratuler sur sa bonne mine, Victor retrouva le Palais-Royal. Un sentiment de joie l’habitait tandis qu’il s’engageait dans le cul-de-sac de l’Opéra au fond duquel ouvrait l’un des petits escaliers menant à l’appartement des deux vieux conseillers du duc d’Orléans. C’était d’abord la perspective de renouer avec des habitudes dont six mois de travail ambulant, dans le carrosse de l’abbé ou sous les stucs des palais d’Avignon, avaient fini par lui donner la nostalgie. C’était aussi impatience de découvrir, comme elle avait fini par le lui concéder après trois jours d’opiniâtre résistance, l’appartement que Clémire finissait d’emménager, à l’opposé du palais, sur ordre du neveu du roi, en prévision de leur mariage prévu pour la Noël.
 
Notre héros, la tête encore carillonnante des musiques glorieuses de Versailles et qui ne songeait à rien moins, pour inaugurer cet après-dîner tout en douceur, qu’à recevoir l’accueil qui se voit dans l’Évangile réservé au fils prodigue, déchanta rapidement au vu de l’air d’avant-cataclysme qui flottait dans la maison de ses maîtres.
 
Le vieux majordome de la maison – le meilleur homme du monde au demeurant mais d’un abord toujours rogue – après lui avoir maugréé un bonjour comme s’il l’avait quitté la veille, commença par lui recommander le plus complet silence.
 
 – Ces messieurs travaillent, précisa-t-il, et ne veulent être dérangés sous aucun prétexte !
 
D’un froncement de ses sourcils, il suggéra, par-delà le magnifique paravent de laque à dix feuilles qui canalisait les visiteurs dès 
l’entrée, le coin réservé au chevalier où roulait une conversation qu’on devinait abrupte.
 
Le lecteur se souvient de cette vaste pièce, toute d’un seul tenant, à l’orient du palais, de la longueur exacte de la salle d’opéra – construite par Richelieu – qui lui était parallèle. C’était le lieu de vie quasiment unique des Thésut. A part dormir – encore que le chevalier cédât quotidiennement sur son confessionnal à l’irrépressible besoin de « piquer sa méridienne53 » – ils y faisaient à peu près tout : ils y recevaient les visiteurs, ils y mangeaient à la suite, jamais ensemble, puisqu’il fallait que l’un « tienne le quart » tandis que l’autre s’attablait, ils y rangeaient leurs livres et leurs papiers, y faisaient, avant de se coucher, cette fameuse « bobinette » au cours de laquelle ils analysaient les événements du jour et arrêtaient le « plan d’attaque » du lendemain. Leurs secrétaires y avaient leur place marquée, sur une succession de gradins qui s’élevaient du côté du vestibule : Victor, le plus près de ses maîtres, Ponceau, un pauvre bachelier qu’ils lui avaient adjoint pour l’aider, un peu plus haut, enfin, la tête dans le plafond, deux garçons, tirés pour leur mérite des bureaux du rez-de-chaussée, qui étaient venus assister le chevalier pendant le temps qu’avait duré l’ambassade en Avignon de l’abbé et de Victor.
 
Le nouveau comte de Gironde et Ponceau se congratulèrent, mais à voix basse, sous l’œil resté farouche du majordome puis, sans perdre un instant, n’osant pas faire plus que chuchoter, ils se mirent à la tâche.
 
 – Quel est ce bizarre conseil ? s’enquit au bout d’un moment Victor sans paraître se distraire de l’étude d’un premier dossier qu’il avait trouvé tout ficelé sur sa table.
 
 – On délibère depuis l’aube, répliqua Ponceau toujours à voix basse, ce doit être important puisque ces messieurs du premier étage et l’abbé Dubois, avec qui nos maîtres sont sur le pied gauche54, ont pris la peine de monter.
 
 – Son Altesse ?... hasarda Victor qui songeait à quelque incartade nouvelle du duc d’Orléans.
 
 – Non, le prince est chez lui. Il se tient dans ses appartements. De temps à autre l’abbé Dubois descend le consulter.
 
Victor parut brusquement songeur :
 
 – Espérons que ce ne sont pas nos démarches d’Avignon55 qui 
nous valent ce branle-bas... Je me marie dans un mois et il n’est plus temps pour moi d’aller à Rome en appeler au pape.
 
 – Dieu vous entende ! opina le jeune bachelier, car, pour ce qui me concerne, je n’ai nulle envie que vous me laissiez, de sitôt, seul avec le chevalier...
 
 – Comment ! se récria amusé le jeune comte de Gironde, vous ne vous êtes pas bien entendus ensemble ?
 
Ponceau trahit sa gêne par une légère montée de rouge aux pommettes :
 
 – Vous me connaissez, poli, patient, souple... Et pourtant j’ai manqué bien souvent perdre ma belle humeur... Je ne compte pas le nombre de fois où j’ai dû aller ramasser les dossiers dans la cour ou sur ces terrasses, à la nuit tombée, lorsqu’il était survenu dans la journée quelque contrariété du fait de ces messieurs de l’étage du dessous... Les coups...
 
 – Les coups ! s’effraya Victor.
 
 – Oui, ceux que notre maître a distribués un jour à l’un des valets de l’abbé Dubois venu lui réclamer, d’ordre de Son Altesse, le petit sceau des commandements afin d’expédier des lettres de nomination en faveur de quelque jésuite ou sulpicien... Il lui fit aussitôt grêler sa canne sur les épaules en hurlant : Tu n’y es pour rien, pauvre diable ! mais c’est autant pour ton crispin de maître... Il finit par le renvoyer tout meurtri, lui glissant un bourson de pièces d’argent et lui faisant jurer de ne jamais parler d’autre chose que de la bastonnade.
 
 – Avec le petit sceau ?
 
 – Petit sceau qu’il est allé reprendre, dès l’aube qui suivit, et qu’il a remonté en triomphe pour le poser sur sa table de chevet d’où il n’a pas bougé depuis.
 
Victor, qui avait souri au récit des nobles colères de l’aîné des Thésut, profita de l’instant où il allait classer une première pile de documents, dans un cartonnier placé en contrebas de son bureau, pour glisser un coup d’œil oblique vers le fond du salon.
 
Il eut une vision singulière : celle d’un cercle partagé en son milieu où des chevelures ébouriffées et neigeuses – vrai parterre d’antiques – faisaient face à des palissades de crins taillées et frisées à la mode. Du côté des têtes chenues, tous tuteurs, soutiens indéfectibles du prince, tous l’ayant vu naître, outre les maîtres de Victor, se tenaient Liscoüet, capitaine des Suisses, Pierre de Rénol de Longeville56, capitaine des gardes du corps, le marquis de Breauté57, grand 
maître de la garde-robe et vieil ami du chevalier, La Rongère de Quatrebarbes, chevalier d’honneur de Madame. Leur faisant face, les amis du neveu du roi, qui l’étaient par la crapule mais aussi par le coeur : le président de Maisons58, seul, parce que juriste émérite, à trouver grâce auprès de la vieille garde, le comte de Saint-Pierre59, le marquis de Gamaches60, l’abbé Dubois. Pour ces deux derniers, il aurait été bien impossible de dire lequel était le plus honni des anciens dans la place : l’ancien valet du curé de Saint-Sulpice, répétiteur du prince quand il était jeune, abbé sans foi, prodigieux arlequin, ou bien l’intrigant, joueur impénitent, buveur de même, celui qui, avec Canillac, alors dans les Cévennes, devait bientôt fixer le type parfait du roué.
 
Des bribes de phrases, venues jusqu’aux oreilles de Victor, le confirmèrent dans la gravité du sujet.
 
 – C’est de la survie de la maison d’Orléans dont nous parlons, s’impatientait Breauté pour faire cesser les rafales de syllogismes tombées de la bouche du cadet des Thésut.
 
 – Sans ces preuves nous voici dans de jolis draps ! répétait Quatrebarbes avec l’obstination du barbon de Dandin.
 
 – Le roi et ses ministres nous ont grugés, renchérissait Dubois pratique et terre à terre.
 
Le chevalier, qui à tout propos réclamait qu’on parlât bas, finit par se planter au milieu du petit cercle. A la stupéfaction de tous, et de son frère tout le premier, il lança d’une voix tonitruante :
 
 – Cela suffit de cette logodiarrhée, de ces patatins et patatas qui ne riment à rien... Il faut des décisions et voici ce que je-vous annonce : mon frère et moi rapporterons toutes les preuves qui nous font défaut d’ici à deux mois !... J’en fais serment devant vous tous et devant la bonne Vierge. Nous y parviendrons ou nous y perdrons notre nom.
 
Victor avait repris place à sa petite table, perdu de plus belle en conjectures, lorsqu’un huissier, qu’il n’attendait pas si tôt, vint le prévenir que Clémire le réclamait.
 
 

 
 

 
 
Puisque nous nous apprêtons, pour la première fois, à quitter l’antre des Thésut pour traverser le dédale des cours et des vestibules du Palais-Royal, quelques mots sur cette ancienne demeure de Richelieu, devenue la résidence parisienne de la branche cadette des 
Bourbons et destinée à servir de théâtre à plusieurs scènes de la suite de cette histoire, ne seront pas de trop.
 
Richelieu, lorsqu’il avait entrepris de bâtir ce qui devait d’abord s’appeler le Palais-Cardinal nourrissait un fort vaste dessein. A l’occident de sa nouvelle demeure, il prévoyait d’élever une construction quadrangulaire, au centre de laquelle serait placée la réplique de la statue équestre de Marc-Aurèle qui se trouve à Rome et d’y installer toutes les Académies, créées ou à créer, dont il se serait proclamé entre-temps le protecteur. Un hôtel, intégré dans cette cour monumentale, devait être réservé à ses neveux qui auraient porté à perpétuité, après lui, le titre de concierges du palais. Ce « Nouveau Capitole », du vivant du ministre, n’avait été exécuté qu’au quart : une longue et imposante galerie à usage de bibliothèque, formant un bizarre appendice au palais, s’était élevée à la perpendiculaire de cette rue de Richelieu à laquelle le cardinal devait lui-même donner son nom.
 
En 1703, le palais ressemblait encore beaucoup à celui que Lemercier avait bâti vers 1630. Le fait mérite d’être relevé si l’on songe à la fureur de faire et de défaire des Bourbons mais il trouve son explication dans un motif qui, pour prosaïque qu’il soit, montre que les princes ne sont pas toujours les têtes folles qu’on croit. De 1662 à 1692, Monsieur, frère de Louis XIV, n’avait été au Palais-Royal que le locataire de son aîné, ceci conformément au testament du cardinal qui avait fait don de ses biens à la Couronne. En 1692, pour lui dorer la pilule du mariage de son fils avec sa fille bâtarde, le roi, outrepassant les dispositions de ce testament, avait abandonné le Palais-Royal en pleine propriété à son frère. Ce n’est qu’après cette donation, que Monsieur, se sentant enfin chez lui, s’était lancé dans des travaux avec le sentiment d’avoir trente ans de retard à combler : il s’était d’abord fait aménager de grands appartements dans la fameuse bibliothèque subsistant seule du projet de Capitole puis avait fait élever, le long de la rue de Richelieu, par Jules Hardouin-Mansart, une seconde galerie accrochée à la perpendiculaire de ces nouveaux appartements dont il se promettait de faire la merveille de sa demeure.
 
L’entrée principale continuait de se faire sur la rue Saint-Honoré par un portail surmonté d’un corps étroit en forme de galerie. Une première cour allait vers un vestibule dont Lemercier avait su habilement percer le mur biais de niches pour le replacer, par un effet de trompe l’œil, dans l’axe de la rue Saint-Thomas du Louvre qui joignait le palais où résidait Louis XIII à celui de son ministre. Une seconde cour, fermée par un portique de sept arcades garnies de 
grilles dorées, donnait sur les jardins ouverts au public que bordaient des immeubles et des pavillons disparates61. On accédait à l’étage, sis au-dessus de ce vestibule, par l’escalier monumental édifié par l’architecte Desargues. Il menait à la Salle des gardes qui avait été celle des gardes du cardinal, à l’Antichambre dont Noël Coypel avait peint le plafond, à l’antichambre des Officiers tendue de tapisseries du garde-meuble royal. De là, si l’on tournait à l’occident, c’est-à-dire à gauche, on pouvait voir d’abord, le long de la seconde cour, la fameuse Galerie des Hommes Illustres62 peinte par Vouet et Champaigne sur ordre de Richelieu qui s’y était fait tout modestement représenter, face à Louis XIII, présidant un chapitre de gloires parmi lesquelles figuraient Suger, Gaucher de Chatillon, Simon de Montfort, Olivier Clisson, Gaston de Foix... Revenant du côté de la première cour, on rencontrait les appartements de Madame, composés de deux antichambres, de la galerie des Objets d’art, d’un vaste cabinet et de la chambre qui donnait sur la rue Saint-Honoré. C’était là que cette étonnante princesse – la mère du duc – les jours où elle était joyeuse, paraissait à son balcon pour jeter des pièces d’or au peuple ou hurler des cantiques au passage des processions. Continuant, du côté de l’occident, s’étendaient les grands et les petits appartements du prince. Les grands, logés, comme on l’a dit, dans l’ancienne bibliothèque, avec, en enfilade, une antichambre de parade, la salle de Gombaud qui tirait son nom de la tapisserie de Gombaud et Macé qui s’y trouvait exposée, l’Antichambre où l’on mange, la chambre de parade tendue des neuf tentures de l’histoire de Scipion tissées sur des cartons de Jules Romain, la salle d’audience et le cabinet des Glaces. En 1703 les petits appartements étaient l’objet de tous les soins du duc d’Orléans. Monté du rez-de-chaussée où il avait habité jusqu’à la mort de son père comme la plupart des héritiers avant de devenir les maîtres, il ne rêvait que boiseries claires, chantournures lestes, souples rinceaux, en un mot décor déjà rocaille. Gilles-Marie Oppenordt63 travaillait là, à ses premiers chefs-d’œuvre, remodelant autour du Jardin des princes, des cours de la Bouche et des Réservoirs, tout un dédale de petites pièces, hautes de plafond ou entresolées, de garde-robes, de petits cabinets et d’offices qui allaient fixer les canons du style que l’on appellerait un jour Régence. Enfin, tout au bout des pièces de parade, était ancrée la nouvelle grande galerie, la dernière en date, dont nous avons dit 
qu’elle était due à Jules Hardouin-Mansart. Elle était livrée, depuis quelques mois, à Antoine Coypel64 qui y avait monté ses échafaudages pour peindre l’histoire d’Enée65.
 
L’orient du palais gardait presque intact son aspect du temps de Richelieu. L’ancien appartement d’Anne d’Autriche se développait sur la seconde cour avec ses cabinets des Muses, des Bains, des Glaces, l’oratoire, la chambre d’apparat décorée des portraits des Femmes Fortes66 qui étaient destinés à faire le pendant des Hommes Illustres, enfin divers petits appartements enveloppant la cour des Cuisines et la nouvelle bibliothèque. Du côté de la première cour, la salle d’opéra occupait tout l’espace en bordure de la rue Saint-Honoré. De ce côté l’extension était gênée par des immeubles appartenant à des particuliers ou à l’hôpital des Quinze-Vingt, et les services du prince jouaient à saute-mouton, formant une constellation d’enclaves : l’hôtel de Mélusine, les écuries de Monsieur, les nouvelles écuries de la rue Vivienne, les bains situés dans la même rue. A cette époque, toujours du côté de l’orient, le duc projetait d’élever pour sa maîtresse, madame d’Argenton, un magnifique hôtel dont le jeune architecte Boffrand venait de lui remettre les plans...
 
Tel était le Palais-Royal, au moment où il s’apprêtait à capter la fougue créatrice qui s’épuisait dans Versailles. Caravansérail, campement d’un luxe extravagant, chantier toujours ouvert, mais aussi muséum puisque, dans beaucoup de domaines, les collections des ducs d’Orléans qui s’y trouvaient conservées surpassaient en qualité celles de la Couronne. La Léda du Corrège, Lord et Lady Snyders de Van Dyck, La Guérison du Paralytique et le Christ chassant les marchands du Temple de Jordaens, la suite des Ducs de Ferrare du Tintoret, les douze esquisses de l’Histoire de Constantin et la Continence de Scipion de Rubens, les sept tableaux des Sacrements de Poussin, Hercule terrassant Diomède de Lebrun, quatre portraits de doges de Bellini, plus de dix Titien parmi lesquels Actéon, l’Esclavone, Philippe II, Persée... De fameux antiques dont le joyau était le Taureau Farnèse, figuraient dans ces collections que le duc d’Orléans ne cessait d’accroître et d’enrichir.
 
Le peu qu’en vit Victor, en suivant l’huissier que lui avait dépêché Clémire, suffit pour lui tourner la tête. A Versailles, les peintures, les statues, les consoles, lui étaient apparues au large, ici tout s’entassait 
comme dans la caverne d’un pirate. C’était la profusion des accrochages à l’italienne, tableaux bords à bords, statues mises en file dans les galeries, tables de marbre encombrées de céladons ou de bronzes et, sitôt après le dépouillement et l’exotisme de l’appartement des Thésut, il fallait faire effort pour ne pas succomber au vertige.
 
L’ancien appartement du chevalier de Lorraine, qui se trouvait à l’extrémité orientale des combles de la bibliothèque de Richelieu, se composait de cinq pièces différemment orientées épousant l’angle formé par le raccordement de cette galerie devenue grand appartement avec le palais proprement dit. Un escalier tournant, qui avait servi autrefois à Monsieur pour rejoindre ce favori dont il était à peu près ensorcelé, permettait d’y monter en secret depuis l’un des arrière-cabinets de l’étage noble. C’est là que le nouveau duc, qui songeait avec répugnance aux relations passées de son père, avait décidé de loger Clémire et Victor afin de chasser de son souvenir, par un voisinage charmant, cette terrible vision qu’il gardait du chevalier de Lorraine domestiquant l’auteur de ses jours.
 
Clémire postée devant les portes refermées, vêtue d’une robe à corps de taffetas couleur de ciel, coiffée d’une fontange réduite selon la mode à un léger carré de dentelle, attendait en prêtant l’oreille aux bruits des vestibules. Stella, la petite muette dont Victor, après l’avoir recueillie sur sa route, avait fait sa mascotte, sautillait d’impatience près d’elle.
 
Voyant paraître leur seigneur et maître qui filait grand train, elles esquissèrent en riant très fort une parfaite révérence et Stella, prolongeant les politesses, s’inclina pour présenter une petite boîte de nacre.
 
Victor, qui venait de tirer de ce minuscule coffret la clef du logis, remercia en saluant noblement à son tour. Prenant par jeu une posture désinvolte, il actionna la serrure en un tournemain puis, ayant poussé ses deux admiratrices devant lui et s’étant arrimé à la bosse à peine marquée de leur casaquin, il entra à leur suite en fermant les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, après avoir fait le tour complet de la première pièce, il fut ébloui par une vive clarté. Les lambris peints en blanc, qui chantaient depuis le plafond jusqu’au plancher, enveloppaient l’embrasure des fenêtres et l’encadrement des portes en les soulignant de rinceaux et de filets dorés. L’antichambre, où l’on pénétrait en premier, était ovale, garnie de fauteuils aux dossiers à la canne, de consoles à dessus de brèche et, en son centre, d’une grande table aux pieds tors recouverte de porcelaines de Chine à fond rouge. Des rideaux de soie à ramures, des poufs brodés de fleurs des champs, rendaient tout cela gai et charmant. Le salon qui s’ouvrait à 
la suite, lui aussi tout en lambris, se trouvait entièrement peint d’un ton de céladon avec des médaillons de camaïeu violet et jaune qui racontaient l’histoire de Javotte67. Le mobilier, de chêne clair et cérusé, était recouvert au petit point. La chambre, enfin, était à pans coupés, tendue de cuir doré des Flandres, éclairée d’un lustre en verre de Venise à deux rangs de girandoles. Le lit était couronné d’un ciel couleur feuille d’automne, noué aux quatre coins d’une manière si leste et si naturelle qu’on pouvait croire à l’improvisation capricieuse d’un coup de vent. Face à la cheminée, surmontée d’un haut miroir composé de trois panneaux de verre, était accroché la Fuite de Jacob de Pierre de Cortone que le chevalier de Lorraine avait « restitué » par testament au fils de son maître et que celui-ci avait tenu à laisser en dépôt à ses jeunes hôtes.
 
Victor, qui n’avait cessé d’écarquiller les yeux à mesure qu’il avançait, refit, en courant, tout son chemin à rebours. Il reparut finalement, décrivant des sauts de cabri, articulant des cris étranges qui laissèrent Clémire et Stella interdites.
 
 – Pour nous, tout cela ! exulta-t-il décrivant une roue parfaite en travers du lit au risque de se rompre le cou.
 
Il ouvrit la porte des petits cabinets dissimulés dans l’arrondi de l’alcôve, de part et d’autre du chevet du lit.
 
 – Le petit salon de Monsieur ! annonça-t-il en se dépliant avec la grâce d’un premier sujet de l’Opéra... Et celui de Madame... Mais, au fait ! quel côté choisirez-vous, comtesse ?
 
 – Vous le savez bien, répondit Clémire en faisant la mystérieuse.
 
 – Non point.
 
 – Ne vous souvenez-vous pas que nous avons déjà dormi ensemble ?
 
 – Vraiment ! se troubla Victor.
 
 – Chez madame Grandet... un soir affreux de ce dernier hiver68, précisa-t-elle piquée.
 
 – Si, si, fit-il en revenant près d’elle pour lui presser la main.
 
Il jeta un regard alentour :
 
 – Et Stella ?
 
Clémire l’entraîna au travers de l’une des deux portes de l’alcôve. Une succession de petites pièces, dignes d’une maison de poupée, prenait jour, depuis là, sur l’attique dominant les jardins : deux réduits garnis de placards, un cabinet des bains avec son salon de repos, un office, puis une chambre qui avait été autrefois celle du maître d’hôtel du chevalier de Lorraine.
 
 
 – Ici ! dit-elle, à portée de veiller sur nous et de profiter de la belle vue.
 
Stella, qui connaissait déjà les lieux, se dirigea en battant des mains vers le balcon sur lequel ouvraient les deux fenêtres de sa nouvelle chambre. S’appuyant à la grille de fer ouvragée, elle salua de-ci de-là des promeneurs flânant autour des bassins qui ne pouvaient l’apercevoir.
 
Victor, pendant ce temps, avait attiré Clémire contre lui en la prenant par la taille :
 
 – Il me tarde d’être à vous... Que plus rien ne puisse nous séparer.
 
 – Un mois n’est pas de trop pour que tout soit prêt, protesta-t-elle avec sérieux.
 
 – Un mois c’est long, et, se rembrunissant, il ajouta : Il arrive tant de choses en moins de temps que cela.
 
Voyant que Clémire s’effrayait, il se mordit la lèvre par remords de l’avoir inquiétée et renfourcha un ton plus guilleret :
 
 – Quand on a musardé comme moi tout un semestre en songeant chaque heure à celle qu’on aime, on est bien impatient.
 
 – C’est qu’il nous faut pleinement mériter notre bonheur, railla-t-elle, le chevalier de Thésut – votre maître à penser – ne vous a-t-il pas dit qu’on ne goûte véritablement les choses que lorsqu’on a souffert mille morts pour les obtenir ?...
 
 – Non, bredouilla-t-il sans savoir où elle voulait en venir.
 
 – Moi, c’est ce qu’il me répétait chaque fois lorsque je le croisais... A la fin, je l’aurais envoyé au diable.
 
 – Le pauvre ! murmura Victor, il ne faut pas lui en vouloir, il ne sait pas ce que c’est que d’aimer.
 
 – Voilà qui est violent.
 
 – Soyez indulgente !
 
 – Maintenant que je vous vois, sourit-elle, j’ai toutes les indulgences.
 
 – Et moi, tous les courages ! renchérit-il en s’emparant de son poignet pour le porter à ses lèvres.
 
Il s’enhardit alors à la faire basculer entre ses bras tandis que Stella, qui avait décrit une galipette pour s’asseoir sur son petit lit, les considérait, coudes posés sur ses genoux, comme si elle avait voulu les narguer.
 
 – Nous sommes arrivés, Clémire, notre barque est à quai. Il n’est plus qu’à descendre sous l’acclamation de ceux qui nous aiment.
 
 – Je suis heureuse, murmura-t-elle en se blottissant contre lui, mes larmes de désespoir sont devenues des larmes de joie.
 
 – Le bonheur nous rend invincibles, appuya-t-il.
 
 
A ce moment, brusque et incongru, se fit un appel comminatoire à la porte de l’antichambre.
 
 – Ouvrez ! ouvrez, d’ordre de Son Altesse ! criait une voix que Victor, tendant l’oreille, reconnut pour celle du majordome de ses maîtres.
 
En un éclair, l’amoureux de Clémire fut au lieu de l’esclandre.
 
 – Qu’est-ce ? fit-il sans pouvoir dissimuler un air de fâcherie.
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