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À Dick Hugo,

immense et vénérable détective des cœurs








Ce pourrait être dimanche, vous seriez venu sur un coup de tête.

Votre vie serait finie. Votre dernier vrai baiser

remonte à des années. Vous marchez dans ces rues

tracées par les fous, vous longez des hôtels

qui n’ont pas tenu le coup, des bars qui l’ont tenu, les efforts torturés

des chauffeurs du coin pour accélérer leur vie.

Seules les églises sont entretenues. La prison

a eu soixante-dix ans cette année. Son unique prisonnier

y vit toujours, sans savoir ce qu’il a fait…



RICHARD HUGO,

Degrees of gray in Philipsburg






DU MÊME AUTEUR



Fausse piste, Gallmeister, 2016

Putes, Rivages, 1990
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1

LORSQUE enfin je rattrapai Abraham Trahearne, il buvait de la bière en compagnie d’un bulldog alcoolique du nom de Fireball Roberts dans un bar décati juste à la sortie de Sonoma, en Californie – il buvait, consciencieusement, la sève d’un bel après-midi de printemps.

Cela faisait près de trois semaines que Trahearne était parti pour son orgie d’errances. Vêtu d’un treillis tout froissé, ce grand costaud ressemblait à un vieux soldat revenu d’une longue campagne. Il sirotait des bières en les faisant durer, espérant rincer le goût de la mort qu’il avait dans la bouche. Affalé comme un vieux compagnon fatigué sur le tabouret juste à côté de lui, le chien ne relevait la tête que de loin en loin pour prendre une lapée de bière dans un cendrier sale posé au bord du bar.

Ni l’un ni l’autre ne prit la peine de m’adresser un regard lorsque je me glissai sur le tabouret situé entre le bulldog et les deux seuls autres clients du bar, des mécanos au chômage qui discutaient de leurs allocations perdues, de leurs derniers ennuis pour conduite en état d’ivresse, et de l’emplacement probable de la courroie de distribution sur une Chevy de 1957. Leurs visages noueux et leurs accents nasillards étaient d’une autre époque, d’un autre lieu. Les années 1930 du Dust Bowl, et une vieille Ford T transformée en camion qui roule vers le couchant. Une fois que je fus assis, ils me regardèrent avec les yeux méfiants des gars de la campagne, m’étudiant comme si j’étais une épave abandonnée qu’ils s’apprêtaient à cannibaliser pour ses pièces détachées. Je leur fis un petit signe de tête insouciant pour leur signifier que j’étais peut-être une épave, mais que je n’avais pas encore été déclaré bon pour la casse. Ils répondirent à mon salut silencieux par des regards vides et des hochements de tête songeurs qui semblaient suggérer qu’un accident était vite arrivé.

Déjà lessivé par trop de kilomètres sur de trop mauvaises routes, je les laissai penser ce qu’ils voulaient. Je commandai une bière à la barmaid entre deux âges, et elle sortit de ses rêves éveillés pour m’offrir un sourire endormi. Lorsqu’elle décapsula la bouteille, le bulldog émergea de sa torpeur alcoolisée, rota comme un dragon, puis souleva bien haut son arrière-train et chaloupa sur les trois tabourets branlants, traversant les effluves moisis de bière rance et d’haleine de bulldog pour échanger avec moi un baiser mouillé et filandreux contre une gorgée de bière. Voyant que je ne lui offrais rien, il fit monter les enchères en bavant sur mon coude brûlé par le soleil. Trahearne aboya un ordre sec et arrosa le cendrier d’une bonne rasade de bière. Le bulldog m’adressa un regard funèbre, soupira, puis retourna nonchalamment vers son cendrier sale, mais sûr.

J’essuyai la bave de chien de mon bras à l’aide d’un torchon de bar humide qui avait servi trop récemment et trop fréquemment à ce même usage, et je demandai à la barmaid où je pouvais trouver un téléphone. Elle tendit en silence un doigt vers les confins gris et poussiéreux de la salle, par-delà le billard, où un combiné noir pendait aux ombres cendreuses.

Lorsque je passai derrière Trahearne, il avait posé son bras lourd sur les épaules fripées du bulldog et déclamait de la poésie au creux de son oreille courtaude :

— La falaise qui se dresse devant nous se fissure… sous ce vent vert du Pacifique… ce… La puanteur saumâtre de la baleine… ah, Dieu… nous en avions, du chien, mon vieil ami, puis nous devînmes de la poésie de caniche, et nous aussi nous finirons en merdes de corniaud…

Puis il gloussa en s’agitant sans but, comme un vieil homme qui cherche ses lunettes.

Ça ne me dérangeait pas qu’il parle tout seul. Cela faisait longtemps que moi aussi, je parlais tout seul.



C’ÉTAIT ce que je faisais l’après-midi où l’ex-femme de Trahearne m’avait appelé – alors qu’assis dans mon petit bureau en toc de Meriwether, dans le Montana, je contemplais la benne à ordures qui débordait de l’autre côté de la rue derrière le magasin discount, en me disant que ça ne me gênait pas que mes activités soient au point mort, en me disant qu’en fait, j’aimais bien ça. Puis le téléphone sonna. L’ex-femme de Trahearne était une boule d’activité à l’état pur. En moins d’une minute, elle m’avait expliqué que la santé et la pratique alcoolique de son ex-époux étaient aussi mauvaises l’une que l’autre et qu’elle voulait que je le retrouve, que je le piste dans son errance d’ivresse avant qu’il n’ingurgite le verre qui le jetterait prématurément au fond de la tombe. Je lui proposai que l’on se rencontre afin de parler de cette mission en tête à tête, mais elle exigea que je me mette en chasse immédiatement, sans perdre les trois heures de route qu’il fallait compter pour monter à Cauldron Springs. Pour gagner du temps, elle avait déjà commandé un avion-taxi à Kalispell, et l’appareil était en cet instant même en train d’amorcer sa descente sur Meriwether, avec à son bord un chèque de banque en guise d’acompte, une liste des bars favoris de Trahearne un peu partout dans l’Ouest – notamment ceux à propos desquels il avait écrit des poèmes après d’autres épisodes d’ivrognerie – et la photo portrait qui figurait sur la jaquette de son dernier roman.

— Et si je refusais cette mission ? demandai-je.

— Quand vous aurez vu le montant de l’acompte, vous l’accepterez, répondit-elle sèchement avant de raccrocher.

Lorsque je réceptionnai la grande enveloppe en papier kraft à l’aéroport de Meriwether, je jetai un coup d’œil au chèque et décidai d’accepter la mission avant même d’étudier la photo. Appuyé contre une colonne du porche d’entrée du Cauldron Springs Hotel, un verre étincelant dans une main, un cigare fumant dans l’autre, Trahearne semblait assez grand et costaud, comme un docker à la retraite, peut-être. Son âge se voyait, même sous son sourire enfantin, mais il n’était clairement pas venu à Cauldron Springs pour prendre les eaux. Derrière lui, dans la large porte sombre, deux fantômes arthritiques vêtus d’un même peignoir de bain s’avançaient d’un pas lent vers le soleil. Leurs visages antiques semblaient sourire à l’idée de plonger leurs vieux os frêles dans les eaux chaudes des thermes.

Au cours de mes années passées à rechercher des maris, des femmes et des enfants disparus, j’avais appris à cesser de croire qu’en plantant mes yeux dans un visage bidimensionnel je pouvais percevoir la personne qui se cachait sous la photographie – mais ce grand costaud avait l’air d’être du genre à marquer les esprits et à laisser une belle trace derrière lui.

Au début, ce fut trop facile. De mon bureau, j’appelai cinq ou six des bars qui figuraient sur la liste, et je retrouvai mon homme à Ovando, dans le Montana, dans un chouette petit bar du nom de Trixi’s Antler. C’était à cent trente kilomètres de Meriwether, et le temps que j’arrive Trahearne était parti, après avoir dit au patron qu’il s’en allait à Two Dot pour tâter un peu l’offre de bières en canettes d’un des deux bars de la ville. Je le pistai d’un bout à l’autre du Montana, mais lorsque j’arrivai à Two Dot, Trahearne était parti pour le 666, à Miles City. De là, il avait poussé vers le sud jusqu’à Buffalo, dans le Wyoming, pour écrire un poème épique sur la guerre du comté de Johnson. Du moins était-ce ce qu’il avait dit à la serveuse. Il s’avérait que Trahearne ne faisait jamais le moindre mouvement sans en parler avant avec toutes les personnes présentes dans le bar. Ce qui le rendait facile à suivre mais impossible à rattraper.

Nous sillonnâmes l’Ouest, visitant les bars, admirant les sites. Je vis ainsi le Chugwater Hotel en bas dans le Wyoming, le Mayflower à Cheyenne, le Stockman’s à Rawlins, une collection de fils de fer barbelés exposée dans le bar du Sacajawea Hotel à Three Forks, dans le Montana, des cailloux à Fossil, dans l’Oregon, des mormons ivres un peu partout dans le nord de l’Utah et le sud de l’Idaho – nous tournions en rond, errions et dérivions sans but. À deux reprises, j’affrétai un avion privé pour gagner un coup d’avance sur le vieil homme, et à deux reprises il ne se matérialisa qu’une fois que je fus parti. J’aimais bien son goût en matière de bars, mais je finis par en visiter tellement qu’ils commencèrent à ne plus ressembler qu’à un seul lieu sans fin. Au milieu de la deuxième semaine, mes notes de frais commençaient à devenir gênantes, même à mes yeux, alors j’appelai l’ancienne Mme Trahearne pour lui demander combien d’argent elle était prête à déverser dans cette souricière automobile.

— Autant qu’il en faudra, répondit-elle en semblant agacée que je prenne la peine de lui demander ça.

Alors je repris place dans le siège baquet de mon super pick-up El Camino et m’installai pour une longue session de poursuite de Trahearne de bar en bar, prenant toutes les routes qu’il lui seyait de prendre, flairant la piste comme un jeune chiot redbone juste pour ne pas perdre sa trace, roulant à sa suite alors qu’il dérivait, poussé au cul par un blizzard que lui seul ressentait, les oreilles dressées pour écouter la mélodie de quelque chant lointain que lui seul entendait.

Au milieu de la seconde semaine, je percevais moi aussi ce sifflement aigu, douloureux, solitaire dans ma poitrine, et si je n’avais pas eu autant besoin d’argent j’aurais sûrement laissé Abraham Trahearne filer au diable, puis j’aurais mis une cassette de Willie Nelson dans mon autoradio, et j’aurais essayé de me noyer dans un fleuve de whiskey bien à moi. Et j’aurais repris la route. Mais on me paie pour retrouver les gens, pas pour me perdre moi-même, alors je m’accrochai à sa piste comme un vieux chien de chasse traquant son dernier raton laveur.

Et ça me rendit encore plus fou que Trahearne. Je me retrouvai à chasser des fantômes sur des routes grises de montagne, puis dans des vertes vallées parsemées de plaques de neige de la fin du printemps. Je me mis à dormir dans les lits de motels où il avait dormi, je me mis à me saouler dans les mêmes bars que lui, dans l’espoir de trouver une vision dans le whiskey. Et je les eus bel et bien, ces rêves de motels sordides, ces visions au whiskey, mais tout cela ne venait que des brumes de mon passé. Quant à Trahearne lui-même, je n’y comprenais rien.

Un jour, j’ai même sauté la même jeune putain triste dans un camp de caravanes du désert du Nevada. C’était une frêle petite brindille originaire de Cincinnati qui avait tracté sa mine d’or vers l’Ouest en se disant qu’elle pourrait y faire grimper sa cote, mais son puits s’était effondré, ses veines s’étaient taries, et sur ses bras fins les trous semblaient avoir été forés avec une barre à mine rouillée. Quand j’eus fini de vider entre ses os le trop-plein de désir accumulé sur des tabourets de bar ineptes, je me remis à l’interroger au sujet de Trahearne. Au début, elle ne répondit rien, elle resta là comme ça, allongée sur ses draps froissés, à tirer sur un joint le regard perdu loin au-delà du plafond en fer-blanc, dans la nuit froide du désert.

— Tu crois qu’ils y sont vraiment allés, sur la lune ? demanda-t-elle d’un ton sérieux.

— Je n’en sais rien, reconnus-je.

— Moi non plus, murmura-t-elle en expulsant sa fumée.

Je reboutonnai mon Levi’s et m’enfuis dans le désert, dans un paysage d’ombres soufflées par l’onde de choc du clair de lune.

Puis je perdis sa trace à Reno. Il me fallut ratisser toute la ville par cercles de plus en plus grands, interroger les patrons de bars et de stations-service jusqu’à ce qu’à Truckee je tombe sur un pompiste qui se souvenait du grand costaud dans sa Cadillac décapotable qui lui avait demandé ce qu’il pensait des bains de boue de Calistoga. À mon arrivée, la boue était encore tiède, mais sa piste était plus froide que les yeux des vieillards qui agonisaient autour des sources chaudes.

Lorsque j’appelai l’ex-femme de Trahearne pour avouer mon échec, elle me dit qu’elle avait reçu une carte postale signée de sa main, avec une photo du Golden Gate et une petite strophe cryptique. Les chiens, dit-on, sont les meilleurs amis de l’homme, mais leurs frocs n’ont pas de poches et leur soif est sans fin.

— Trahearne a un étrange penchant pour les chiens de bars, me dit-elle, notamment ceux qui boivent en plus de faire des tours. Une fois, il a passé trois semaines à Frenchtown, dans le Montana, à boire avec un bâtard affublé d’un tout petit képi d’officier écrasé, d’une paire de lunettes et d’une pipe en épi de maïs. Trahearne m’a dit qu’ils avaient parlé de la guerre du Pacifique en buvant des shots d’alcool de cassis.

Je lui dis que c’était elle qui payait et que, si elle voulait que j’aille hanter la baie de San Francisco à la recherche d’un chien de bar alcoolique, elle pouvait compter sur moi. Elle le voulait, alors je raccrochai et mis cap au sud-ouest, détective de luxe frétillant sur la piste d’un chien de bar alcoolique, bouffon au service de Madame.

J’aurais dû me douter que la ville lumière serait pleine de chiens de bars – de chiens qui dansent, de chiens qui chantent, et même de chiens sous hallucinogènes – et ce ne fut que trois jours plus tard, alors que je buvais des gin fizz en compagnie d’un caniche rose à Sausalito, que j’entendis parler du bulldog amateur de bière qui vivait du côté de Sonoma.



LE bâtiment en bois décati se dressait à cinquante mètres à l’écart de la route de Petaluma, et la Cadillac rouge décapotable de Trahearne était garée devant. À l’époque où la vieille route était neuve, avant qu’on la remodèle selon un tracé plus efficace, ce bar à bière faisait aussi station-service, et le fantôme fané d’un cheval rouge ailé hantait encore les vieux murs en bardeaux. Une petite harde de voitures abandonnées, dont une vieille Henry J grenat et une Dodge Charger relativement récente mais salement cabossée, paissait plongée jusqu’au jarret dans le sorgho d’Alep et autres herbes folles, orbites énucléées de leurs phares rêvant de Pégase et de pointes de vitesse sur un ruban d’asphalte. L’endroit n’avait pas de nom, juste une enseigne passée qui promettait de la BIÈRE en grinçant sous son portique. Les vieilles pompes à essence à réservoir en verre n’étaient plus là depuis longtemps – sans doute parties ouvrir un magasin d’antiquités à Sausalito –, mais les boulons rouillés de leurs embases sortaient encore du béton en pointant vers le haut comme des squelettes de mains saillant d’une tombe trop peu profonde.

Je me garai à côté de la Caddy de Trahearne, fis quelques pas pour évacuer les kilomètres de mes jambes, puis quittai le soleil printanier pour entrer dans la pénombre poussiéreuse du bar. Les talons de mes bottes oscillèrent doucement sur le parquet voilé et je lâchai un long soupir dans l’atmosphère assombrie. C’était l’endroit parfait. L’endroit où je serais venu moi-même dans une orgie d’errances, l’endroit où je me serais logé comme une bille dans une fente, ce refuge pour Okies1 du Midwest et exilés texans, foyer d’accueil des paysans expropriés de fraîche date, aux yeux si vides de tout espoir qu’ils ne renvoient que le reflet des plaines brûlantes balayées par les vents, des quadrants d’horizon arides quasi bibliques à peine entrecoupés par les armatures de fauteuils à bascule orphelins, et tout au fond, tout au bout, ennuagés de colère, les mirages des orangeraies et des manches de haches. Ce lieu aurait tout aussi bien pu être mon lieu, l’abri où un homme pouvait boire dans l’ennui, se repentir dans la violence et gagner son pardon pour le prix d’une seule bière.



APRÈS y avoir réfléchi, je remis ma pièce de dix cents au fond de ma poche et retournai au bar pour boire une autre bière. J’avais trouvé des petits bouts de Trahearne un peu partout au fil de mon périple, et j’avais l’impression d’être son vieil ami. Ça me paraissait dommage de ne pas profiter de sa compagnie, de ne pas boire quelques bières avec lui avant d’appeler son ex-femme et de siffler la fin de partie. Comme à chaque fois que je retrouvais une personne recherchée, il me semblait que je méritais un peu plus que de l’argent en guise de salaire. C’était le moment le plus triste de la traque, l’attente silencieuse des parents contrits, de l’épouse en colère ou de la police. Le processus était plaisant, mais le produit fini était toujours laid. Dans mon métier, vous devez être doté d’une certitude morale que je ne prétends même plus posséder, et à chaque fois que je parvenais à la fin de la traque, je voulais m’en aller.
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Mais pas déjà, pas cette fois. Je m’appuyai contre le bar et commandai une autre bouteille de bière. Lorsque la barmaid la posa devant moi, un gros chat noir s’approcha sur le comptoir pour venir renifler la buée qui perlait sur le haut goulot.

— Le chat aussi boit de la bière ? demandai-je à la barmaid.

— Il a arrêté, répondit-elle avec un sourire en faisant claquer son torchon humide tout près des fesses du chat.

Il lui lança un regard mauvais, puis s’éloigna nonchalamment en passant devant le bulldog et devant Trahearne, frottant au passage sa queue touffue sur le visage impassible de ce dernier.

— Ce petit fils de pute buvait comme un trou, mais ça ne lui valait rien de bon. Il est comme notre vieux Lester, là, dit-elle en donnant un petit coup de menton en direction de celui des mécanos qui avait le plus de dents. Il ne tient pas l’alcool. Ça le déprime, ça le ballonne et ça l’enivre tellement qu’il se met à jouer les putains de gros matous partout où il faut pas.

La barmaid adressa au vieux Lester un regard dur et entendu, puis elle fut prise d’une joyeuse quinte de caquètement. Alors qu’il s’efforçait de sourire, le vieux Lester me montra le reste de ses dents. Elles n’étaient pas plus jolies que celles que j’avais vues.

— Un soir ce foutu saligaud de Noir fêlé s’est mis à se frotter contre tout ce qu’il voyait – les pieds du billard, les queues, les jambes des gens, tout ce qui ne s’enfuyait pas assez vite – et puis après il a fait un truc moche sur le pantalon d’une dame et quelqu’un a éclaté de rire et bon sang je vous jure qu’on a eu la plus grosse bagarre que j’aie jamais vue. Tous ceux qui sont pas allés à l’hosto ont fini en prison, et on m’a suspendu ma licence pendant six semaines. (Elle rit, puis ajouta :) Alors j’ai fait couper ce petit salaud. À ras de la source. Il a plus jamais voulu boire.

— Vous parlez de Lester ou du matou ? demandai-je.

La barmaid caqueta de nouveau joyeusement, l’autre mécanicien émit un gros braiement, mais le vieux Lester ne bougea pas. Il grimaça seulement comme un homme qui a mal à ses dents.

— Nan, répondit-elle quand elle eut fini de rire. Le vieux Lester, là, il cause jamais de problèmes. Il a une peur panique de mon bulldog.

— Il m’a l’air d’un bon vieux bulldog tout ce qu’il y a de plus normal, dis-je en m’accoudant pour attendre l’histoire.

— Tout ce qu’il y a de plus mauvais, dit Lester en couinant. Et quand je dis mauvais, je dis mauvais. Bon Dieu, m’sieur, un matin de l’été dernier, j’entre ici bien peinard, sans emmerder personne, et v’là que je marche par mégarde sur la queue de ce corniaud alors qu’il cuve sa gueule de bois, et je vous jure qu’il a essayé de m’arracher la jambe à coups de dents.

Lester se pencha pour relever le bas de son pantalon et exhiber des cicatrices de morsures de chien qui ressemblaient à des petites pattes de mouche.

— J’ai eu cinquante-sept points de suture, clama-t-il d’un air fier. L’a fallu que le vieil Oney, là, il frappe le bestiau à coups de queue de billard pour qu’il me lâche la jambe.

— Je l’ai cassée tout net en deux, c’te foutue queue, s’empressa d’ajouter Oney.

— Bon vieux bulldog mon cul, dit Lester. Ce fils de pute est plus vil qu’un serpent. Dis-lui, toi, Rosie.

— Écoutez, monsieur, dit la barmaid en se penchant vers moi, j’ai déjà vu ce vieux bâtard de Fireball Roberts se réveiller d’un coma éthylique ou se secouer d’une gueule de bois carabinée pour mettre purement et simplement en pièces le froc de plus d’un foutu idiot qui pensait pouvoir venir emmerder une pauvre femme tout esseulée dans le vaste monde.

En disant esseulée, Rosie cala un doigt sous son menton et m’adressa un sourire faussement farouche. Je jetai un coup d’œil par-dessus son épaule pour voir dans ce qu’il restait de miroir si mes cheveux avaient grisonné au cours de ma longue traque. Un vieux fantôme aux cheveux noirs me renvoya son sourire de coyote. Rosie ajouta :

— Il se contente pas de les mettre à terre, monsieur, il les expulse aussi en les traînant par leur fond de culotte, et ils sont généralement bien contents de s’en aller.

— Ça alors, ça me la coupe, dis-je en m’efforçant d’avoir l’air réellement impressionné.

Puis je tournai la tête vers le bulldog, qui dormait tranquillement lové sur son tabouret. Trahearne croisa mes yeux et m’envoya un regard noir, comme s’il avait pensé que j’allais mettre en doute la bravoure du chien, mais ses yeux perdirent leur tranchant coléreux et semblèrent s’en aller à la dérive chacun dans sa direction.

— ’videmment, si l’vieux Fireball, là, peut pas se charger tout seul de tous les emmerdeurs, poursuivit Lester d’une voix aiguë et excitée, not’ bonne vieille Rosie, là, est pas non plus une mollassonne. Si vous la chatouillez, m’sieur, elle est autant capable de vous coller une balle dans l’œil que de vous faire les yeux doux.

J’acquiesçai. Rosie rougit adorablement.

— Vas-y, montre-lui ta vieille pistole, exigea Lester.

Rosie rehaussa le rouge de ses joues d’un trait de résistance timide, et l’espace d’un instant le visage d’une femme plus jeune, plus jolie, vint lisser toutes ses rides. Elle tapota ses boucles grises puis se pencha sous le comptoir et en ressortit avec un pistolet automatique espagnol calibre .380 tellement ancien et malmené que son plaquage au nickel s’était complètement écaillé comme une mauvaise peinture.

— Il paie pas de mine, reconnut Lester d’une voix vaillante, mais elle a limé la gâchette comme pas croyable, et cette petite saloperie a autant de chances de tirer neuf balles d’un coup qu’une seule. (Il se tourna pour montrer du doigt un groupe d’impacts de balles non rebouchés entre deux fenêtres au-dessus d’un box miteux.) Elle a pas eu à presser la détente plus d’une sacrée putain de fois, m’sieur, mais je vous jure que quand elle plonge son bras sous le bar, les choses s’apaisent très vite en salle.

— Comme dans une église, dis-je.

— Comme dans un cimetière, plutôt, me corrigea Lester. Personne chante. Y a que des prières muettes.

Puis il éclata de rire, et je levai mon verre à son hilarité.

Rosie garda le pistolet dans ses mains rêches encore quelques instants, puis elle le reposa sous le bar en faisant un bruit mat.

— ’videmment, à la maison, j’ai un vrai pistolet, dit Lester d’un ton suffisant.

— Un Luger allemand, dis-je sans réfléchir.

— Comment vous le savez ? demanda-t-il d’un air soupçonneux.

La vraie réponse était que j’avais passé ma vie entière dans les bars à écouter des histoires de guerre et autres salades du même genre, mais je mentis et dis à Lester que mon père m’en avait rapporté un de la guerre.

— Le mien, je l’ai piqué à un capitaine boche à Omaha Beach, dit-il en levant le nez comme si mon père avait gagné le sien dans un concours foireux. Pendant le Débarquement, ajouta-t-il.

— Vous deviez être vraiment jeune, dis-je en le regrettant immédiatement.

Les gars comme Lester pouvaient bien raconter des craques de temps à autre – il fallait en revanche être un idiot fini pour le leur faire remarquer.

Lester me fixa longuement sans rien dire pour voir si j’avais réellement l’intention de le traiter de menteur, puis, avec une nonchalance toute travaillée, il dit :

— J’ai menti sur mon âge. (Puis il marqua une pause et me demanda :) Vous avez fait l’armée ?

— Non monsieur, mentis-je. J’ai les pieds plats.

— Réformé, hein, dit-il en s’efforçant de ne pas exagérer son avantage. Oney aussi il s’est fait réformer, mais c’était pas ses pieds qu’étaient trop plats, c’était sa tête.

— Pas question que j’aille me fourrer dans une quelconque putain d’armée, dit Oney sérieusement, avant de regarder autour de lui comme si les agents recruteurs étaient encore sur ses talons.

— Y a même plus de conscription, de nos jours, dit Lester en reniflant devant l’ignorance d’Oney.

— Ouais, dit Oney d’un air triste. Bon Dieu, ils feraient bien de venir par chez nous du côté de San Francisco et de nous enrôler cent mille de ces sales foutus chevelus de hippies qu’on a.

— Ah, là tu parles d’or, dit Lester, puis il se tourna vers moi. Pas vrai ?

Je sentis ses yeux se plisser en se fixant sur les trois jours de barbe que j’avais au menton pour les étudier comme si c’était un début de pilosité hippie.

Pour changer, je ne répondis rien et hochai la tête. Mais pas avec suffisamment d’empathie au goût de Lester. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais je l’interrompis et m’excusai pour aller voir Trahearne. Derrière moi, Lester marmonna quelque chose à propos de ces foutus bourgeois de hippies réformés, mais je fis comme si je n’avais rien entendu. Je tendis le bras et tapotai l’épaule de Trahearne. Sa grosse tête chauve pivota lentement, comme si elle était lestée de plomb. Il leva un sourcil, tortilla des lèvres pour former un sourire accueillant, haussa les épaules puis bascula en arrière, tombant de son tabouret. Je parvins à agripper un bout de sa chemise d’une main, mais ça ne ralentit même pas sa chute. Il s’écrasa sur le dos, rudement, comme un sac de cent vingt kilos de ciment. Les poutres et les appliques craquèrent, des bouffées de poussière antique jaillirent entre les lattes du parquet, et sur le billard les boules roulèrent gaiement d’un coin à l’autre du tapis décati.

Alors que je me tenais là stupidement, une poignée de treillis sale déchiré dans la main droite, Lester bondit de son tabouret et hurla :

— Putain mais qu’est-ce qui vous a pris de faire ça ?

— Qu’est-ce qui m’a pris de faire quoi ?

— Qu’est-ce qui vous a pris de frapper ce vieil homme comme ça ? dit Lester. (Sa pomme d’Adam allait et venait comme une souris terrorisée sous sa peau de maigre.) J’ai jamais rien vu d’aussi minable que ça.

— Je ne l’ai pas frappé, dis-je.

— Ah merde, je t’ai vu, mon gars.

— Pardonnez-moi, mais vous avez dû mal voir, dis-je en essayant d’être calme et rationnel, ce qui est presque toujours une erreur dans les situations de ce genre.

— Tu veux me traiter de menteur ? demanda Lester en serrant les poings.

— Pas du tout, dis-je, puis je commis une nouvelle erreur tandis que je reculais vers le comptoir pour attraper ma bière : je tentai d’expliquer les choses. Écoutez, je suis détective privé, et l’ex-femme de ce monsieur m’a engagé pour…

— Quoi, quoi, quoi ? dit Lester sur un ton sarcastique. Il a du retard pour sa foutue pension alimentaire, c’est ça ? J’les connais, les mecs comme toi, mon gars. Y a un foutu fouineur pourri dans ton genre qu’est venu me pister jusque chez ma mère à Barstow rien qu’à cause de quelques mois de retard que j’avais dans le paiement de la pute que j’avais épousée, et tu peux m’croire que je lui ai bien botté le train, comme j’ai à moitié envie de te botter le tien juste là maintenant.

— Allons, calmons-nous, d’accord ? dis-je. Laissez-moi vous offrir une bière, les gars, et je vous explique le fin mot de l’histoire. Ça marche ?

— Tu nous expliques peau de zob, mon gars, dit Lester, et comme si ça ne suffisait pas il ajouta : Et je ne bois jamais avec des ordures.

— Je ne veux pas d’ennuis dans mon bar, glissa Rosie d’un ton calme.

— Moi non plus, dis-je.

Lester et Oney avaient certes des têtes comiques, des accents rigolos et des dents pourries, mais ils avaient aussi des poignets gros comme des poteaux de clôture en cèdre, des mains durcies par le travail, noueuses et massives comme des chaussettes bourrées de caillasse, et des vies entières de colère et de ressentiment. J’ai grandi avec des gens comme ça, et je savais fort bien qu’il valait mieux ne pas avoir de différends sérieux avec eux.

— Moi non plus, moi non plus, répétai-je. Je vais m’en aller.

— Ça va être loin de suffire, dit Lester en grognant.

Il fit deux pas vers moi et tenta de m’envoyer un grand swing au visage.

J’esquivai, puis répliquai d’un revers à la tête avec ma bouteille de bière à moitié pleine. Son oreille droite disparut dans une nuée de mousse sanguinolente, et il tomba sur le côté, s’éloigna en rampant sur le plancher, une main sur son oreille, en lâchant une bordée de jurons. Oney se leva, puis se rassit lorsqu’il vit la bouteille cassée que je tenais dans ma main.

— Et là, ça suffit ? demandai-je.

Oney convint que oui d’un petit hochement nerveux, mais Lester venait de regarder l’intérieur de sa main et d’y trouver des morceaux de son oreille.

D’une voix haut perchée, fluette, il cria :

— Bordel de Dieu, Oney, attrape le pistolet !

Derrière moi, j’entendis Trahearne se lever et se demander d’une voix hébétée ce qu’il avait foutrement bien pu se passer. Mais personne ne lui répondit. Oney, Rosie et moi étions figés dans de longs regards fixes et silencieux. Puis nous bougeâmes tous les trois au même instant. Rosie plongea sous le comptoir en direction de l’automatique vers lequel Oney se ruait. Je jetai un coup d’œil au bulldog, qui dormait toujours comme un roc, puis je filai vers le grand air. J’aurais pu l’atteindre si le bon vieux Lester n’avait pas roulé sur lui-même pour me bloquer le tibia d’un coup d’épaule. Je lui tombai dessus. Pile sur son oreille blessée. Il gémit, mais tint bon. Même après que je me fus relevé en lui arrachant une bonne poignée de cheveux sales.

Derrière le bar, Rosie et Oney continuaient à se battre pour la maîtrise du pistolet. Trahearne avait suffisamment dessaoulé pour voir la scène, mais en essayant de s’enfuir il se fracassa contre le billard, puis essaya de se cacher dessous tandis qu’Oney arrachait le pistolet des mains de Rosie et l’écartait d’une bourrade. Elle tomba en criant “Fireball !” J’abandonnai, levai les mains, résigné à subir un après-midi de joie et de jeux en règlement des dégâts infligés à l’oreille de Lester. Mais alors qu’Oney braquait le pistolet vers moi et désengageait le cran de sûreté d’un petit mouvement de pouce, Fireball émergea de son sommeil de mort et sauta par-dessus le bar d’un seul bond comme un éclair de lumière grise et grasse. Sans toucher le sol, il planta ses grosses dents jaunes dans le dos d’Oney, pile à l’endroit tendre en dessous des côtes flottantes et au-dessus du rein. Oney grogna comme quelqu’un qu’on vient de frapper avec une batte de base-ball, baissa les bras et blanchit tellement que ses anciennes marques d’acné se mirent à luire comme des charbons ardents un peu partout sur son visage. Il grogna de nouveau, sanglota brièvement, puis pressa la détente.

La première balle lui arracha un fragment considérable du pied droit. La deuxième déclencha une explosion de mousse dans le réfrigérateur. La troisième traversa la fine planche d’isorel qui couvrait le bas du bar et toucha M. Abraham Trahearne pile dans son célèbre arrière-train. La quatrième pulvérisa la boule 14, la cinquième détruisit une lampe de la vitrine, et les autres ventilèrent le plafond.

Lorsque le chargeur fut enfin vide, Oney s’effondra lentement derrière le bar, l’automatique encore serré dans sa main levée, Fireball encore accroché à son dos comme une grosse sangsue grise. Pendant la pétarade, le chat avait jailli de nulle part et avait filé par la grande porte comme un arc électrique noir, tandis que Lester se cramponnait à mes genoux comme un enfant terrorisé. Ou un homme dont les histoires de guerre avaient fini par devenir réelles.

— Putain, Lester, dis-je lorsque les derniers échos eurent cessé de faire vibrer les vieilles poutres, tu me mets du sang partout sur le pantalon.

— Désolé, dit-il doucement comme s’il était sincère, et il me relâcha.

Alors que je lui tendais mon mouchoir pour son oreille, Fireball sortit de derrière le bar en trottinant, les bajoues flasques ourlées de sang. Il se hissa sur le repose-pieds en bas du comptoir, puis sur un tabouret, puis sur le comptoir, où il traça lentement son chemin en renversant des bouteilles pour les prendre par le goulot dans sa gueule et les vider. Puis il lapa tout le contenu de son cendrier, rota, et redescendit à terre comme il était monté. D’un mouvement chaloupé et las qui semblait exhaler un soupir à chaque pas, il dériva jusqu’à la porte et s’étendit dans une flaque de soleil, s’endormit avant que son ventre touche le sol, poussant des petits ronflements délicats qui faisaient vibrer les grains de poussière autour de lui.

— Je ne crois pas avoir jamais vu un truc comme ça, dis-je à Lester.

— Foutu bon Dieu d’chien, grogna Lester en marchant vers un box pour s’y asseoir.

Je passai derrière le comptoir pour aller voir comment Oney et Rosie se portaient. Oney s’était évanoui, et Rosie gisait sur le caillebotis comme un cadavre. Sauf qu’elle avait les mains pressées sur les oreilles plutôt que croisées sur la poitrine.

— Il y a des morts ? demanda-t-elle sans ouvrir les yeux.

— Quelques blessés légers, dis-je, mais aucun mort.

— Vous voulez bien attendre que je reprenne un peu mes esprits avant d’appeler la police ? dit-elle. Je vous en serais vraiment reconnaissante. Il faut qu’on trouve un moyen d’expliquer toute cette merde.

— C’est vrai, dis-je. Vous avez du whiskey ?

Elle fit un petit geste de la tête en direction d’un placard dans lequel je trouvai une bouteille d’Old Crow à moitié vide. Je fis ce que je pus pour le pied d’Oney : je lui enlevai sa grosse chaussure de travail et sa chaussette en coton, versai du whiskey sur les petits bouts de chair qui lui restaient à l’endroit où se trouvaient ses orteils du milieu, puis je lui bandai le pied dans un torchon de bar propre. Après avoir lavé la morsure du chien au savon, j’allai aider Lester à enlever les fragments de verre qu’il avait sur la tempe autour de son oreille déchiquetée.

— C’est fini, aucune dame ne viendra plus glisser le bout de sa langue dans le creux de cette oreille, dis-je en plaisantant.

— J’ai jamais beaucoup aimé ça de toute façon, dit-il d’un ton prude. Comment va l’vieux Oney ?

— Il a perdu deux orteils, dis-je.

— Des petits ou des grands ?

— Des moyens, répondis-je.

— Bah, c’est rien du tout, dit Lester en se touchant doucement l’oreille. Et Rosie ?

— Je crois qu’elle fait la sieste.

— On dirait bien que l’aut’ gros père fait pareil, dit Lester en faisant un petit signe de tête.

Je jugeai inamical de lui demander pourquoi “le vieil homme” s’était soudain transformé en “l’aut’ gros père”, alors j’allai directement voir pourquoi Trahearne se tenait toujours recroquevillé sous le billard.

— Tout va bien, monsieur Trahearne ? demandai-je en m’agenouillant pour regarder sous la table.

— En fait, je crois que je me suis pris une balle, répondit-il calmement.

Ne voyant pas de sang, je lui demandai où.

— En plein dans le cul, mon ami, dit-il, en plein dans le cul. (Puis il ouvrit les yeux, vit la bouteille et me la prit des mains.) Vous buvez cette merde ?

Je n’en buvais pas, du moins n’en avais-je pas encore bu, mais il n’eut quant à lui aucune difficulté à porter le goulot à ses lèvres. J’en eus beaucoup plus à essayer de baisser son pantalon et son caleçon immense pour examiner sa blessure. La balle chemisée avait laissé un trou bleu bien net, d’où s’écoulait un tout petit filet de sang aqueux, juste en dessous de sa fesse gauche. Je n’avais aucun moyen de savoir si elle avait endommagé un os ou une artère, mais Trahearne avait bon teint, son pouls était correct, et je voyais le projectile niché comme un petit étron bleu juste en dessous de la peau, sous la masse de graisse qui pendait au-dessus de sa hanche droite.

— Alors, à quoi ça ressemble ? demanda-t-il entre deux gorgées de whiskey.

— Ça ressemble à votre cul, mon vieux.

— J’ai toujours su que j’aurais une mort comique, dit-il d’un ton grave.

— C’est pas pour aujourd’hui, mon vieux. La blessure est bénigne.

— Facile à dire pour toi, fiston, c’est pas ton cul.

— Dans quelques jours, il ne vous restera plus qu’un mauvais souvenir et une douleur aux fesses, dis-je.

— Merci, dit-il, mais j’ai déjà tout ça. (Il se tut le temps de boire une autre gorgée.) Comment se fait-il que tu connaisses mon nom, jeune homme ?

— Bah, bon sang, c’est que vous êtes célèbre, monsieur Trahearne.

— Pas à ce point, j’en ai peur.

— Ouais, bon, votre ex-femme se faisait du souci pour votre santé, dis-je.

— Et elle t’a engagé pour me tirer une balle dans le cul, dit-il, histoire que je ne puisse plus jamais m’asseoir sur un tabouret de bar.

— Ce n’est pas moi qui vous ai tiré dessus, dis-je.

— Peut-être pas, dit-il, mais c’est quand même à toi que je vais en vouloir.

Puis il téta le goulot jusqu’à finir lové autour de la bouteille vide, ajoutant son ronflement gras au ronronnement plus doux de Fireball.

_________________

1 Ouvriers agricoles miséreux partis vers l’Ouest, la Californie, etc., depuis notamment l’Oklahoma. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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