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Athènes, en 349 avant J.-C. Lors des grandes fêtes de Dionysos, un scandale éclate au pied de l’Acropole. Devant les spectateurs, le riche Midias frappe Démosthène, déjà célèbre pour ses prises de position contre le roi de Macédoine, Philippe.
 
Le soir, sur l’Agora, on commente l’affaire avec passion, particulièrement dans la boutique de l’orfèvre Pamménès, qui avait préparé les ornements de la fête. Or, le lendemain, dans son atelier, on découvre le cadavre du jeune Nicostratos, l’un de ceux qui avaient manifesté avec le plus de vigueur leur indignation et s’étaient déclarés prêts à témoigner en faveur de Démosthène. Aristoclès, le cousin de la victime, devra mener une enquête difficile.
 
 

 
Meurtres sur l’Agora est une leçon d’histoire très divertissante qui nous plonge au cœur de la vie quotidienne à Athènes, du bouillonnement cosmopolite du Pirée au rituel des assemblées, des palestres aux tavernes, d’Aristote à Praxitèle.
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PROLOGUE
 
DANS LES DERNIÈRES ANNÉES du IVe siècle avant notre ère, Alexandrie était devenue la ville la plus prospère et la plus brillante du monde méditerranéen. Elle avait été fondée par Alexandre, le conquérant macédonien qui avait soumis à sa domination non seulement la plus grande partie du monde grec, mais aussi l’immense Empire perse. Après sa mort, l’un de ses généraux, Ptolémée, était resté maître de l’Égypte, dont il allait faire l’État le plus puissant du bassin oriental de la Méditerranée. Alexandrie, devenue sa capitale, était une ville cosmopolite, et l’on y rencontrait des gens venus de tous les pays qui avaient été intégrés à l’empire d’Alexandre.
 
C’est pourquoi, en cette soirée de la fin de l’été, deux années après que Ptolémée s’était proclamé roi, trois hommes âgés devisaient calmement sur une terrasse qui dominait le Nil. Bien que tous trois fussent vêtus à la manière grecque, il était évident que seul l’un d’entre eux, un grand homme maigre au teint clair et aux cheveux blancs, était un Grec. Ses deux interlocuteurs étaient l’un, un Juif, l’autre, un Égyptien. Ptolémée, suivant en cela l’exemple d’Alexandre, avait 
eu le souci de se ménager des alliances parmi les notables égyptiens hellénisés. Quant aux Juifs, ils étaient venus nombreux de la Palestine voisine s’installer à Alexandrie, où ils pouvaient conserver leurs lois et pratiquer librement leur religion.
 
Les trois hommes étaient engagés dans une conversation animée, comparant les mérites respectifs des cultures dont ils étaient les représentants. Le Grec, un Athénien, était venu à Alexandrie sur l’invitation d’un de ses anciens condisciples de l’école du philosophe Aristote, Démétrios de Phalère, qui, après avoir gouverné Athènes pendant dix ans, devenu conseiller du roi Ptolémée, était en train d’élaborer un vaste projet de rassemblement de toute la littérature grecque dans une unique bibliothèque qui ferait la gloire d’Alexandrie. Pourtant, l’Athénien semblait moins désireux de défendre l’hellénisme que ses interlocuteurs qui, l’un et l’autre, parlaient un grec un peu précieux, comme il arrive souvent à ceux qui s’expriment dans une langue étrangère.
 
« Mais enfin, mon cher Aristoclès, pourquoi ces réticences, vous qui venez d’une cité qui fut la plus illustre du monde grec ?
 
 – C’est bien pour cela, précisément. Lorsque je vois combien elle est tombée bas, prête à adorer le Macédonien qui vient de s’en emparer, ce “preneur de ville” dont elle fait un nouveau Dionysos, j’ai honte de mes concitoyens. Quand je pense à l’éclat que revêtaient à Athènes, quand j’étais jeune, la fête des Dionysies ! Je me souviens encore de celle au cours de laquelle, il y a plus de quarante ans maintenant, Démosthène, le célèbre orateur, fut frappé par son adversaire Midias. C’est cette année-là que mon cousin 
Nicostratos fut assassiné et que je me suis trouvé mêlé à une aventure que je ne suis pas près d’oublier. »
 
Tandis qu’il prononçait ces paroles, une jeune servante avait déposé sur la table des coupes transparentes contenant ce léger breuvage que les Égyptiens fabriquent à partir de l’orge. Quand elle se fut retirée, Panésis, l’hôte égyptien, se tourna vers son ami juif :
 
« Ne pensez-vous pas, mon cher Jonathan, que nous devrions demander à notre ami athénien de nous raconter son histoire ? La soirée est douce, et nous pourrons ensuite dormir en paix. »
 
L’Athénien ne se fit pas prier et commença son récit...

 
 
 


 


 
Chapitre premier
 
L’AFFRONT À DÉMOSTHÈNE
 
ATHÈNES, en ce temps-là, était encore puissante. Certes, nous avions perdu une partie de l’Empire, depuis qu’avec l’appui du satrape de Carie, le fameux Mausole, un certain nombre de nos alliés s’étaient soulevés contre notre cité. Mais nous possédions encore une flotte importante qui sillonnait l’Égée et assurait la protection des navires de commerce qui apportaient au Pirée le blé dont nous avions besoin. Les mines du Laurion étaient encore en pleine activité, et notre monnaie d’argent frappée de la chouette d’Athéna était recherchée partout.
 
Bien qu’il ait fallu, du fait des difficultés financières, renoncer à des projets de nouvelles constructions publiques, la ville avait encore belle allure, dominée par les monuments de l’Acropole, notamment par le temple de la déesse, qui abritait la fameuse statue d’or et d’ivoire du sculpteur Phidias. Depuis peu, de belles demeures s’étaient élevées dans certains quartiers de la périphérie où résidaient des citoyens riches de plus en plus soucieux de leur confort personnel. Mais le centre de la ville se présentait toujours comme un fouillis de petites rues étroites, autour de l’Agora, par lesquelles, 
ce jour-là, les citoyens se pressaient en foule pour assister aux représentations dramatiques du troisième jour des Dionysies.
 
Les Dionysies sont une des grandes fêtes de notre calendrier religieux. On y honore Dionysos, le dieu de la Vigne et de la Végétation, par des sacrifices et des processions. Mais le troisième jour et les jours suivants sont consacrés au théâtre. Du lever au coucher du soleil, les citoyens admirent les acteurs qui incarnent les grands héros du passé et leurs terribles aventures. Du temps de mon grand-père, de nouvelles pièces étaient représentées chaque année, et les concours opposaient les plus grands poètes du moment, comme Eschyle, Sophocle et Euripide. Aujourd’hui, la veine poétique s’est tarie et, pour éviter d’avoir à jouer des pièces médiocres, on reprend les grandes tragédies d’autrefois. C’est la même chose pour les auteurs comiques qui concourent le dernier jour : aucun n’arrive à la cheville du grand Aristophane que mon grand-père admirait parce qu’il disait tout haut ce que nombre de gens pensaient tout bas.
 
J’étais venu avec quelques amis et, tandis que nous nous rendions au théâtre, j’avais appris que Démosthène, le célèbre orateur, figurait parmi les chorèges.
 
« Il a été désigné par sa tribu, la tribu Pandionis, et il a aussitôt accepté. Voilà qui nous change de ces riches qui ne songent qu’à échapper aux liturgies ! »
 
Celui qui s’exprimait ainsi était mon cousin Nicostratos. Nous avions à peu près le même âge, mais autant j’étais timide, autant il était sûr de lui.
 
« En plus, il n’a pas lésiné sur la dépense. Il paraît qu’il a recruté les meilleurs flûtistes et qu’il a habillé ses choristes de vêtements somptueux. J’espère bien qu’il va remporter le prix.
 
 
 – A-t-il des concurrents sérieux ? interrogea un de nos amis.
 
 – Midias serait sur les rangs.
 
 – Voilà qui promet une belle bagarre ! »
 
Notre ami ne croyait pas si bien dire. Et pour une belle bagarre, ce fut une belle bagarre ! La représentation était achevée et le moment était venu de décerner la récompense aux meilleurs chorèges. Démosthène était présent parmi eux, la tête couronnée comme il se doit. Au moment où l’archonte, accompagné des juges qui devaient décerner le prix, prenait place, je vis Midias se précipiter dans l’orchestre, assiégeant les juges qui étaient sur le point de prêter serment. Il criait très fort et semblait vouloir ameuter les autres chorèges contre Démosthène. Je n’entendais pas bien ce qui se disait, mais soudain Midias s’approcha de Démosthène, leva le bras et le gifla violemment. Des cris s’élevaient de partout et il fallut toute l’autorité de l’archonte pour rétablir le calme. La proclamation des résultats eut lieu dans un silence lourd de menaces. Démosthène, dont le chœur m’avait pourtant semblé le meilleur, ne reçut pas le prix.
 
Le soir, après la représentation, dans les boutiques autour de l’Agora, on discutait ferme sur ce qui s’était passé. Démosthène n’allait certainement pas en rester là. Midias s’était livré à une action coupable, à l’occasion d’une des plus grandes fêtes de la cité, devant le peuple et les ambassadeurs étrangers, hôtes d’honneur de la cité. Parmi ceux qui manifestaient le plus violemment leur indignation, il y avait évidemment Nicostratos. Nous nous étions retrouvés avec nos amis dans la boutique de l’orfèvre Pamménès, celui-là même qui avait préparé les couronnes d’or commandées par 
Démosthène pour les acteurs. Sa réputation d’honnêteté était très grande et sa boutique de l’Agora était un lieu où les gens aimaient s’arrêter pour bavarder.
 
« Je suis prêt à témoigner, disait Nicostratos. L’attitude de ce Midias est proprement scandaleuse. Il ne cesse de persécuter Démosthène.
 
 – C’est comme cela qu’il a agi avec moi, s’exclama Pamménès. J’avais fait le travail que Démosthène m’avait commandé pour la fête quand il a fait irruption chez moi avec quelques amis. Il a arraché le vêtement que devait porter Démosthène, endommagé la couronne, et j’ai eu toutes les peines du monde à le faire sortir de ma boutique. »
 
Un homme que je ne connaissais pas, pauvrement vêtu, et qui jusque-là n’avait pas dit un mot, intervint à son tour :
 
« Je sais bien quel homme est Midias. Il m’a fait frapper d’atimie, me privant de mes droits civiques, tout ça parce que, étant désigné comme arbitre, je l’avais condamné par défaut dans l’action qui l’opposait à Démosthène. »
 
Je reconnus alors Straton, cet arbitre public que Midias avait réussi à faire condamner injustement. Je m’apprêtais à intervenir dans la discussion quand Nicostratos reprit la parole, avec cette véhémence qui lui était propre :
 
« Voilà bien ces riches qui se croient tout permis et qui pensent que les lois ne sont pas faites pour eux, qu’ils peuvent les braver impunément ! Vous avez vu la maison qu’il s’est fait construire à Éleusis ? un vrai palais ! Et son attelage de chevaux blancs de Sicyone pour le char dans lequel sa femme se prélasse quand elle se rend aux mystères, et les vases et les coupes dont sa maison est remplie ! »
 
 
Je m’amusais intérieurement à entendre mon cousin vilipender les riches. Il avait lui-même hérité de son père, mon oncle, une grosse fortune. Notre famille n’avait rien à envier à celle de Midias. Mais il est vrai que mon père Aristocratès et mon oncle Anthémion avaient géré leurs biens avec sagesse, sans se livrer à ces folles dépenses qu’affectionnent les nouveaux riches pour bien montrer qu’ils sont au-dessus du commun des mortels. Seul mon autre oncle, Diognétos, avait fait mauvais usage de la fortune qu’il avait héritée de mon grand-père. Dans la famille, on répétait que depuis son veuvage il se ruinait en entretenant des courtisanes, et en se livrant à des affaires plus ou moins douteuses. C’était le seul des trois fils de mon grand-père encore vivant. Nous évitions, mon frère et moi, de le rencontrer, tant il était méchant et envieux.
 
Cependant que mes pensées divaguaient ainsi, la conversation se poursuivait, toujours aussi animée, dans la boutique de l’orfèvre. De la fortune de Midias et de ses dépenses extravagantes, on était passé à son influence politique.
 
« C’est un ami d’Eubule, et il sait pouvoir compter sur lui, affirmait un homme d’un certain âge qui n’avait pas encore pris la parole. Si Démosthène lui intente un procès, tous les amis d’Eubule vont se mobiliser pour le défendre, Polyeucte, Timocrate, Euctémon. On fera valoir les dépenses qu’il a faites pour le peuple, la trière dont il a fait don à la cité. Il n’hésitera pas à faire venir devant le tribunal les membres de sa famille, ses enfants, pour s’attirer la pitié des juges. L’homme est habile et saura s’en tirer. »
 
À ce moment, le silence se fit, et je reconnus dans la 
personne qui venait d’entrer dans la boutique de l’orfèvre Démosthène. Tous se pressèrent autour de lui, avides de savoir ce qu’il allait dire. Je connaissais un peu son histoire. Il avait perdu son père alors qu’il venait tout juste d’avoir sept ans. Démosthène père était un homme riche qui possédait deux ateliers d’esclaves, l’un de fabricants de lits, l’autre de fabricants de couteaux. Il avait pris soin avant sa mort d’établir sa femme en l’engageant à l’un de ses neveux, un certain Aphobos, et de prévoir le mariage de sa fille qui n’avait alors que cinq ans. À l’une et à l’autre, il avait donné de grosses dots. Mais le choix qu’il avait fait des tuteurs de sa femme et de ses enfants s’était avéré désastreux, car ceux-ci, et surtout Aphobos, s’étaient empressés de dilapider la fortune qu’ils auraient dû gérer jusqu’à la majorité du garçon. Heureusement pour la jeune veuve, son frère l’avait recueillie. Mais Démosthène n’avait pu recevoir l’éducation à laquelle sa fortune lui aurait permis d’accéder en suivant, comme tous ceux qui rêvent d’une carrière politique, les leçons, qui coûtaient fort cher, d’un rhéteur comme Isocrate. On racontait qu’il était timide et gauche et que, pour s’entraîner à parler devant le peuple, il courait le long du rivage avec des cailloux dans la bouche. Il devait avoir maintenant pas loin de quarante ans, et, depuis quelques années, il s’était imposé comme un des orateurs les plus écoutés du peuple. J’ai déjà évoqué ses démêlés antérieurs avec Midias. Le fait que celui-ci soit un ami d’Eubule n’avait pas arrangé les choses. Démosthène, en effet, d’abord proche de cet homme influent, s’en était éloigné à partir du moment où il lui était apparu que la politique pacifiste d’Eubule risquait d’affaiblir la cité 
face aux ambitions de Philippe, le roi de Macédoine. L’affaire risquait donc de prendre une tournure politique.
 
Cependant que je me rappelais ces faits, Démosthène était en train d’expliquer qu’il avait l’intention de déposer une plainte contre Midias.
 
« Je redoute seulement que, si la plainte préalable est acceptée et l’action portée devant le tribunal, Midias ne cherche à faire pression sur les juges et n’utilise le ban et l’arrière-ban de ses amis pour témoigner en sa faveur. Ces riches en effet croient pouvoir tout acheter avec leur argent. Et puis, Midias sait bien qu’il pourra compter sur l’appui d’Eubule. Eubule est certes un honnête homme, il l’a prouvé maintes fois, mais je sais qu’il n’approuve pas les positions que j’ai prises contre Philippe.
 
 – Tu le soupçonnes d’être un agent de Philippe ? interrogea un des présents.
 
 – Non, bien évidemment. Mais il sait bien que la politique que je défends suppose que tout l’argent n’aille pas dans la caisse des spectacles, dont il est gestionnaire, mais que, au contraire, les excédents budgétaires soient versés à une caisse militaire, afin que nos stratèges puissent payer leurs soldats. Et de cela, il ne veut pas, le malheureux Apollodore en sait quelque chose ! »
 
Je me rappelais en effet cette affaire récente. Démosthène n’avait pas présenté lui-même la proposition d’affecter à la caisse militaire les excédents budgétaires. Il en avait laissé le soin à son ami Apollodore, le fils du banquier Pasion.
 
Tous ceux qui entouraient Démosthène lui juraient qu’il pourrait compter sur eux et sur leurs témoignages. 
Il ne fallait pas, disaient-ils, laisser Midias et ses semblables agir impunément et violer les lois de la cité. Nicostratos était bien entendu le plus véhément, et je l’admirais d’être aussi passionné. J’avoue que, pour ma part, tout en participant régulièrement aux séances de l’assemblée, je me contentais le plus souvent d’écouter les orateurs. Non que le sort de la cité me fût indifférent, mais je n’avais pas d’ambitions politiques. Mon seul but était d’exploiter le domaine que notre père nous avait laissé, à mon frère et à moi, et de couler des jours paisibles auprès de ma cousine que je devais bientôt épouser. Nos pères avaient prévu ce mariage, qui renforçait l’unité de la famille, et Nicostratos, devenu, après la mort de son père, le tuteur de sa sœur, me l’avait engagée avec une dot de huit mille drachmes. J’aurais aimé que mon père pût assister au mariage. Hélas, il était mort depuis quelques mois, ce qui avait différé la cérémonie. Maintenant que la période de deuil était passée, j’envisageais l’avenir avec optimisme, et, si je partageais l’admiration de Nicostratos pour Démosthène, je n’étais quand même pas disposé à m’engager derrière lui. À dire vrai, comme beaucoup de jeunes hommes de mon âge, je n’avais pas envie de passer ma vie à guerroyer sur les mers sous prétexte de redonner sa grandeur passée à la cité.
 
Bien qu’on fût au début du printemps, l’air était encore vif quand la nuit tomba tout à fait. Je laissai Nicostratos et ses amis et m’en revins chez moi, à Mélité, où se trouve notre maison de ville. Ma vieille nourrice, qui m’avait été attribuée lors du partage des biens de notre père entre mon frère et moi, m’attendait sur le pas de la porte. Je l’avais affranchie, mais elle 
n’avait pas voulu quitter mon service, et elle veillait jalousement sur mon repos. Elle avait hâte d’accueillir dans notre maison ma cousine et future épouse, et songeait déjà aux soins qu’elle prodiguerait à nos enfants.
 
Après un rapide et frugal repas, je me mis au lit et j’oubliai très vite l’affaire Midias. Un ami, qui suivait les leçons de Platon à l’Académie, m’avait prêté les notes qu’il avait prises en l’écoutant, et je m’endormis en rêvant d’une cité idéale où régnerait la justice, insensible au bruit que faisaient, en parcourant les rues de la ville, les ivrognes qui avaient dignement fêté Dionysos.

 
 
 


 


 
Chapitre II
 
UNE MACABRE DÉCOUVERTE
 
LA JOURNÉE DU LENDEMAIN s’annonçait sans histoire. J’avais prévu de me rendre à Sphettos, où se trouvent situées nos terres. J’avais besoin de m’entretenir avec notre intendant : en effet, le début du printemps est une période importante pour les travaux agricoles et il me fallait songer à organiser les activités des esclaves. J’avais entre les mains le traité que Xénophon avait composé pendant son exil dans le Péloponnèse sur l’art de l’économie, de la gestion, et je comptais bien m’en inspirer pour gérer notre domaine de la façon la plus satisfaisante possible et accroître nos revenus. Je me levai donc de bonne heure, pris un bain et m’apprêtai à seller mon cheval quand je me rappelai que la veille j’avais promis à l’orfèvre Pamménès de passer dans sa boutique pour récupérer une bague que je destinais à ma future épouse. Lorsque j’arrivai sur l’Agora, il était encore très tôt et les marchands commençaient tout juste à dresser leurs éventaires. Je savais que Pamménès ne fermait jamais la porte de son atelier, les matières précieuses qu’il utilisait pour son travail étant enfermées dans des coffres qu’il gardait dans sa chambre. Je 
m’apprêtais donc à l’attendre à l’intérieur, car la matinée était encore fraîche. Alors que je commençais à pousser la porte, je sentis une résistance et j’aperçus, à terre, une forme que je pris d’abord pour un ballot d’étoffes. Mais je compris bien vite qu’il s’agissait d’un homme, que je crus d’abord endormi. Son manteau était rabattu sur sa tête, et j’hésitais à le réveiller lorsque je vis une large tache brune sur le sol. Mon cœur se mit à battre : l’homme était sans doute blessé, peut-être mort. Dans la demi-obscurité de l’atelier, je soulevai le manteau qui dissimulait son visage et découvrit avec horreur qu’il s’agissait de mon cousin Nicostratos. Je le retournai et vis la large plaie d’où le sang s’écoulait encore. Elle avait été faite, visiblement, avec une arme tranchante, un couteau comme ceux qu’utilisent les sacrificateurs.
 
Je demeurai hébété. Puis, reprenant mes esprits, je me penchai sur mon cousin pour voir s’il respirait encore. Hélas, bien qu’il fût encore tiède, la mort s’était emparée de son corps. Je lui fermai les yeux et me redressai, submergé par le chagrin. J’aimais beaucoup mon cousin, malgré la différence de nos caractères. Nous avions passé une partie de notre jeunesse ensemble, fréquenté ensemble le gymnase du Lycée. Et hier encore, nous étions côte à côte au théâtre quand le scandale avait éclaté. Et puis, je songeais à ma cousine dont j’étais amoureux, à ce qu’allait être son chagrin en apprenant la mort de ce frère qu’elle chérissait.
 
À ce moment, j’entendis du bruit derrière moi, et je vis que Pamménès était arrivé.
 
« C’est toi, Aristoclès ? Que fais-tu là et qui est cet homme à tes pieds ?
 
 – C’est mon cousin Nicostratos.
 
 
 – Ton cousin ! Mais comment se trouve-t-il là ? Il dort ?
 
 – Il est mort, assassiné d’un coup de couteau. Peux-tu m’expliquer, toi, comment il se trouve là ? »
 
Pamménès avait blêmi. C’est d’une voix tremblante qu’il me répondit :
 
« Je n’en sais pas plus que toi. Je viens de me lever, tu peux le demander à mon esclave. J’ai entendu du bruit et je te découvre avec ce cadavre à tes pieds.
 
 – Mais enfin, hier, tu as bien vu que mon cousin était présent dans ta boutique, parmi ceux qui discutaient de l’affaire qui oppose Midias et Démosthène ! Il y était encore quand je suis parti.
 
 – Oui. Et la discussion a duré encore longtemps, d’autant qu’après le départ de Démosthène sont arrivés des amis de Midias. Ils étaient eux aussi très excités. Tu connais un peu Euctémon ?
 
 – Celui que Démosthène appelle “l’infâme Euctémon” ?
 
 – Lui-même. Il faisait partie des nouveaux arrivants, et ton cousin l’a pris à partie très violemment. Finalement, j’ai mis tout le monde à la porte et je suis allé me coucher.
 
 – Tu avais laissé ouverte la porte de ton atelier ?
 
 – Oui. Tu sais comme il est facile d’entrer dans nos maisons. Alors à quoi bon fermer une porte que l’on peut aisément percer !
 
 – Et tu n’as rien entendu ?
 
 – Non. Ma chambre est à l’autre bout de la maison et j’ai la chance d’avoir un sommeil profond. »
 
Pamménès avait recouvré son calme. Je n’avais aucune raison de le soupçonner. Nos familles étaient 
liées. Nous lui avions toujours confié les travaux d’orfèvrerie dont nous avions besoin et sa réaction devant le cadavre de mon cousin témoignait en sa faveur. Mais il n’était plus question pour moi d’aller à Sphettos. Il me fallait d’abord faire transporter le corps dans sa maison afin qu’on puisse lui rendre dignement les honneurs funèbres, annoncer la triste nouvelle à ma tante et à ma cousine, et, enfin, déposer une plainte auprès de l’archonte. C’était en effet à moi que revenait ce devoir. Mon oncle Diognétos, seul survivant des trois fils de mon grand-père, était absent d’Athènes. Il s’était, une fois de plus, embarqué dans une affaire louche, et il avait dû aller lui-même rendre compte de ses malversations auprès des tribunaux de la cité de Panticapée dans le Pont. Il était parti depuis plusieurs mois, avant la fin de la saison de navigation, et ne devait rentrer qu’au début de l’été.
 
J’envoyai donc le petit serviteur qui m’avait accompagné quérir de l’aide chez moi, afin de pouvoir transporter le corps de mon cousin. Je ne tenais pas en effet à ce que ma tante et ma cousine soient brutalement mises devant le fait accompli. Je voulais donc précéder mes esclaves pour préparer les deux femmes à l’horrible spectacle.
 
Dès que mes serviteurs furent arrivés, je pris le chemin de la maison de Nicostratos. Elle était voisine de la nôtre – sise dans ce faubourg de Mélité où les meilleures familles de la cité ont leur résidence urbaine – , mais de beaucoup plus belles proportions. Mon oncle Anthémion, en effet, à la différence de mon père qui, homme prudent et dénué d’ambitions politiques, était indifférent à l’argent, avait, tout en gérant sa fortune avec sagesse, réalisé de gros bénéfices dans le 
commerce maritime, ayant eu la chance, que n’avait pas eue mon père, de prêter de l’argent à des marchands honnêtes. Il avait donc pu se faire construire une belle maison. Certes, elle n’aurait pu rivaliser avec celle de Midias à Éleusis. Mais les pièces, autour de la cour centrale, étaient spacieuses. Il y avait un étage réservé à l’appartement des femmes, et, en abondance, de beaux objets, argenterie, coupes et vases peints. La cour était pavée de mosaïques, et l’autel central richement orné.
 
J’informai le petit esclave qui m’ouvrit la porte qu’il me fallait absolument parler à sa maîtresse. Ma tante arriva quelques instants après. C’était une grande femme sèche, à l’air un peu revêche. Avant d’épouser mon oncle, elle avait été mariée à Ctésias de Cephisia, dont elle avait eu une fille, morte en bas âge. Ctésias l’avait ensuite engagée à mon oncle Anthémion avec la dot qu’il avait reçue du père de ma tante. En effet, son frère étant mort en laissant pour héritière une fille, Ctésias l’avait revendiquée, comme la loi lui en donnait le droit, afin que l’héritage ne sorte pas de la famille. La loi athénienne, en effet, ne permet pas à la fille d’hériter de la fortune de son père. Elle peut seulement la transmettre à ses enfants, à condition d’épouser son plus proche parent dans la lignée paternelle. Je trouvais pour ma part cette loi bien contraignante, car elle entraînait, comme ce fut le cas pour ma tante, la rupture d’une union qui était peut-être heureuse. Je ne songeais pas alors à l’autre aspect de la question : l’obligation pour une jeune fille d’épouser son vieil oncle !
 
Ma tante m’accueillit avec une certaine froideur. Je savais qu’elle n’approuvait pas mon projet de mariage 
avec sa fille. Elle était de ces veuves riches qui prétendent gérer les biens de leurs enfants. Elle souffrait en silence de la prodigalité de mon cousin et avait rêvé pour ma cousine d’un mariage qui l’aurait unie à un homme plus riche, et surtout plus en vue dans la cité. Peu lui importait que ma cousine et moi fussions épris l’un de l’autre. Elle était d’une vanité insupportable et n’omettait jamais de rappeler en toutes circonstances qu’elle avait été désignée quelques années auparavant par les femmes du dème de Mélité pour présider la fête des Thesmophories.
 
« Eh bien, Aristoclès, que viens-tu faire ici de si bon matin ? Tu sais que ta cousine est occupée là-haut avec les servantes. Inutile d’espérer la voir maintenant !
 
 – Ma tante, je ne viens pas pour voir ma cousine. Je...
 
 – Qu’y a-t-il ? Parle ! »
 
Je ne savais trop comment lui dire que mon cousin était mort. Je commençai par évoquer la discussion qui avait eu lieu la veille au soir, je me perdis dans des digressions, puis, tout à trac, je lui assenai la nouvelle. Je dois dire que, bien que ne l’aimant pas, j’admirai la façon dont elle réagit. Dominant son chagrin, elle appela aussitôt les serviteurs pour leur ordonner de préparer la couche mortuaire sur laquelle serait exposé le corps de Nicostratos.
 
Déjà la nouvelle s’était répandue dans la maison et l’on entendait les pleurs et les cris des servantes. J’aurais aimé pouvoir aller consoler ma cousine, mais je savais que ma tante s’y opposerait. Je venais de réaliser que notre mariage, une fois de plus, allait être différé. J’assurai ma tante que je m’occuperais des funérailles. Mais auparavant, il me fallait retourner chez 
Pamménès, car j’avais besoin de son témoignage pour aller déposer ma plainte auprès de l’archonte.
 
Je quittai la maison de ma tante au moment où arrivaient les serviteurs qui ramenaient le corps de Nicostratos, et je repris le chemin de l’Agora. Dans la boutique de l’orfèvre, les esclaves étaient maintenant au travail. Pamménès les surveillait, n’hésitant pas à manier lui-même les outils. Sa réputation tenait justement au fait qu’il ne se contentait pas de confier à un intendant la gestion de son atelier, comme le font aujourd’hui beaucoup d’artisans riches, mais qu’il était toujours sur place et veillait à ce que le travail soit bien fait. Je l’attirai dehors, car je ne voulais pas que notre conversation soit entendue des esclaves. Certains, en effet, n’hésiteraient pas à colporter ce qu’ils auraient entendu, et l’affaire était délicate.
 
J’interrogeai aussitôt l’orfèvre :
 
« Crois-tu qu’il puisse s’agir d’une vengeance politique ? Qu’un ami de Midias, entendant les propos tenus par Nicostratos, ait voulu l’empêcher de parler ?
 
 – Ce n’est pas impossible. On a déjà vu des affaires de ce genre. Mais peut-être s’agit-il d’un accident ? Ton cousin a pu se prendre de querelle avec un ivrogne qui a sorti un peu vite son couteau.
 
 – Peut-être. Mais je ne suis pas convaincu. Veux-tu m’accompagner chez l’archonte ? J’ai besoin de ton témoignage et aussi du témoignage de quelques-uns de ceux qui étaient là hier soir. »
 
Les bruits se répandent vite sur l’Agora, et nous n’eûmes pas grand mal à rassembler quelques témoins qui avaient assisté à la réunion de la veille. Il n’était pas question évidemment de faire venir un des esclaves de Pamménès. Seul en effet un homme libre peut 
témoigner devant l’archonte. Les esclaves ne témoignent que sous la torture. Je trouve cette pratique scandaleuse, car un esclave n’est pas, contrairement à ce que prétendent certains, un simple objet animé, et leur témoignage devrait pouvoir être pris en compte sans qu’il soit nécessaire de les torturer. C’est d’ailleurs le cas pour les esclaves engagés dans les affaires maritimes, qui ont le droit de témoigner devant les tribunaux de commerce.
 
Nous partîmes donc pour aller déposer ma plainte devant témoins auprès de l’archonte. Notre législation sur le meurtre est très ancienne. Elle remonte à ce fameux Dracon dont on disait que les lois étaient écrites avec du sang, tant elles étaient sévères. Le problème était que nous ne savions pas qui était coupable du meurtre de mon cousin. Nous ne pouvions donc désigner à l’archonte un accusé qui aurait été déféré au tribunal qui siège sur la colline de l’Aréopage. Dans un cas comme celui-ci, lorsqu’on ignore l’identité de l’assassin, c’est un tribunal restreint qui doit se prononcer. Mais, pour ma part, je n’entendais pas en rester là. Je voulais découvrir par moi-même l’identité du coupable, afin de le déférer devant l’Aréopage. Il fallait que la mémoire de mon cousin fût défendue devant un tribunal qui jouissait du respect de tous, et que l’assassin reçoive un châtiment exemplaire.
 
Cependant nous étions parvenus à la maison de l’archonte. Les affaires d’homicide relèvent de celui des neuf archontes qui a gardé le vieux titre de Roi. Cette année-là, le Roi était un certain Théogénès, du dème d’Erchia, un homme de naissance noble, mais pauvre. Je savais qu’il y avait eu une histoire à son propos. Je me tournai vers l’un de mes compagnons :
 
 
« Ce Theogénès a bien eu des ennuis avec l’Aréopage, si je ne me trompe ?
 
 – Oui. Une sombre histoire. Il avait été plus ou moins acheté par un obscur politicien, un certain Stéphanos, dont il avait épousé la fille et dont il fit son assesseur.
 
 – Mais ce Stéphanos, n’est-ce pas celui qui vit avec Nééra, l’ancienne courtisane ?
 
 – Précisément. Et la fille en question, Phano, est la fille de Nééra. D’où le scandale quand elle a eu, en tant qu’épouse du Roi, à présider les cérémonies de la fête des Anthestéries.
 
 – Comment Theogénès s’en est-il tiré ?
 
 – L’Aréopage l’a condamné à une amende, puis déféré devant le Conseil. Là, notre homme a prétendu tout ignorer de la naissance de sa femme.
 
 – Et les membres du Conseil l’ont cru ?
 
 – Ils ont fait comme s’ils étaient convaincus de sa bonne foi. Theogénès a répudié Phano et a été autorisé à conserver sa magistrature jusqu’à la fin de l’année. »
 
Pour ma part, je songeais que, si le meurtre de mon cousin avait un mobile politique, Theogénès serait prêt à écouter des gens qui, pour la plupart, étaient liés à Démosthène. Stéphanos en effet faisait partie de l’entourage d’Eubule et était un ami de Midias. Le bonhomme ne serait sans doute pas fâché de régler ses comptes avec son ancien complice !
 
Je dois dire qu’après avoir parlé à Theogénès, j’étais convaincu de la naïveté du personnage. Il avait certainement été la dupe de Stéphanos. C’était bien là un des inconvénients de notre système politique. Les archontes étaient tirés au sort, et si l’on prétendait que 
les dieux présidaient à ce tirage au sort, il pouvait aussi leur arriver de se tromper.
 
Theogénès reçut la plainte que je déposai en tant que plus proche parent de la victime, puisque notre oncle était absent. Mais je ne comptais guère sur lui et sur sa diligence pour retrouver le ou les assassins de Nicostratos. Il me faudrait agir seul.
 
Pamménès et les quelques amis qui m’avaient accompagné reprirent le chemin de l’Agora. Pour ma part, j’avais hâte de retourner chez mon cousin pour veiller à la préparation des funérailles. Je retrouvai ma tante et ma cousine. Elles avaient déjà veillé à purifier la maison. Les servantes avaient lavé le corps, maintenant couché sur un lit d’apparat. La douleur de ma cousine faisait peine à voir. J’aurais voulu la consoler, mais je savais ma tante présente et tout geste de ma part aurait été blâmé.
 
Toute la nuit, je demeurai dans la maison, écoutant les pleurs et les lamentations des femmes. Je tournais et retournais dans ma tête de sombres pensées. Qui avait bien pu commettre ce crime odieux ? Se pouvait-il que mon cousin ait été victime d’une vengeance politique ? Ou bien s’agissait-il d’autre chose, en relation avec des activités que j’ignorais ? Et pourquoi l’avait-on tué dans l’atelier de Pamménès ? Il allait me falloir interroger ceux qui étaient avec nous ce soir-là, et peut-être en premier lieu Démosthène qui devait pouvoir me conseiller, lui qui connaissait les lois mieux que personne.
 
Le lendemain, voisins et amis défilèrent devant le corps de mon cousin. Les servantes l’avaient revêtu de vêtements blancs et sa tête était couronnée de fleurs. Autour du lit les femmes de la maison se lamentaient. 
Cette journée me parut effroyablement longue. Il fallut attendre le coucher du soleil pour sortir le corps de la maison, toujours couché sur le lit d’apparat et porté par quatre esclaves. Ma tante était en tête du cortège funèbre. Je marchais derrière elle, accompagné de nos parents et amis. Ma cousine et nos parentes plus lointaines suivaient, et derrière venaient les musiciens. Nous nous dirigeâmes lentement vers le Céramique, où nous avons un tombeau familial. J’étais décidé à faire élever une stèle sur ce tombeau pour immortaliser le souvenir de mon pauvre cousin mort si injustement.
 
Quand nous repartîmes vers Mélité, le soleil se levait, annonçant une belle journée printanière. Il fallait maintenant prendre un peu de repos et commencer mon enquête. Je respecterais les neuf jours de deuil avant de retourner chez ma tante et ma cousine. Dans l’immédiat, une double tâche m’attendait : me rendre à Sphettos, comme j’avais prévu de le faire avant que je ne découvre le corps de Nicostratos, et m’informer sur ce qu’avait fait mon cousin ce soir-là, après mon départ.

 
 
 


 


 
Chapitre III
 
UNE JOURNÉE À LA CAMPAGNE
 
JE DORMIS quelques heures et quand je me levai le soleil était déjà haut dans le ciel. Les collines autour de la ville s’étaient du jour au lendemain couvertes de fleurs et l’air embaumait. J’aimais ces premiers jours du printemps, quand les matinées étaient encore fraîches, avant la chaleur sèche de l’été. C’était un temps idéal pour me rendre sur nos terres et, sans pour autant oublier la tâche que je m’étais assignée – découvrir l’assassin de mon cousin – , je me réjouissais du moment de paix que m’offrait cette journée.
 
Quand j’arrivai au domaine, je pus constater avec satisfaction que les esclaves étaient déjà au travail. Nous en possédions une vingtaine. La moitié d’entre eux étaient nés sur le domaine. Les autres avaient été achetés. Notre intendant, Tyron, était un homme scrupuleux en qui nous avions toute confiance. Il avait été formé par notre père qui avait payé pour l’acquérir le prix estimable de deux mille drachmes. Notre domaine était l’un des plus importants de la région. Il mesurait environ deux mille cinq cents pléthres, comprenait des bois que nous exploitions 
pour la vente, un vignoble qui donnait un vin assez ordinaire mais qui, coupé d’eau, se buvait bien. Nous vendions le surplus au marché. Nous avions aussi des oliviers qui fournissaient l’huile pour la toilette et la cuisine, et un champ de blé dont le produit suffisait à nourrir la maisonnée. Nous faisions notre pain et notre huile sur le domaine. La vente du bois, que nos ânes transportaient chaque jour, et d’une centaine d’amphores de vin nous permettait de disposer de liquidités pour faire face aux dépenses quotidiennes et aux charges que nous imposait la cité. Grâce à la sage gestion de Tyron, non seulement nous étions, mon frère et moi, à l’abri du besoin, mais encore nous n’avions pas à recourir à ces prêts hypothécaires auxquels sont contraints même les possesseurs d’importants domaines fonciers pour se procurer de l’argent liquide.
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